克里斯·格薩德（Chris Gethard）。照片：Desiree Navarro/Wireimage
克里斯·格薩德克里斯·格薩德（Chris Gethard）表演。在他的新回憶錄/自助書中損失良好，，，，他討論了許多必要的失敗，虛假的開始和錯誤的決定，最終使他進入了他最終（並屬於）的地方。
在我的喜劇生涯的早期，我會時不時地得到一個奇怪的主意，這使我與瘋狂的歡樂合唱團咯咯笑。我正在做大量的即興演奏，越來越多的講故事 - 非常傳統的事情。但是，與此同時，我一直得到這些奇怪的衝動。看到他們實現很有趣。
在最早的一場比賽中，我舉行了一場錦標賽，其中兩個喜劇演員分別有五分鐘的時間讓人群笑。一組法官坐在前排。他們認為獲勝者繼續前進。另一個人沒有憐憫，用我的朋友埃利（Eli）揮舞著彩彈槍，這是一個非常好的人，他能夠將自己的道德拒之門外地完成這項工作。這個節目賣光了。鎮上的人們談論了它。我沒有再做一次，而是回到了更基本的東西。不要再做一次，我告訴自己。不會 想成為一些奇怪的球。
大約一年後，我上演了一個講故事的節目，每個人都需要講述他們褲子的故事。我放置了廁所的中心舞台，而不是您可能在講故事的表演中發現的傳統麥克風架或講台。每個人都被要求拉下褲子，坐在廁所上，同時告訴人群他們自己搖擺不定。它也很受歡迎。再說一次，我沒有利用這場演出提供的勢頭，而是讓自己的自我意識使我回到傳統的喜劇形式，這並不是一半令人興奮的一半。
我很高興在切爾西喜劇演員喜歡參觀的彼得·麥克馬納斯（Peter McManus）進行對話。 “您認為您還可以在拳打比賽中擊敗哪個喜劇演員？”喜劇演員是有競爭力的人。這些無害的對話以極大的活力在後台進行了分析。大約一個月，這成為我社區中對話的主要話題。人們創建了自己的排名系統。 “羅布·休貝爾（Rob Huebel）和羅布·里格爾（Rob Riggle）是最好的朋友。但是誰會在他媽的街頭戰鬥中獲勝？” “鮑比·莫伊尼漢（Bobby Moynihan）可以拿出傑森·曼佐卡（Jason Mantzoukas）嗎？”
我很自豪，我為這些愚蠢的假設種了種子，紐約喜劇界的每個人似乎都痴迷了。然後，啟發了一會兒。我和其他一些受虐狂的喜劇演員和我在布魯克林租了一個倉庫。我們設置了四個支柱，並將它們與警察膠帶聯繫起來，為我們的臨時戒指製作繩索。我們聘請了一名專業拳擊裁判。六對喜劇演員面對面。我們中的一些人在戰鬥前的幾週內上了拳擊課。然後，我們戰鬥。
第一次戰鬥很快表明，這一天將受到重視。假設我們所有人都學會了不與約翰·岡伯林作戰。在現實生活中，他是一個溫暖，誘人的傢伙，但在戒指中，他有一顆石頭的心和一個可以吸血的戳刺。
我們拍攝了當天的訴訟。在倉庫出席的每個人都同意將結果置於鎖定和鑰匙之下。我們將所有六場戰鬥放到了UCB劇院的嗜血人群中。保羅·謝爾（Paul Scheer）下注。我充滿活力。那是一個激動人心的夜晚。但是當我回到家時，我躺在床上無法入睡，因為我以為每個人都會認為我能做的一切都是奇怪的。
2009年，紐約大學的一群學生參加了我的喜劇。他們出現在我參加的每場演出中。他們有時穿著我的臉上的手繪素描穿著自製的T卹，或者像Geth忙碌的生活或Geth忙於死亡的短語。整個事情都是超現實的，我覺得很重要的是，他們知道像我這樣的低地位Schlub不應該有粉絲俱樂部。
但是他們堅持認為自己的感情是真實的。他們成立了一個Facebook小組，其中一個人說：“我喜歡Geth的講故事節目。但是我會真的喜歡去新澤西州發生的所有地方，在那裡看到它們。”
它在我的皮膚下。我覺得自己在取笑。所以我加入了小組。
我說：“我叫你的虛張聲勢。” “租巴士。我們會做的。”
令我震驚的是，他們做到了。我們做了數學算，並意識到這輛公共汽車要自身付款，我們必須為四十美元收取四十美元的票。對於紐約市的年輕喜劇迷來說，這是一個高昂的代價，他們習慣了他們的演出價格為五美元。
它立即售罄。我把人們驅車前往我一些最奇怪，嚴峻的經歷的實際位置，並告訴他們這些故事緊密而個人。我什至把一群六十個隨機的人帶到了我長大的房子的地下室，我的家人在十一年前就賣出了。我站在牆附近，敘述了童年時期的事件。
“這裡曾經有一個沙發，”我告訴他們。 “在1997年，我在這個地方失去了童貞。”
“耶穌基督，來吧，伙計，”房屋的所有者從房間的後面說。
在2009年，我感到不安，想舉辦某種新節目。我誠摯的希望是使行業友好。在喜劇界擁有僱用力量的人可能會看到的。也許我可以在紐約拍攝的一部喜劇節目中找到一份員工寫作工作。SNL。每天 展示。我只需要弄清楚如何清楚地表明我可以按照這些作品的術語打球。我孵化了一個主意：我一直很喜歡脫口秀。也許我會自己安裝。我會主持它，我會讓朋友寫作並與我一起出現。通過炫耀我的脫口秀版本，我希望我可以有一天能找到自己的工作。
直立公民旅劇院安東尼·金（Anthony King）的藝術總監還有其他想法。他告訴我：“我不能強調有多少人將他們主持脫口秀節目的想法。” “每個人都有這個想法。”
“我可以看到，”我說。 “但是我已經有多年了，我認為我可以做一個真的很好。”
克里斯·格薩德（Chris Gethard）的新書損失良好。
“我同意。”他回答。 “但是有時候我對你不了解的事情：為什麼要穿上襯衫和領帶？每個在喜劇場景中舉行自己的脫口秀節目的混蛋都穿著西裝，對最近的新聞開玩笑，並採訪了他們在舞台上的一些半家庭朋友。你們所有人為什麼會這樣做？”
我告訴他：“因為那是脫口秀節目。” “我很想參加脫口秀節目。”
他說：“我要給你一個脫口秀。” “但是，我會盡快取消它，就像一些小曲奇脫口秀節目一樣。”
“我不明白，”我說。
“伙計，您所有最好的想法都很奇怪！沒有其他人租用他媽的公共汽車。沒有其他人可以將身體暴力變成兩百人的房間，這是有史以來最有趣的。沒有人能說服其他16位喜劇演員在炸彈炸彈時自願被彩彈槍槍殺。幾年來，我一直不明白為什麼您不只是擁有那種狗屎。人們喜歡那些節目。那必須是您的脫口秀節目。您所有的怪異想法。我每個月給你一個插槽，但這將成為您大腦那部分的家。”
“耶穌，”我說。 “我從來沒有這樣想到。”
這是真的。每次我上演那些奇怪的節目之一時，我都會抬起警衛，呼聲再次做一些常規的事情。我不想被稱為具有Superstrange想法的人。這讓我覺得每個人都會把我視為一個完全他媽的怪人。
但是安東尼讓我意識到我最大的資產是我完全是他媽的怪人。
人們完成後會將涼爽的露面帶給我。他們總是熱情的。我總是找到一種道歉的方法。
“是的，我不知道為什麼我要做愚蠢的事情。”
“那個很有趣，但這並不是我所做的。”
“我很高興你挖那個。我最近也一直在做很多站立。”
我對我的想法太奇怪的不安全感導致了很多道歉。我坐在安東尼對面的那個椅子上，並充滿了思想。我花了很多時間抵制使我獨一無二的事情。我花了很多時間懷疑他們。我圍繞他們制定了策略。我會做一個很好的表演。我會有另一個好主意，但是我會坐在上面一年來將其置於空間。即使是我的專業工作寫作數據包也有向後邏輯。我提交了一個星期六夜現場包裝一堆嘻哈草圖。這是在寂寞的島嶼上進行的，並製作了大量嘻哈音樂驅動的數字短褲。我認為我應該證明SNL我可以做他們所做的事情。
他們為什麼要雇用可以做自己已經擁有的人的人？我從來沒有提交過一包，展示了只有我能做。那時我正在做紐約喜劇中最獨特的事情，而我曾經上交的每個寫作包都只反映了平淡的想法。我花了很多時間，花了很多時間。
我沒有炫耀我的開箱即用的衝動，而是在潛意識中養成了鼻子的習慣。我認為我的怪異想法是富有成果的職業的障礙。實際上，它們是我最大的財富。一遍又一遍地，我的歉意謀殺了他們的潛力。
有些事情只有您能想到的，因為您是您，而在地球上只有一個。您最獨特的想法會感到恐懼是有道理的，因為它們具有創造性的風險，並且揭示了大腦的內在工作。您必須學會關閉有關這些想法的自我懷疑。它們是您擁有的最大貨幣。直到您學會消除周圍的自我懷疑，您將永遠無法真正賭自己。當您不能降低自己的防禦機制並停止為他們道歉時，就不可能完全致力於自己的激情。
安東尼（Anthony）解釋了我處境的另一個令人大開眼界的方面，然後給了我一個指令，這確實改變了我周圍的事情。
“你知道人們用你的名字作為怪異的狗屎的基準嗎？”他問我。
“哦，上帝，”我說。 “這意味著什麼？”
“當人們把我真正奇怪的東西宣傳時，他們會說'這有點像那些格薩德表演之一，我想。'”
我很困惑。
“當人們想做酷而奇怪的狗屎時，他們將您的名字用作形容詞，”他向我解釋說。 “但是您從來沒有全力以赴。是時候做了。”
我點點頭。
“還有一件事，”他告訴我。 “這次我不讓你躲起來。我要參加此演出的唯一方法是您打電話克里斯·格薩德（Chris Gethard）表演。”
安東尼真的改變了我那天的生活。這是一個真正的盟友從外部看到事物更好的另一個例子，並指導我需要去的地方。
從損失良好。Chris Gethard版權所有©2018。 HarperCollins Publishers的一個部門Harperone的許可轉載。
