一個叫做Quest的部落。照片：Al Pereira/Getty圖像
Hanif Abdurraqib是Butler University MFA計劃的客座作家，Butler University是一位著名的詩人和文化評論家，其作品出現在紐約時代，MTV新聞，禿鷹和其他媒體。他是手推車獎的提名人，是高度讚揚的詩歌收藏的作者王冠不值得和論文集他們在殺死我們之前不能殺死我們。他目前正在從事他們不跳舞，美國黑人表演的歷史。下面的摘錄來自在雨中繼續：向一個名為Quest的部落的筆記，，，，一本關於傳奇說唱樂隊的書，以及他與音樂的關係。
如果您是在1980年代和1990年代關心嘻哈的房屋的居民，那麼您的房屋可能會每月提供來源雜誌。而且，如果您的家不明白，您可能會知道其他一些嘻哈迷的家，您也許知道您可以在他們的最初閱讀完成後就偷偷摸摸。我的兄弟把他的問題堆在一個角落裡，靠近裝有他所有盒式磁帶的大箱子旁邊。即使在九十年代，當CD播放器變得越來越突出時，隨著1個成本從1980年代初到中期下降，可以生產更多的CD，我的兄弟堅持了他對盒式錄像帶的忠誠，影響了我，從而影響了我還對盒式錄像帶建立了忠誠。在過去的四十或五十年中，人們聽過音樂的所有方式，可以說盒式錄像帶是最乏味，最實用的。它提供了一些與乙烯基聆聽的滿意度：由於跳過歌曲有多困難，因此使整張專輯的聆聽體驗至關重要 - 值得慶祝。但是，當通過懷舊的鏡頭觀察時，盒式磁帶更加脆弱，也不太受歡迎。在我擁有的受虐行人中，盒子內的膠帶通常會在玩家內部的一個輻條周圍纏繞，迫使膠帶從盒式盒子的外殼上拆開。不得不將膠帶纏繞回盒子的塑料身體，使內部彎曲，並留下一個幾乎不可竊聽的尾聲，使無數的磁帶被摧毀了。
但是，儘管錄像帶有脆弱性，但我年輕的時候，我還是很欣賞聽眾的要求。一個盒式錄音帶將聽眾鎖定了一項承諾，尤其是在1990年代中期，當時說唱專輯散佈著，擠滿了短劇和復活節彩蛋。跳過一首歌也可能意味著您會錯過一些東西。在Wu-Tang的1993年輸入Wu-Tang（36 Chambers），例如，在歌曲“ Method Man”之前越過短劇是錯誤的，那裡的Meth和Raekwon在酷刑的酷刑行為中嬉戲地搶劫了。或在1999年，在MF Doom的“厄運之手”之前，兩位塗鴉藝術家討論了厄運作為角色，以幾行構建了藝術家和角色的精神；或任何散落在1991年De La Soul專輯的兒童故事書短劇德拉靈魂已經死了，創建一個圍繞一個小孩子在垃圾中找到De la Soul專輯的敘述，只是讓他被欺凌者從他身上偷走了，他們在專輯展開時傾聽和批評錄音帶，結束於他們將專輯放回同一垃圾桶中可以第一次找到它的地方。專輯的細微差別是旅程的一部分，因此必須忍受所有必須將其全部付諸實踐的人。
膠帶的價值也是混音帶的製作。我來自一個時代，我們學會了不浪費歌曲。如果您要創建一個必須一直聆聽的盒式磁帶，並且用自己的雙手和自己的想法製作它，那麼您就不會浪費聲音並用感覺構造磁帶。沒有可讓人的歌曲意味著我不必在中西部冬天的寒冷中脫下厚厚的手套就可以在步行者身上快進，希望我能及時停止一首歌。沒有可讓人的歌曲意味著，當我的公共汽車上的老孩子們上學時，問我在聽耳機上聽什麼，如果我的狗屎不點擊，我可以笑著，我可以把耳機交給他們簡要聆聽會通過質量控制的事情，並使自己免於屈辱。
訣竅是從CD到盒式錄音。從盒式錄音到盒式盒式錄音是一種選擇，但僅是絕望的，因為該轉移的音質會大大下降。但是，如果您像我們家中的CD錄音機一樣好，您可以將磁帶直接從緊湊的光盤中直接錄製歌曲，這不僅提高了聲音質量，而且在錄製過程中突然停止了。我會從我家附近圖書館獲得CD，這使您可以在7天的爆發中一次拿出五個。如果您特別喜歡時間或對藝術家或團體特別有信心，則可以將CD設置為整個長度的錄製，複製整張專輯的歌曲價值，然後再對其進行整理。什麼時候節拍，押韻和生活例如，我記得一直錄製它。到那時，部落贏得了一種產生這種信任的貨幣。假定任何帶有他們名字的專輯肯定值得一提，沒有徹底的跳動歌曲。在以前的每張專輯中，即使是不太可能的歌曲也無法忍受。
這種信任崩潰了節拍，押韻和生活- 這並不意味著專輯很糟糕，因為這意味著專輯無法達到我自己想像的不可能的標準。它在1996年冬天坐在我的步行者中，我會從手套上拉出手指，急於快速前進，在風將我的手迫使我渴望的溫暖下，然後我停止聽聽它共。
在承擔製作盒式錄音機的任務時，我經常會坐在立體聲旁邊的地板上，並閱讀舊問題來源這些年來積累了。關於來源在那些日子裡，它是嘻哈文化的多層燈塔。有一個未簽名的炒作柱，它注視著地下但爆發的邊緣。漫長而龐大的說唱歌手的簡介範圍從令人愉悅的荒謬到情感上的吸引力和啟發性。每個問題都以嘻哈話語引用，突出了過去一個月的最佳說唱經文。在社交媒體提供演講平台之前，這些將親自在籃球比賽，理髮店或地下室之間的休息期間親自辯論。也,來源封面現在看起來很可笑，但在當時看起來很棒 - 覆蓋了黑色說唱明星的生命大，有時是英勇的。 Timbaland和Missy表演了一個場景矩陣，或者吹牛的爸爸迷上了一台巨大的發光機器，或者Dre博士將左輪手槍放到自己的頭上。
但是比所有這些更重要的是來源的專輯評論系統。這是我認識的第一個專輯評論指標，也是我依靠的專輯。很簡單：專輯的評分為一到五種麥克風。一個麥克風盡可能地糟糕，而五毫克專輯是經典。來源以其硬線，詳細的評論而聞名。如果那個傳奇人物不符合他們在郊遊的能力，例如給濕滑的瑞克三分麥克風，他們就不懼怕傳奇來完成任務。在酒吧後面1995年，他在被監禁時發行的一張專輯，不少。來源沒有對情況表示同情。如果一張專輯要攀登這座山並獲得預示的五-MIC地位，它必須是經典，不僅是首次聆聽，而且是第五次。這一定是您可以放入步行者的那種膠帶，並且知道您不需要跳過一首歌。來源評論是一種生活方式，“五個麥克風”的白話如何在其他地方使用的語言來描述任何新鮮的東西。它幫助了來源在早期的五種麥克風評論中，很吻。他們將憑藉許多專輯接近，幾乎作為挑逗和辯論的首發，給出了4.5-MIC的評論。但是在該雜誌的前十年（從1988年到1998年）中，它僅給了九張專輯的五張評論，其中四張專輯僅在1990年就發表了。這些專輯在第一個十年窗口中授予了五-MIC評論的榮譽，如下所示：
讓節奏擊中- eric B.和Rakim
Amerikkka最想要的- 冰塊
所有人- 品牌努比亞
德拉靈魂已經死了- 靈魂
不對勁- nas
死後的生活- 臭名昭著的大
皮疹- outtast
另外兩張是一張名為Quest的部落的兩張專輯：人們的本能旅行和低端理論雙方都獲得了這一榮譽，使一個名為“ Quest”的部落成為有史以來首次獲得該雜誌授予的五張五件米克專輯。後來，當該雜誌回到發行時沒有發行的演奏時，或者他們認為應得的評級調整時，其他諸如Ice Cube和Run-DMC之類的其他專輯被正確添加到了該組中。但是早些時候，這只是一個叫做Quest的部落，每個傑作都在山頂上獨自一人。
1998年10月的封面來源特別是在它降落的社區中發出的衝擊波。在柔軟的藍色背景下，一個名為Quest的三個成員都被黑色掩蓋。右邊是Phife Dawg，圓形的太陽鏡在頭頂上，充滿了波浪，看著地面。在左邊，阿里·沙希德·穆罕默德（Ali Shaheed Muhammad）也看著地面，某種程度上看上去比phife更柔和，他的嘴唇略微伸出。中間是Q-Tip，是唯一直視相機的人，但是通過低矮的帽子，他的頭輕輕鞠躬，他的眼睛固定在相機鏡頭上，這是鏡頭中幾個白色的東西之一。這是一張刺穿的照片。即使一個人沒有閱讀圖片下面的單詞，拿著封面的人也很明顯，因為事情已經消失或出了問題。圖片下面的單詞證實了每一個最嚴重的恐懼：“獨家採訪：分手！一個稱為Quest解散的部落。”
摘錄是從在雨中繼續：向一個名為Quest的部落的筆記Hanif Abdurraqib，©2019，經德克薩斯大學出版社的許可出版
