米克·米爾的生活可以在緩刑後幾乎將中間分成BP和AP：試用之前。最近，上半場的瞬間並不容易來到他身邊。在過去的十年中，他花了更多的時間，而不是花在系統上。努力回憶他的最後記憶自由，他說：“也許從我10歲或12歲起，整天坐在家裡玩遊戲。”但是他的快照反應感覺更為真實：“我從來沒有自由，來自我的來源。”
曾經想到的主要是一名熟練的戰斗說唱歌手，現年31歲的米爾在北費城（北費城（North Philadelphia）（對他的球迷來說）撫養長大。自從2008年因在毒品襲擊期間在警察揮舞槍支而被判處緩刑以來，米爾和目擊者都沒有這樣做 - 他一直受到當地法官吉尼斯·E·布林克利的擺佈。每隔幾年，像發條一樣，她將他自行決定被判入獄或被逮捕。如今，他在法律上不能遠離他的家鄉超過30天。
他現在已經走了一半。我們目前正在現場 - 在巴爾的摩的格林蒙特西部社區的貧瘠土地 - 米爾的表演處女作。他正在扮演一個受人尊敬的越自行車幫派的領袖，以改編紀錄片12點男孩，以小組命名。街頭藝術裝飾了原本破舊的建築物的外觀。米爾一直在巴爾的摩，邁阿密和紐約之間分開自己的時間他即將發行的第四張專輯，，，，冠軍。自從四月份被釋放以來，米爾已經成為了刑事義務改革活動家，但是說唱歌手長期以來一直是嘻哈音樂的固定裝置，首先是費城小組的成員The Bloodhoundz，後來是獨奏藝術家。
如果他的運氣打破了不同的方式，這部電影本來可以是米爾的傳記片。他毫不猶豫地說：“我喜歡騎自行車，而不是說唱。”對於一個大約18日和伯克斯（Berks）的孩子來說，這一地區因犯罪和貧困而衰弱，這項運動是地位和獨立性的最終標誌。如果米爾附近的任何人都拿到了一些現金，他或她花了一輛自行車 - 不是要逃脫，而是要在街上找到一些理智。這是米爾生活的悲慘諷刺意味，這種初戀幾乎使他付出了一切。 2017年8月，在紐約進行錄音今晚秀，他開車經過一群騎著越野自行車的孩子，然後下車加入。他認為無害。他知道，但他也是非法的 - 通常可能會犯下輕微的交通違規行為。他冒險冒險，在Instagram Live上彈出了一個輪子。不到24小時後，米爾被捕並被指控犯有重罪魯ck危險。
儘管該指控後來被降低給輕罪，然後下降了，假設他避免了麻煩，但布林克利法官最初判處米爾判處兩到四年的監禁。 （越自行車的技巧最終使他損失了六個月的自由。）統治的荒謬性引發了國際憤怒，以及#freemeekmill主題標籤。
如今，在該宣判的周年紀念日，米爾在法律上以一輛車庫的自行車為榮。儘管如此，他仍然居住著他。米爾從來都不是一個說唱歌手，這是他吸引力的一部分。周圍，他使自己稀缺。在九個小時的時間裡，我花了等待與米爾交談的時間 - 沉重的傾盆大雨改變了拍攝時間表，並將我們的採訪推到了傍晚 - 我只瞥見他一次，通過窗戶瞥見他一次。他大約在晚上8點左右，穿著灰色的豌豆大衣，不足以容納六英尺二的框架。 “我失去了你的精力嗎？”他問，道歉讓我等待。他剛剛包裹了12小時的一天，雖然身體精疲力盡，但他的精神敏銳。如果米爾當今的採訪中有一定的意思，那是因為他負擔不起被動的。
他對判決的細節很模糊，但他每天都在生活中生活。他說：“米克不是自由的。” “我在腳趾上行走。”他最近在亞特蘭大購買了一所房子，等著每當該州說他可以的時候就住在。他經過緩刑官員的密切監視，他必須每天更新。當米爾在今晚睡覺前與他簽到時，他可能不得不透露槍擊事件附近的槍擊事件，該槍擊事件接近一天的結束。當他們親自見面時，他對任何毒品的痕跡進行了調查，並為避免麻煩而獲得了光顧的講座。 “我的po甚至不相信我應該繼續緩刑，”米爾很快就注意到了。
在最新宣判時，米爾認為這是他的職業生涯。他的十年緩刑大部分都沒有被大眾注意到 - 他仍然旅行，巡迴演出和成為頭條新聞。但是，距離不斷延伸的說唱遊戲的距離還差不多兩年，這會危及他的持續意義。他談到法官時說：“她知道這句話是為了殺死我。” “不是我的身體，而是要殺死米克·米爾是誰。”
但是布林克利去年11月的裁決最終產生了相反的效果。 #Freemeek的支持者在網上動員了，而強大的白人政客和體育所有者則遊說他的釋放。 4月24日，賓夕法尼亞州最高法院下令立即釋放保釋金；他在電視上了解到了新聞。他瞬間是從每天花23個小時隔離在牢房裡 - 名人待遇，他命令他的“安全” - 坐著在76ers季后賽的比賽那天晚上。在Scurry中，米爾失去了一份26頁的回憶錄，他開始在監獄裡寫有關個人創傷的文章。 （“有人可能把它藏在藏身之中，”他說。）這是他在那裡製作的唯一一件藝術品。他回憶說：“我說出自己的感覺，而且我作為一個人感覺不好。” “我所做的只是吃很多東西，變得胖，壓力很大。”他從監獄裡回到音樂的第一周回到了音樂，大約一個月內錄製了50首歌曲。
今年夏天，他發行了自從出去以來的第一首新音樂，夏天的傳奇EP。當第一首單曲“ Stay Wake”在6月發行時，球迷們注意到了變化。他回憶說：“很多人都喜歡，'我看到你在談論系統，但我以前從未聽說過你那樣說話。' “我說，'不，你不是在聽我說。由於平台以及人們查看情況的方式，您現在正在聽不同的聲音。”透明
當米爾說自己沒有說出他以前從未敲打的任何事情時，米爾是對的，但毫不奇怪，更多的隨意聽眾聽到了轉變。過去，米爾通常在名人 - 戈西普專欄中記錄了新聞他與德雷克（Drake）的最新牛肉或與前任尼克·米娜（Nicki Minaj）的艱難關係。現在他成為頭條新聞拒絕邀請從白宮，與總統討論監獄改革立法。米爾說：“我已經知道他沒有對我或我的親戚做他媽的。” “這是一場比賽太多了，我並沒有想像典當一樣被使用。”
像美國大部分地區一樣，米爾上個月觀看了坎耶·韋斯特（Kanye West）與特朗普（Trump）的訪問，令人失望和厭惡。他說：“這確實是一個嘲弄。” “我認為[坎耶]沒有解決與司法改革艱難的事情有關的事情。他沒有為此做好準備，他不應該這樣做。”但是，與世界其他地方不同，世界其他地方唯一的追索是在Twitter上大喊大叫，米爾花了許多對話，試圖說服他離開。 “我和坎耶打了電話幾個小時。他試圖讓我去這樣的事情。”他說。他說，他與金·卡戴珊·韋斯特（Kim Kardashian West）的對話更有前途 - “她了解的信息比我想像的要多得多” - 但最終卻毫無結果。 “我只是不能和他們在一起。”
米爾現在說出了更多的說法，因為他感到責任和更多的眼睛在看著他。他知道他的文化意義上的這種激增有可能使他在說唱歷史上佔有一席之地，但他也知道這可以使他退縮。它已成為他的偏執狂。他解釋說：“我覺得我背上有很多目標。” “我年輕又黑，試圖將變革帶到美國。我與這些類型的恐懼生活在一起。”他一直在試用期，直到2023年，在任何時候，米爾的保釋金可以被撤銷，並恢復了判決。但是他敏銳地意識到自己是為此而建造的。 “在我甚至成為說唱歌手之前，我就像一個黑人一樣生活在恐懼中。他說，解決這些問題，只是使情況更大。”
*本文發表於2018年11月26日的《紐約》雜誌。立即訂閱！
