照片：桑德羅。 Diana Tsui的造型，Ermenegildo Zegna Couture的毛衣。
演員威廉·達福（Willem Dafoe）和我在1980年代初就彼此認識，當時他已經是市中心前衛表演車庫的傑出演員，而我是一個想成為藝術家或任何東西的人，在同一成長中的場景中。但是在我們坐下來談論他在在永恆的大門，，，，朱利安·施納貝爾（Julian Schnabel）的新電影關於文森特·梵高的末日，其中達福扮演藝術家他在受歡迎的想像中所遭受的折磨的傳奇人數少，而更多地像尋求，奮鬥，狂喜的人一樣。
我可以打電話給你威利嗎？
你可以叫我威利。只有某些人總是會叫我威利。但是我已經很久沒見到你了。
我們一起從中西部的兩個巨大的失敗者開始，從中西部的藝術界開始。
這是真的。
您還記得我和您的兒子傑克開車去了1982年出生後的第二天，他像新生兒一樣從醫院回家？
我願意。瘋狂，瘋狂。
因此，我知道您一生都在藝術界度過。您之前與梵高有什麼關係在永恆的大門？
就像大多數人一樣，甚至是藝術界之外的人。
他對你是什麼？這是折磨藝術家的浪漫神話嗎？
起初我沒有得到他。我不想吹牛說我現在得到了他，但是通過電影，我現在與他的作品有著密切的關係。接近這部電影的關鍵之一是學習如何繪畫。這確實改變了我的看法，特別是我如何看他的畫。我不得不繪畫。我們正在用非常流暢的相機拍攝。實際上，這沒有任何意義。編輯之前沒有切割；沒有特技畫家。您會在電影中看到很多繪畫。
我喜歡這個過程。這是您在世界上看到的最神秘的事物之一，這部電影有很多。
最重要的是在電影初期畫那些鞋子。
我知道所有作品都是為這部電影重新創作的。是你繪畫鞋？我以為是施納貝爾。
很長一段時間以來，這東西看起來像狗屎。顏色看起來錯誤。這不是一個相似之處，看起來不像鞋子，然後標記積累，然後繁榮- 它變成了東西。這不是一個很好的肖像，但它捕捉了靈魂，捕捉了這些鞋子的體驗，觀眾在那裡看到了繁榮。
梵高是這位令人驚嘆的藝術家，您可以看到圖片 - 鞋- 以及同時的油漆標記。
我會說這很公平。
這幾乎是奇蹟，您的思想如何在兩者之間切換。
是的。但這是經過某種培訓或經驗之後。我總是記得朱利安第一次設置我。他只是說：“看到柏樹嗎？”他說：“畫那棵柏樹。”我說：“好。”我開始繪畫它，然後我開始繪畫一棵樹，我急著要塗一棵樹。他過來，說：“等等。您看到那些黑暗的地方，看到那裡的黑色 - 好吧，我不知道它是黑的，但是您在那裡，那里和那裡看到了黑暗嗎？”他指出了這些地區，他說：“把它放進去。”我開始這樣做。他說：“你看到那種黃色嗎？”你在哪裡看到黃色？我覺得自己像個小孩 - 你在哪裡看到黃色？我開始這樣做，我開始看到這與解構無關。這是關於繪畫光。那是一個很大的印象。也許那是a，b，c的繪畫，我不知道。但是對我來說 - 我不是畫家，而這真是令人興奮。
在電影中，他談到了這幅畫在大自然中的情況。我不發明這幅畫；我只需要釋放它。看著一棵樹的那種 - 不跑跑來稱其為樹，而是將其視為振動的漩渦和標記的裂縫的關係，使您的現實感打開了您的現實感。
從什麼意義上？
有時，您會消失在動作中，或者成為活動，作品或敘述或圖片的結構的一部分。你知道，這是一種準宗教經歷。然後，您重生。您如何調和這兩種感覺？您如何維持有時通過自己的工作並將其應用於生活的這種存在和參與感？不僅要成為一個體面的人，而且要清醒。那是主要的事情。
你知道，在電影中，他們有點對此燒烤。 “你認為你能做什麼？”梵高基本上說：“喚醒他們的生活。” “你認為他們睡著了嗎？”他說：“是的，我願意。”
我喜歡這部電影改變了我們作為一個瘋子的梵高的概念。
那位折磨的藝術家的想法，即痛苦是一種先決條件，隨著年齡的增長，我對此並不感到滿意。是的，是的，因為您必須贏得自己的敏感性。您通常必須通過某種危機或脅迫來做到這一點。隨著年齡的增長，我覺得恩典很重要，清晰度很重要。我對沖突不太感興趣。我現在對和平比憤怒更感興趣。
一個奇怪的是你是63歲。電影中的梵高大約是37。
我想和你談談，因為當人們這樣說時，這讓我很生氣。
我以為我是唯一注意到的人！直到之後，我什至沒有註意到它。
我聽到了幾次，因為那些互聯網巨魔陷入了困境。事實是，考慮一下，傑里。你是一個聰明的人。我開始思考37歲，他很毆打。 1890年在法國有37個。我做了一些研究。我看到了當時在法國男性死亡時的中位年齡：48。所以他不是一個年輕人。
我什至沒有註意到它，直到為此做準備。
另外，我是一個年輕的63歲。
您曾經扮演過很多藝術家，這很奇怪。我不會數耶穌，但是你扮演了T. S. Eliot和 -
帕索里尼。
帕索里尼（Pasolini）在他的末日。
當我年輕的時候，說你是一名藝術家，是自命不凡的，一個骯髒的詞。
為何如此？
你來自中西部。
我知道。我不是來自藝術。
藝術家對於那些有錢人的圈子裡經營並在這些圈子裡運作的人來說，這是一個提高的術語。您的普通藍領傢伙無用於藝術，因為“我的孩子可以畫出那個。”
您已經談論過您的兄弟為您打了個子彈：他成為了外科醫生，因此您沒有獲得真正的工作壓力。我在想西奧和文森特。西奧在現實世界中。實際上，Theo在Gagosian畫廊的等效上工作。他是一個瘋狂的人。
梵高在他自己的時代並不是未知。遠離它。梵高在某種程度上是一個貧窮的故事和著名藝術家。巴黎的許多藝術家都知道梵高采取的行動。他們不一定喜歡它，但是他們中的許多人都知道這個荷蘭人在曲線面前走了出來。這不是失敗的浪漫故事。每個人都知道他的表現非常出色。
人們不知道。
這部電影開始朝著正確的方向移動針頭。
我不確定這部電影會發生什麼變化，但是朱利安對此非常著迷。朱利安（Julian）就像是：“他並不未知！”關於僅出售一幅畫的事情 - 他有聯繫，人們在談論他。
你們也不會做太多的耳朵，我也很喜歡。
他也沒有。
梵高也沒有。
他真的說沒什麼。但是對於大多數人來說，這是他完全不在腦海中的完全證明，這是完全合理的。
絕對地。如果您切斷耳朵...
不是一個好主意。我不會去做。
您有一個最喜歡的梵高或兩個人在心中走了嗎？
出色地，鞋，因為我之前和現在沒有任何關係。我也喜歡圖紙。
我也是。
它們是如此的純潔，看起來幾乎是幼稚的，但是它們是如此明智，如此清楚，以至於他們並不艷麗。它們很漂亮，並試圖複製它們 - 您在電影中看不到很多，但是我確實練習了柏樹的漩渦。對我來說，這將您帶入另一個世界。那是現代的。
我認為這是一流的藝術歷史觀察。我經常生氣。我認為，該死的，梵高，您已經在圖紙上完成了，您的假人很大。就在那裡。您需要更多的時間才能在繪畫中絕對解決。雖然在畫中。你還在四處走動……我曾經在畫廊見你。
這是我最喜歡的事情之一。我可能比看戲劇或電影學到更多關於從畫廊和舞蹈中表演的知識。
為何如此？
製作標記。這一切都是關於您生活表達的一系列行動。這不是一種解釋。這不是“我們在這裡需要黃色，所以我要把黃色放在這裡。”這是直觀的，這是一個生物。
*本文發表於2018年11月12日的《紐約》雜誌。立即訂閱！
