里克·魯賓（Rick Rubin）和紐約市的嘻哈音樂初期

照片：Josh Cheuse/Shutterstock

傑夫·埃格斯（Geoff Edgers）是一名記者和作家。他是華盛頓的國家藝術記者郵政，主持人名望的邊緣播客，他的作品出現在GQ，，，，旋轉和波士頓地球，其他。他還製作並出演了2010年紀錄片再做一次，他是有關甲殼蟲樂隊，貓王埃爾維斯·普雷斯利，斯坦·李和朱莉婭·克里亞（Elvis Presley）的多個兒童讀物的作者。他和家人一起住在馬薩諸塞州的康科德。下面的摘錄來自這樣走：運行DMC，Aerosmith和那首歌永遠改變美國音樂的歌曲，，，，現在。

垃圾或涼爽或諷刺或只是不可公開的。那些日子和那個地方的美麗就是你真正成為任何人的方式。就像卡通抓手一樣WWF冠軍摔跤，您可以採用任何時刻的角色。聚集在羅賓·伯德（Robin Byrd）令人討厭的柔軟的電纜表演中，或討論法國電影製片人讓·皮埃爾·梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）的優點。比基尼競賽，惡作劇的電話，在您的宿舍裡的唱片公司會議，所有這些會議都在您心中最偉大的雞尾酒會中晃動。

“有一個保安，但我們在聚會上有小桶，”丹妮絲·卡普奧佐（Denise Capuozzo）記得，他於1983年秋天到達紐約大學的溫斯坦音樂廳。人們在屋頂上扔雕像。感覺就像囚犯正在逃避庇護所。”

溫斯坦（Weinstein）聞名，主要是針對1980年代搬遷的學生，包括演員菲利普·西摩·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman），未來的MTV VJ瑪莎·奎因（MTV VJ Martha Quinn）和未來的紐約市長比爾·德·布拉西奧（Bill de Blasio）。但是，沒有人能體現出宿舍的精神，而是來自利多海灘（Lido Beach）的一個笨拙的猶太孩子，他們曾經夢想著成為職業魔術師。

到1981年秋天，里克·魯賓（Rick Rubin）到達溫斯坦（Weinstein）時，音樂會在學習課程中不僅是一個在後台的廣播電台。那是他人生的中心。魯賓有大量的Cerwin-Vega揚聲器，這些揚聲器在宿舍的牆壁上蓬勃發展。有人叫他里克·洛克（Rick Rock）。一些使用了其他名稱。

“當他第一次搬進來時，我想，'這個傢伙是個混蛋'，”鮑勃·喬丹諾（Bob Giordano）回憶說，他遇到魯賓時即將進入大四時。 “那時我更加天主教徒，而且我害怕有點奇怪的人。但是我發現的最大的事情是，有時您認為會成為混蛋的人最終成為最好的人。因為他們沒有什麼可隱藏的。”

邁克·埃斯佩德爾（Mike Espindle）是一名前列學生，但最終擔任新聞業的主修，他想起了一個朋友將魯賓帶到他的房間。他有一把漂亮的吉布森吉他，他喜歡大聲演奏和弦。後來，在魯賓的朋克搖滾樂隊軟管中，Espindle將成為主唱或尖叫聲。

Espindle說：“他已經在一支在這座城市演出的長島的樂隊中。” “當我遇到他時，他做了三個非常酷的事情。他曾在刺中。我認為他為一些攝影的摔跤雜誌工作。真的在摔跤爆發之前。而且他與漿液學有一定的關係。我不記得那是什麼。那是給我留下深刻印象的事情。”

鬍鬚後來來了。太陽鏡也是如此。

“我們去看了骯髒的哈利電影突然影響，” Espindle說。 “哈利戴著特定的太陽鏡。里克（Rick）出去了，當它發生的時候就得到了。他正在發展我們所知道的角色。”

在嘻哈世界上，外界可以在附近的兩個街區居住在台下的舞台上，魯賓似乎對街頭信譽完全不關心。他沒有做任何事情來掩飾自己在郊區的舒適度中長大的。

他是獨生子。米奇（Mickey）擔任鞋批發商。琳達呆在家裡。他們總是支持里奇。小時候，他迷上了魔法。在高中時，他受到老師的鼓勵，他的父母給他買了吉布森。

當Espindle參觀房屋時，他看到Rubin做了自己的房間，類似於餐館。牆壁上有舞台座位，俱樂部風格的漂白劑。

“你知道，你走到那兒，米奇會讓你散發著布里，琳達會在里克倒愛，”埃斯佩德爾說。 “他父母所做的一件事是，他在這種成長過程中只是非常安全。”

即使他開始得到一個名字，也不少於鄉村聲音魯賓從未試圖隱藏莉多海灘，並宣布他為“說唱之王”，並宣布他為“說唱之王”。什麼時候嗓音想為他拍照，他沒有迫使吉姆·哈里森（Jim Harrison）在深夜的果醬中抓住他，也沒有迫使他在洛德里德（Lowrider）的百老匯巡遊。他邀請他見父母。哈里森捕獲的圖像令人驚嘆。他躺在那裡，在管襪子和黑色牛仔褲上的“國王”，在他父母的床上張開。米奇的手放在兒子的肘上。琳達（Linda）在封面下，將右手放在手腕上。這個位置，反射不是姿勢，告訴您您需要知道的一切。這是一個特別的男孩。

米奇（Mickey）甚至在同一個封面的故事中誇口，里克（Rick）曾經在他們之間睡覺之前一直在他們之間睡覺。

琳達說：“他認為一個綠色的布吉人住在壁櫥裡。”

米基坦言：“當他回家沒有女孩的時候，有時他仍然和我們一起睡。”

瑞克·魯賓（Rick Rubin）沒有晶須（Weinstein）到達溫斯坦（Weinstein），這是一個被書籍和文件包圍的新生。但是他已經不可能錯過。

“在半夜，你會看到他在大廳裡走過一些食物，他會戴著羊毛帽子，太陽鏡和腿部溫暖的人，”紐約大學同胞和一個電台DJ的蒂姆·索默（Tim Sommer）說在MTV推動說唱方面發揮重要作用。 “我們一直以為他是一個怪異的人物，但是當您開始與他交談時，您看到他對音樂和電影的百科全書知識。”

到1982年秋天，魯賓改變了周圍的環境。那個9月，亞當·杜賓（Adam Dubin）到達溫斯坦（Weinstein），準備搬進去，開始大一新年。一個年長的孩子遇到了他，並幫助將所有東西都加載到了購物車上。他們滾下走廊，高年級人回頭。

房間712？

“你的室友是某種音樂家或其他東西，”大孩子聳聳肩說。

他聽起來沒有留下深刻的印象。

在門口，杜賓停了下來。甚至幾十年後，他可以再生該精神快照。

繪製了陰影。房間是完全黑暗的，除了一個燈被紅色的塗抹披在上面。桌子在房間的中央，被兩個轉盤，一個攪拌機和一條纏結的電線覆蓋。梳妝台和房間中的所有其他表面都覆蓋著唱片和揚聲器的盒子。坐在床上是一個黑色的矮胖的孩子。他戴著太陽鏡。

杜賓環顧四周。

“你應該在哪裡做功課？”

大孩子在一個厚實的長島男中音中說：“作業將在圖書館裡完成。”

好的。他們必須說話。魯賓研究了電影。那也是杜賓的計劃。大一新生沖洗了一波浮雕。他們會有一些共同點，尤其是他們兩個都不會在凌晨七點起床去土木工程班。

杜賓詢問了轉盤。他從未見過這種鑽機。魯賓告訴他，他已經做了很多，然後問杜賓，他喜歡什麼樂隊。

“我不知道。”杜賓跌跌撞撞。 “滾石？”

魯賓低頭。 “啊。”不久之後，魯賓開始為年輕的孩子提供音樂教育的版本。他挑選了乙烯基，共享了硬岩和朋克，包括AC/DC，Aerosmith和Motörhead。然後魯賓進入了嘻哈記錄。 Kurtis Blow，The Sugar Hill Gang，以及他最喜歡的三分之一。魯賓解釋了為什麼他有兩份AC/DC的副本回到黑色。混合節拍。他還向他展示了他草率的斜線樂隊Hose的記錄。

魯賓熱愛鐵桿，尤其是腳fl腳，朋克搖滾惡作劇者，他們的低音，低音的音樂會影響從簡的成癮到涅rv舞的每個人。他回想起佐丹奴（Giordano），他與刺刺隊一起到達了紐約大學，他自豪地讓所有人都扮演了麥克斯的堪薩斯城並因破壞家具而被扔掉。

但是，即使他繼續用軟管，魯賓似乎也從朋克開始。他可以看到鐵桿天花板，這是音樂範圍的限制。嘻哈是他看到未來的地方。正如他的朋友和後來製作的伙伴喬治·德拉庫里亞斯（George Drakoulias）所描述的那樣，“黑朋克搖滾”。

魯賓回想起來說：“我認為區別在於，白人社區對朋克有著封閉的態度。” “朋克是一個非常利基的事情，嘻哈音樂開始是一個非常利基的事情，但它能夠成長。它具有可能性，而不是商業的可能性，而是動力的可能性。看到您喜歡的東西分享並有更多的人來談論它的感覺令人興奮。朋克搖滾世界是一個小世界，越來越小。嘻哈世界是一個不斷增長和越來越大的小世界，感覺很好。感覺就像是一個充滿活力的吸引力。”

有一件事使他對嘻哈音樂感到困惑，這不是小事。魯賓會去現場演出，並被能量吹走。然後，他會聽到有記錄的相同團體的聲音，他們會被製作柔軟。稱其為“說唱歌手的喜悅”的詛咒。

使這些唱片如此乏味的原因不是早期的說唱製作人是業餘愛好者。正是他們實際上太專業了。他們了解如何在工作室里工作，他們知道聽起來很熱門的唱片。熱門唱片應該是光滑的，友好的，生產的。

魯賓說：“當他們將這種經驗應用於他們認為說唱音樂的聽起來時，他們錯過了這一點。” “因為那不是應該聽起來的樣子。無論如何，對我們來說。我們非常認為是DJ文化，以樣品為導向的，基於鼓機的音樂，這就是您去俱樂部的聲音。您會聽到鼓機。您會聽到岩石記錄和放克唱片的突破。和麥克上。那是最令人興奮的能量。”

這個問題並不是嘻哈獨有的。從某種意義上說，它成為指導原則，使魯賓成為他那個時代最偉大的唱片製作人。他不必擔心當下的聲音，也不擔心年齡較大，更保守的唱片和廣播高管認為可能會保持構造的聲音。他關心腦海中的聲音。這延伸到嘻哈之外。這也是他剝奪約翰尼·卡什（Johnny Cash）和尼爾·戴蒙德（Neil Diamond）的音樂，以幫助他們恢復職業生涯。這種願景統治了一切，無論魯賓都在與金屬頭殺手，硬核說唱歌手Geto Boys或Dixie Chicks合作。

首先，作為音樂愛好者，魯賓非常關心正確的聲音。它仍然魯賓（Rubin）打擾魯賓（Rubin），沒有人能捕捉他在乙烯基上最喜歡的Go-Go Band。

魯賓說：“如果您聽麻煩的現場直播，那是最令人難以置信的事情。” “如果您聽到他們在簽名到Island Records後製作的專輯，那就像Funk被帶走的一切一樣。”

這麼多早期的說唱，塔夫城（Tuff City）的糖山（Sugar Hill）上的東西，一切都使他想起了伊芙琳（Evelyn）“香檳”國王（Evelyn“ Champagne” King），她以1978年的迪斯科唱片《羞恥》而聞名。

魯賓說：“但是，他們沒有讓伊芙琳'香檳'國王在上面唱歌，而是會有人說唱，他們會認為這是一樣的。” “因為他們不明白。”

他明白。他只需要弄清楚如何使該聲音進入唱片，然後將唱片傳給世界。

將有兩個導師，每個導師都不是寶貴的。

人們將是一種哲學上的大師，是理解如何培養和理解創作過程並保持藝術完整性的指南。

另一個將是更多的瘋子，一個會教他如何採用他的藝術並將其變成可售出的產品的人。記錄。

里克·梅內洛（Ric Menello）和埃德·巴爾曼（Ed Bahlman）也無意向魯賓展示了其他東西。失業的局限性。您可能會變得聰明，偶像塑形，毫不妥協，但是如果您無法在主流社會中發揮作用，那麼您最終會消失。

從Menello開始。他是任何進入溫斯坦的人都會見面的人。他跑了前台。梅內洛（Menello）似乎比他的歲月大得多，他的鬍鬚，禿頭和額外的體重。但是他和魯賓見面時只有三十多歲。 Menello於1974年畢業於華盛頓廣場學院（Washington Square College），該學院是為通勤學生創建的紐約大學（NYU）分支機構，然後在隔夜班上定居下來。

瘋狂的方式是他經常被描述的方式。

“他的聲音最好，cack著的聲音，一種真實的瘋狂 - 呵呵呵呵格蕾琴·維曼（Gretchen Viehmann）說，他於1983年到達紐約大學。“他不僅知道一切，而且里克先生除此之外。”

杜賓說：“那天朝午夜搬到午夜，這件事發生了。” “ Menello接管了前台，在Menello的前台，我們都學會了電影的製作方式以及電影的製作方式。他就像一個奧森·韋爾斯（Orson Welles）的角色。”

“他喜歡電影，”佐丹奴說。 “他短而胖，你可以很容易地激怒他，他會大喊大叫並向你尖叫。我愛那個傢伙，從他那裡學到了很多東西，但是他有點像一個大嬰兒，因為他是獨生子。但是他是我們的寶貴資源。”

學生會下樓拿起郵件，留下筆記或使用有效手機。梅內洛（Menello）在他的棲息處，比知識守門人少是保安人員。電視將在所有時間上都在上映，黑白電影和瑪麗·泰勒·摩爾，鮑勃·紐哈特以及始終的雅培和科斯特洛。他們辯論藝術，音樂，命令外賣中文或薩爾格的熟食店，如果他們真的想揮霍。

白天，魯賓可能會參加威廉·K·埃弗森（William K. Everson）的電影課之一。他們會談論希區柯克或恐怖電影。埃弗森展示了惡魔的詛咒和目標，後者是早期的Bogdanovich經典，比血腥更懸念。也有秒，約翰·弗蘭肯海默（John Frankenheimer）的神秘之謎由岩石哈德遜（Rock Hudson）主演。

杜賓回憶說：“埃弗森很棒，因為他是深刻而博學的。” “當我們看到這些東西時，我們會回到前台，而Menello會給我們帶來完整的背景。”

沒錯。 Menello不僅僅是一個奇怪的球。他對電影歷史有驚人的了解。後來，他和杜賓（Dubin在蒂法尼的早餐。他為LL Cool J的“回到卡利”的令人驚嘆的黑白視頻。即使在魯賓出名並搬到加利福尼亞之後，他也會讓Menello流通。這並不重要的是，這位導師越來越多地是他自己怪異的受害者，他的公寓裡裝滿了食物容器和書籍。 Menello接了魯賓朋友的電話，希望從他身上反彈電影的想法。

導演詹姆斯·格雷（James Gray）挑選了梅內洛（Menello）的大腦，他和魯賓（Rubin）開始支付租金。梅內洛（Menello兩個戀人和2013年移民。同年，另一位魯賓朋友韋斯·安德森（Wes Anderson）導演對紐約客梅內洛（Menello）死後僅六十。

“他知道每部電影，我可以告訴你，”安德森說。 “他是我遇到的唯一一個您無法陷入困境的人，所以您沒有嘗試過，而是他是一種資源，並且被一個大圈子非常公開地想到了。”

魯賓（Rubin）的紐約大學（NYU）學位將是電影和電視的，他借鑒了梅內洛（Menello）的攝影記憶和電影史的百科全書知識。

他說：“我從他那裡學到的東西可能比電影學校學到的更多。”

魯賓的另一位導師埃德·巴爾曼（Ed Bahlman）是梅內洛（Menello）所沒有的一切。神秘。安靜的。尷尬的。幾乎不健康。

“他看上去有點像蒼鷺，”英國出生的作家和音樂家Vivien Goldman說，他在1980年在尋找某人創作唱片時與Bahlman遇見。

她聽到那個在麥克杜格爾街99號經營商店的傢伙不僅出售音樂，還把它放在他的小標籤上。她前往村莊，飾演Bahlman“ Launderette”，這是她在PIL Front Man和前性手槍John Lydon的幫助下錄製的配音流行歌曲。

“他她說。 “埃德，我認為他更多是退休的類型。內向。一個人感覺到他是一個很複雜的人。我不認為我真的和他交往。我覺得他是一個誠實，光榮的類型。至於我是否有錢，我真的不認為我做到了。我認為他給了我一些錢，他給了我一個進步。我猜那是一百個。也許是五百美元。一些總和。這不是完全沒有。”

小時候，埃德·巴爾曼（Ed Bahlman）當然沒有註定要在唱片店里工作，而是不介意開始有影響力的標籤。

他在布魯克林長大，與他的弟弟比爾（Bill）共享一個房間。他的父親是郵政店員。他的母親撫養了她的男孩。在那些狹窄的宿舍中，是比爾記得是音樂的孩子。

比爾（Bill）開始為當地每週紙寫一篇名為“搖滾世界”的專欄時，才十五歲。他從倫敦進口演講者。他甚至成為DJ。在發現他是同性戀並在70年代初期住在紐約，這對他來說似乎是自然而然的一步。同性戀活動家聯盟在周六晚上在Soho的一家消防站舉行了舞蹈。

“就像在門口兩美元，您可以喝的所有蘇打水和啤酒，那裡的DJ確實很棒，我也以某種方式在那裡做了一些DJ。這是在迪斯科俱樂部的早期。赫比·漢考克（Herbie Hancock）首席獵人當時出來了。每個星期六晚上都在進行。我們在星期五晚上開始做一些搖滾舞，扮演一些華麗的搖滾或大衛·鮑伊或石頭。”

埃德過著不那麼迷人的生活。他在1970年代擔任建築主管。他因一個女孩而獲得了唱片業務。 1978年，他走進了麥克杜格爾街（MacDougal Street）的吉娜·弗蘭克林（Gina Franklyn）的朋克搖滾樂店。

弗蘭克林（Franklyn）出生於倫敦，已經來到美國，並與姐妹蒂什（Tish）和斯諾克（Snook）合作開放了躁狂恐慌，這是一家精品店，以其染髮劑而聞名。但是她感到，姐妹們並不是真正的朋克，弗蘭克林決定離開。她在村莊的99 MacDougal租了一個空間，為自己的商店租用。它主要是朋克搖滾時尚，但在回英國的旅行中，她會停下來看看傑夫·特拉維斯（Geoff Travis）。他創立了粗糙的貿易記錄，首先是一家商店，後來是一個標籤，貼上了僵硬的小手指，Scritti Politti，最終是史密斯。

“我會去那兒購買盡可能多的獨立單打，因為我可以塞進我的手提箱，然後我會賣掉它們。”弗蘭克林說。 “埃德（Ed）讀了關於我擁有這家商店的信息，他在我開業的第一天或第二天就下來了。我們交談了，他問我吃晚飯，這就是關係的開始。”

當弗蘭克林（Franklyn）建議巴爾曼（Bahlman）佔領一半商店出售唱片時，他們擴大了這種關係。巴爾曼需要幫助。他在特里·托爾金（Terry Tolkin）找到了它，幾年後，當巴爾曼（Bahlman）幾乎消失時，他將成為事實上的發言人。

托爾金說：“他必須從事第二份工作，打破自己的屁股。”托爾金說，他從未後悔削減薪水（每週313美元至125美元），他辭去了律師事務所的檔案員工作，以99工作。”他直接來自他的工作服務中的維護工作，全都骯髒的商店。”

巴爾曼還招募了他的弟弟。他放棄了一堆唱片來吸引他。

比爾·巴爾曼（Bill Bahlman）說：“這有點像，好吧，這是一種讓我嘲笑我參與99的胃口的一種方式。” “我聽了他們的話，我當時想，'哇，這真是太神奇了。'其中一個是一個名為Sham 69的小組。他了解我對音樂的熱情，並信任我和所有這些東西。我幾乎立刻說：“當然，我很想和你一起工作。”

今天，當一切都單擊時，很難低估99個記錄的重要性，但請考慮一下。這是在亞馬遜，脫節，eBay，Spotify，Pandora甚至Tower和Sam Goody的傳播之前。如果您想要一些特殊的東西 - 吉格斯圖斯·帕勃羅（Augustus Pablo），喬伊（Joy Division），嗡嗡聲 - 您需要找到一個直接前往源頭並將其帶回來的人。

“不可能找到任何記錄，”新澤西州的孩子理查德·麥奎爾（Richard McGuire）說，他於1979年夏天搬到紐約，並創立了將成為液體液體的樂隊。 “您只需瀏覽垃圾桶，到處看。這是一個真正的尋寶活動。有時，事物對您來說，這幾乎是神奇的。我得到了我聽過的第一張Fela唱片。一張名為“殭屍”的唱片，成為樂隊的第一批打擊石之一。我在聽扭曲。我在聽詹姆斯·布朗。我們會購買像奧古斯都·帕勃羅（Augustus Pablo）樂器之類的瘋狂東西。我們正在聽柯蒂斯·梅菲爾德（Curtis Mayfield）的配樂，我們可能以一美元的價格購買了。我們都住在同一個地方，這個便宜的地方在八十街。”

在魯賓到達紐約大學之前，巴爾曼正在幫助他進行音樂教育，即使他不知道。回到長島，魯賓是蒂姆·索默（Tim Sommer）在WNYC上的廣播節目的忠實聽眾，他給索默（Sommer）寫了一封信，讓他知道他要去這座城市上大學。巴爾曼贊助了該節目。

“他並沒有把你當作音樂迷，但他確實處於一切之列。”索默說。 “他每週都會說，'你必須聽到這個和這個。'我們試圖播放沒有人播放的最新音樂中的最新音樂，我們主要是從埃德和特里那裡得到的。”

99不是唯一有進口商店的商店。

Bleecker Bob's在拐角處，很有名。鮑勃是帕蒂·史密斯（Patti Smith）遇到Lenny Kaye的地方鄉村聲音評論家羅伯特·克里斯托（Robert Christgau）爭先恐後地抓住了1977年的衝突首次亮相，而野獸男孩則被淘汰，這一事件是他們在2004年的“給紐約市的公開信”中永生的。但是布萊克·鮑勃（Bleecker Bob）並不適合所有人。

托爾金說：“他以非常對抗而聞名。 “他在櫃檯後面有一個訓練有素的德國牧羊犬。而且，如果他生你的氣，那就像是：“沒有湯。”這是納粹唱片。”

“布萊克·鮑勃（Bleecker Bob）是一個地方，如果您想作為一個年輕女孩進行性騷擾，那就是您會去的地方，”他是1981年至1984年的Beastie Boys鼓手Kate Schellenbach說，直到他們放棄了Punk為嘻哈音樂。 “他就像一部侮辱性漫畫，並不有趣。我從來沒有在那裡買唱片。”

弗蘭克林說：“鮑勃很瘋狂，偏執。” “我從英格蘭帶來的商店里大概有二十張單曲，他有一天來大喊大叫，我正在做的是試圖讓他失業。這很有趣，因為他很瘋狂。我想你可以在某種程度上說，埃德是Bleecker Bob所沒有的一切。”

“我討厭去那裡，”麥奎爾說。 “然後我聽到了大約99。他的角落裡有一點轉盤。”

魯賓在高中時第一次前往99歲。一旦他開始在紐約大學開始，他幾乎每天都在去。他會在那裡看到Sommer，他最終會退出紐約大學，並在新成立的MTV上找到工作。

1980年2月左右，巴爾曼（Bahlman）推出了他的標籤。

在巴爾曼（Bahlman）錄製的唯一訪談之一中，他告訴澳大利亞廣播新聞記者Keri Phillips會見了Richard Boon，後者正在管理英國朋克樂隊The Buzzcocks。

“我剛剛在TF3看過Glenn Branca，這是一個小型俱樂部標籤和理查德·鮑恩（Richard Boon）說：“你為什麼不這樣做呢？停止思考。它只需要幾千美元才能開始。'”

布蘭卡（Branca）是一位笨拙的作曲家第1課，1980年對巴爾曼（Bahlman）。巴爾曼（Bahlman）緊隨其後。他簽署了ESG，由四個Scoggins姐妹和一個朋友組成。從Beastie Boys到TLC和Wu-Tang氏族，他們的音樂最終將被所有人取樣。高盛的骯髒的洗滌是1981年發行的第五個版本。

然後是McGuire的樂隊Liquid Liquid，他們將坐在該標籤最大的成功和圍繞其滅亡的神話的中心。麥奎爾（McGuire）在演出中遇到了布蘭卡（Branca），並了解了巴爾曼（Bahlman）推出音樂的計劃。他還與三女孩樂隊UT的成員之一約會。她告訴他99將發行他們的唱片。

麥奎爾說：“我當時想，'神聖，他媽的狗屎'。” “事實證明這不是真的，但這刺激了我給Ed錄音帶。他喜歡它，他只是說他想看到我們現場演奏。而且我們無法參加演出來拯救我們的靈魂。我們在2號碼頭給了我們演出。但是埃德（Ed）看到我們，他真的明白了。我記得他說：“讓我們做唱片。”我當時想，“神聖的廢話，這確實在發生。”

在70年代後期到達紐約的所謂“無浪潮”樂隊中，液體液體可能是最好的。這不是他們的技術。實際上，對樂器的集體缺乏指揮官可能導致了他們最好的工作。他們可以塞住幾個小時，安頓在凹槽上，讓它在整個單曲中游泳。麥奎爾（McGuire）的低音線條是該聲音的中心，歌手Sal Principato會mo吟並扭曲他的聲音線條，通常用旋律，有節奏，但難以理解的圖案喃喃自語。

他們的加冕時刻是“大篷車”，這是1983年99發行的曲折舞曲。

這首歌成為了一個巨大的俱樂部，如此巨大，以至於糖山的唱片，從來沒有一個容易盜竊的桌子，抓住了將成為嘻哈的標誌性歌曲之一的中央凹槽，大師梅爾·梅爾（Melle Melle）的《白線》（Don） '做到這一點）。”

魯賓聽到了“大篷車”，並提出了自己的想法。他還沒有唱片公司，但是他正在發展自己的哲學。他認為各種音樂可以共存，您可以愛上Monkees和Kool Moe Dee。魯賓（Rubin）在酒店外交官中推廣了三張法案，該賬單名為“心髒病”（Heart Attack），萌的三分之二和液體液體。

麥奎爾說：“這似乎是不可想像的瘋狂。” “就像1982年一樣。我記得能量非常緊張。為此，那里為鐵桿的人在舞台上為此。當危險的三人落下時，他們退後一步。感覺不平坦和奇怪。只是他在想這樣做的事實，我認為很棒。”

盧比說，當他開始進入99歲時，魯賓“痛苦地害羞，是我見過的最害羞的人之一”。

至少一開始，這可能是真的，但是在地下室商店內，魯賓可能在家。

為巴爾曼（Bahlman）經營一個標籤完全是動手實踐。他和麥奎爾（McGuire）將在巴爾曼（Bahlman）的毆打汽車中進行錄製商店以發行單打。貝斯手記得魯賓（Rubin）挑選了巴爾曼（Bahlman）的大腦，以了解如何按下唱片，分發它，製作標籤。

魯賓說：“他能夠引導我完成這是一個可以工作的錄音室的過程。” “他會告訴我我可以在哪裡打印唱片公司，以及可以打印的袖子，如果我在加拿大印有袖子，它們的質量將更高。只有過程的每個步驟，他都會引導我完成如何做到這一點。我製作的前兩個朋克記錄是為我分發的，因為他與不同的獨立分銷商有關係。”

與傳統的鐵桿群相比，軟管具有以加利福尼亞的腳鉗的形式模型的骯髒，扭曲的聲音。他們混合了原始作品和不太可能的封面 - “你性感的東西”和里克·詹姆斯（Rick James）的“ Superfreak” - 最終發展了足夠的追隨者，可以與肉p和hüskerDü一起玩演出。當涉及到錄製唱片時，魯賓似乎對樂隊的包裝和音樂的關心一樣，甚至更加關心。將有兩個軟管單打。一個人直接從蒙德里亞繪畫中直接出現了配色方案的袖子。另一個滑入棕色紙袋，並在乙烯基中心划痕。

在那些日子裡，魯賓通過與杜賓（Dubin）進行巡迴演出來繪製他的專輯銷售。在第九街的Rat Cage Records掃描垃圾箱之前，他們會停在聖馬克斯廣場上的雞肉餅三明治。

杜賓說：“他會說，'我需要檢查我的庫存。' “他知道我是否放棄了五張唱片，還有三張記錄，他會上去要求他的兩張唱片付款。”

到了晚上，他們將前往俱樂部，杜賓的一項活動充滿了敬畏。托爾金記得從利多海灘（Lido Beach）的那個孩子中散發出來的害羞，似乎已經消失了。

“我們會去Roxy。”杜賓說。 “他們實際上進行了槍支檢查。您可以進來檢查槍和刀。我們會去看說唱行為。我們去看了那個危險的三。魯賓（Rubin）專注於帶來麻煩的funk，這是來自DC的Go-Go樂隊，這是一個非常艱難的舉動。樂隊中有17個人，並將他們全部帶到DC中，對他個人而言沒有什麼。他想見他們，他想把它們帶到紐約的觀眾。他只是與賺錢的想法完全離婚。另一個重要的事情是我們要進去，在一分鐘之內，我們會走過這群人，這是非裔美國人的觀眾。如果我抬起頭，在兩分鐘之內，魯賓和DJ站在DJ架上，他們在笑著說話。即使里克不認識他，他也會自我介紹，他們也會開始談論記錄。這很奇怪。有時我們會去世界。再次，一個非常討厭的社區。我們會去那裡，還有一條線可以進去，爵士Jay是DJ。我們會說：“里克，我們將如何進入？”他會說，“看這個。”他走過去，在街上找到爵士傑伊的車。就像一個被插入的Oldsmobile。他嘎嘎作響，這會引起警報，這引發了爵士傑伊（Jazzy Jay）擁有的尋呼機。 Jazzy Jay出來看看是否有人試圖撞上他的車。他看到里克說：“好吧，讓我們進去。''”

當魯賓得到他的方位時，他的一位導師開始失去他。

在99張記錄中，事情開始變得非常非常錯誤。

到1985年，埃德·巴爾曼（Ed Bahlman）成為一個鬼魂，幾乎消失了，托爾金（Tolkin）留下了唱片公司簡短歷史的一種不可靠的敘述者。托爾金（Tolkin）的99年後職業生涯令人印象深刻，因為他簽署了一系列廣受好評的團體（Luna，Stereolab，Afghan輝格黨），並向Elektra Records簽下。結束後，當他搬到新奧爾良應對自己的健康狀況下降時，他會講述巴爾曼（Bahlman）去世的驚人故事（至少是他想告訴的版本），以獻給雜誌作家，並觀察該帳戶被收養作為維基百科踩踏事實。經過仔細檢查，托爾金的故事幾乎沒有加起來。

因此，這個故事是：巴爾曼起訴糖山（Sugar Hill）偷了“大篷車”的“白線（別這樣）”。隨著案件的拖延，巴爾曼的生命受到威脅，99號窗戶被砸碎了，在一次事件中，有砍刀的人出現在商店裡，以嚇taunder。正如托爾金（Tolkin）所說，巴爾曼（Bahlman）在法庭上獲勝，但這是一場胜利。那時，糖山宣布破產，拒絕付一毛錢。巴爾曼（Bahlman）在情感上被毆打和恐懼，關閉了他的標籤並退縮了。

這個悲傷的故事有一些問題。

紐約或新澤西州沒有法院記錄，涉及99和糖山的案件。此外，巴爾曼（Bahlman）躲避了有關該標籤數十年的採訪。

我花了幾個月的時間試圖追踪他。這些年來，他列出的每個電話號碼似乎都脫節了。我發現法院文件顯示他在90年代中期與藝術家麗莎·克拉爾（Lisa Krall）短暫結婚。她沒有接聽電話。

“我沒有時間談論這個，”克拉爾在掛斷電話前說。 “我討厭埃德·巴爾曼。這是一個錯誤。”

比爾·巴爾曼（Bill Bahlman）在99年的歷史上非常有幫助，以為埃德（Ed）在唱片公司去世後曾在郵局工作。然後他承認他和埃德多年來都沒有講話。他不會告訴我為什麼，然後停止接聽電話。作為最後的努力，我試圖追踪巴爾曼（Bahlman）在99年後唯一的公開露面，這些文章詳細介紹了他和他的伴侶安妮·卡特林·蒂茲（Anne-Katrin Titze）如何保護布魯克林潛在公園中的天鵝。甚至還有一張2011年巴爾曼的照片紐約時報當他站在水附近時，捏，灰髮，並張開。

蒂茲特（Tizte）被列為德國教授兼電影評論家，沒有返回電子郵件或電話。因此，在一個清脆的下午，我前往Prospect Park，看看是否可以幸運。我問一對年長的夫婦在水邊拍照，他們最近看過巴爾曼。那個女人搖了搖頭。

那個女人說：“哦，我已經有一段時間沒見過他們了。”

幾個街區，我前往住房綜合大樓，這是巴爾曼的最後一個陳述地址。公寓門上的一個飽經風霜的盤子顯示了巴爾曼的名字。沒有人回答。我留下了筆記，但從未得到答复。

格倫·布蘭卡（Glenn Branca）從來沒有買過巴爾曼（Bahlman）的故事。他有一個更憤世嫉俗的事情，並且確實買了糖山的故事。

“這是關於埃德的交易，”布蘭卡說。 “他拿走了所有人的特許權使用費。以及主磁帶。他是最迷人的小偷和混蛋，曾經刺傷過任何人。這就是他擺脫它的方式。”

弗蘭克林（Franklyn）對99人的滅亡有了自己的記載。這絕對是不聰明的，再說一次，巴爾曼可以自豪地向音樂史學家講述的故事。

弗蘭克林說：“最後的稻草是他提出了一個為我工作的女孩，她沒有在星期六出現。” “我打電話給她，她說，'你為什麼不和埃德說話。'我很生氣。我不認為我愛上了埃德，但我對他迷戀。我對他敬畏，我尊重他，我知道他是超級馬特，剃須刀的頭腦。他也可能是傷害和殘酷的。”

那天，弗蘭克林（Franklyn）裝箱了她所有的商品。後來，她開設了另一家名為99倍的商店。

里克·魯賓？他再也看不到巴爾曼。

索默說：“他可能學到了他需要學習的一切。” “他足夠敏銳地評估99的局限性，再加上意識到，'我有很多大創意，我將無法與這些人一起完成我的大想法。'”

對於魯賓來說，其中第一個大創意將在1983年春天引發，當時他用新的12英寸回到宿舍。

杜賓說：“我記得他走進去。'這是狗屎男人，這是狗屎。'