肯特·瓊斯（Kent Jones）黛安，讓我們在死亡面前，甚至讓他亮著光明：他從黑屏開始，在宮頸癌的最後階段與女性相連的重要簽名監視器的嗶嗶聲。這不是一個充滿希望的聲音。但是第一槍不是垂死的女人唐娜（Deirdre O'Connell）。這是她的堂兄黛安（Mary Kay Place），在病房裡的椅子上睡著了。唐娜（Donna） - 衰老，與機器相關 - 令人擔憂。擔心的終端患者的圖像令人不安，是即將發生的事情的跡象。黛安對他人的奉獻精神是聖人。她從醫院開車到老朋友的家中，再到一個湯廚房（為通心粉和奶酪服務），前往兒子Brian（Jake Lacy）的骯髒公寓，後者已經清楚地陷入了吸毒成癮的地方，再次陷入了醫院。她日復一日地盡職盡責，好像在遭受罪過。但事實證明，如此出現的成本是如此之多，在世界上如此之多：您無法逃脫明天您今天來這裡的知識。在第一個場景的結尾，黛安（Diane）起步醒來，並向堂兄道歉，因為缺席並不是她的工作。
黛安（Diane）的開幕很簡單，但像電影一樣被包裝好：細節的平凡越多，時間越快，時間就越快。我認識的人稱這是她看過的最令人沮喪的電影。我發現它是最令人振奮的，但我承認這種令人振奮的是硬擊和略微不正當。您必須接受慘淡的前提，因為黛安（Diane）最終會以某種方式不快樂。 （你會必須成為聖人（或痴迷），才能對此感到高興。他們總是問布萊恩（Brian），她說他還好，然後跳動後，不好，他們告訴她她已經盡了一切所能做的一切，他現在必須拯救自己。黛安（Diane）聽著雜貨或乾淨，折疊的衣物，然後開車去兒子的公寓，並試圖使他昏昏欲睡。她希望他回去康復，他咆哮著讓他離開他，她永遠不會。駕駛是電影的中心主題。在場景之間，在各個季節都通過擋風玻璃通過鄉村景觀，通常帶有耶利米·伯恩菲爾德（Jeremiah Bornfield）的柔和，令人困擾的音樂。我們看不到黛安在方向盤上 - 這是她的觀點或瓊斯的觀點。有時，駕駛鏡頭分開。當我看到那些鏡頭時，我的腦海中有一個小的隱喻角，但是像瓊斯的所有隱喻一樣，它是觸覺的。我知道那個擋風玻璃。我知道那些道路。我知道某個地方和其他地方之間的孤獨性。
就像我在黛安（Diane）所做的那樣，我很少感覺到導演正在閱讀我的想法，並且總是幾步之遙。一半的過程中，我開始害怕這部電影將是一個嚴峻的現實場景，一個又一個又一次沒有閃爍的光線在隧道的盡頭，沒有超越的暗示- 在這一點上，戴安娜突然在道路的旁邊停下在樹林裡沿著雪地的路堤，穿過樹枝凝視著天空，急切地想喘口氣。此後不久，在人們搖搖欲墜的言語中，在一個福音派教會中削減了黛安，我擔心她會發現盲目崇拜中的逃脫。但是不，不要擔心；這是另一個重生的角色。對於黛安來說，這種釋放太容易了，太自私了。她現在和現在判處這裡。
在他的第一部作品中，瓊斯（Jones）指導了紐約電影節，並在瓦爾·列頓（Val Lewton）和希區柯克·特拉夫（Hitchcock-Truffaut）採訪中製作了紀錄片，他擊中了一些筆記。當戴安娜（Diane）認為布萊恩（Brian）od od'的鏡頭慢速運動時，她的鏡頭就太自覺了。當湯廚房裡一個溫柔，友善的常規時，湯姆（Charles Weldon）告訴她，從她身上拿走食物會讓他感到成聖，這也在鼻子上。地理令人困惑。黛安（Diane）位於馬薩諸塞州，但景觀和口音看起來像紐約州北部。儘管基督徒塔利（Celia Keenan-Bolger）的犧牲，但笑容很容易笑，儘管積極宣傳的原教旨主義者確實傾向於自己諷刺。
其他所有細節都是正確的，有時是驚人的。當唐娜（Donna）去世時，她的母親瑪麗（Estelle Parsons）從床邊沖向哭泣的黛安（Diane），說：“她愛你。她愛你。”那一刻並沒有設置，但是對於瑪麗來說，她知道自己不會再壽命的瑪麗很自然，想一想必須繼續前進的人。瑪麗關於她的朋友的拋出言論- 她“愚蠢地是一盒岩石，但她一直是我的好朋友” - 正是一個老婦人的同時代人大多死的老婦人會說她現在依靠的人依賴於公司。戴安娜（Diane）中必須有一百條類似的行，隨意但共鳴（“馬里奧的肩膀怎麼樣？”），如此真實，以至於您知道瓊斯已經呼吸著與他的角色相同的空氣。 （他也有同樣的光：不算太黑，懷亞特·加菲爾德（Wyatt Garfield）的電影攝影喚起了直立燈的生活，只能部分照亮空間。 ，烈性人安德里亞·馬丁（Andrea Martin ）以及其他許多人似乎都在表現。只是。
我不知道該如何為瑪麗·凱廣場（Mary Kay Place）伸張正義。這不是自我效法的表現；這是一個辛苦鍛煉，剝奪所有不必要的人的肖像，儘管她盡了最大的努力，但她的脆弱性還是剝奪了她的脆弱性。黛安（Diane）即使在私人身上也很忙，列出了待辦事項清單，然後隨著她的朋友一個一個人死亡而轉向日記。逐漸地，我們了解到她在自己的眼中犯了罪，但罪惡是她最真實的生活時刻，擺脫了她一生的沉重。她所做的事情回到了她的夢中，來自另一個世界。她的遺憾和渴望融合了。
在電影的早期，黛安（Diane）告訴她，上癮的兒子“你並不孤單”，她的朋友在失去控制權的罕見時刻對她說同樣的話。但是，隨著她周圍的人死亡，她更加生動地感覺到自己的孤獨。這部電影暗示，我們非常孤單 - 這就是為什麼我們需要如此多的保證。但是，試圖阻止我們的孤獨感是聯繫我們的。這不是一個令人沮喪的結論 - 這是設計設計的開始。以平凡的方式黛安讓您瞥見崇高。
*本文發表於2019年4月1日，發行紐約雜誌。立即訂閱！
