羅布·德萊尼(Rob Delaney)。照片:Jay Brooks/Camera Press/Redux

簡而言之,羅布·德萊尼(Rob Delaney)的最後五年的高潮和低谷:首先,他在世界一半搬到了家人,抓住了一份新工作,這是他預計將在六個月內取消的電視節目。事實證明,這幾乎是普遍的摯愛,在雷達下工作了十年的德拉尼(Delaney)看到了他的職業生涯達到了奇妙的新高度。他的臉在廣告牌和地鐵廣告上。他的妻子生了他們的第三個孩子,一個漂亮的男嬰亨利。亨利(Henry)在1歲生日之前就無法做到任何進展。德萊尼(Delaney)和他的妻子將他帶到醫生,直到一位專家發現該問題與可能的情況大不相同:亨利(Henry)患有惡性腦腫瘤。他進行了手術以將其刪除,並在醫院康復了一年多。然後腫瘤恢復了。 2018年1月,亨利(Henry)只有2歲,在家裡死於父母和哥哥。德萊尼的第四個兒子幾個月後出生。通過這一切,他仍在寫作和主演那個喜劇節目。稱為災難

現在,幾週前災難準備返回亞馬遜第四個也是最後一個賽季,德萊尼(Delaney)沉迷於隨之而來的新聞要求。這就是我們在一個令人震驚的二月早晨感到驚訝的宜人的方式,當他指出他被收養城市的各個景點時,將泰晤士河漂浮在渡輪上。他正在散發疲憊,但設法開了個玩笑,或者至少是一些死pan的胡說八道,因為我們遇到的每個里程碑:倫敦塔是皇冠上的珠寶(true)和他居住的地方(虛假)。有一次,他幾乎參觀了英國最高的建築物的碎片頂部,但後來他發現上升費用為30英鎊,決定去吃芝士漢堡。當泰特現代出現在我們的右邊時,它贏得了他的莊嚴,即使有些欽佩。他說:“我對倫敦的野蠻建築感到陶醉。” “這是無與倫比的醜陋的東西。我只想愛撫它並生活在其中。”

即使在他目前相對柔和的狀態下,也不難以想像他親切而不當地撫摸著一座大型混凝土建築。直到我們乘船的前一天晚上,他留著鬍鬚,但是他的6歲和7歲的大兒子幫助他將其剃成了小鬍子,如此分心,使湯姆·塞勒克(Tom Selleck)看起來像約翰·沃特斯(John Waters)。搭配他的黑色皮夾克和不顧問的微笑,它給了他G級80年代的皮革爸爸或下班州警察的光環。在42歲時,德萊尼(Delaney)堅固而堅固,六英尺四英尺,經典英俊,下巴屬於紙狗包裝,他的身體扮演的方式讓人想起了早期的ferrell,儘管他會想起。捕獲更廣泛的現代男性無能。 (在一張臭名昭著的照片中,他被塞進了一個微小的藍綠色速度,凝視著遠處。)“一旦我意識到自己有點大,我看起來像是一條直的,”他解釋說,我以為我以為我以為我以為我應該只是一個大小的白痴。”

德萊尼經常是一個大白痴災難。他還以荒謬的機智裂開,並以衷心的誠實籠罩著您,而且經常以內在的真實性窒息您。他的臉是一個情感的馬戲團。在德萊尼(Delaney)達成協議與愛爾蘭喜劇演員沙龍·霍根(Sharon Horgan)進行交易之前,他主要以他受歡迎的Twitter提要而聞名,在那裡他發表了一個穩定的笑話,如此痴迷和骯髒,以至於在這裡不可印象,而且到處都是大多數人別的。在災難,他扮演一位名叫Rob的美國商人,他去倫敦進行工作旅行,並與霍根(Horgan)飾演的沙龍(Sharon)一起在一個瘋狂的一周攤位上。當她懷孕時,他們決定結婚並嘗試。該節目是對丈夫和妻子平衡蜜月階段與育兒和照顧衰老父母的現實的丈夫和妻子的光榮,令人難以置信的冥想。 “很多人說,'災難,哦,天哪,那太惡毒了,沒有拳頭。”德萊尼說。 “但是說實話,我們試圖進行準確的表演……事實可能並非與某人的現實生活一樣,而是感受,我們希望它們成為。”

德萊尼開始寫作災難亨利去世僅幾週後的最後一個賽季。他正在接受治療,去了一個喪親的父母的小組,絕對因悲傷而煩惱,但他希望他的孩子們看到他去上班。這並不是分心,但至少它為他的日子增加了某種結構,即使工作通常包括在霍根及其助手面前的作家房間裡哭泣。他說:“到這個時候,我對他們很了解,如果我只想坐下來哭一會兒,我什至不必起床離開。” “我沒有煩惱,而我可能會在CBS情景喜劇上擁有13人的作家房間。”這個季節明顯更重(或者,正如Delaney所看到的,更“滋養”),涉及靈性,自我完善等主題。

在失去孩子後不久,不得不開啟整個季節的笑話,還有另一個嬰兒在途中。德萊尼(Delaney)發現自己很害怕這次他太害怕與他的新生兒結盟。他說:“我知道我會'愛他'。” “但是我不知道我是喜歡他還是與他建立聯繫,因為我不知道我是否會太害怕。”這種感覺在兒子一生中幾週後消失了,但他將整個經歷概括為“完全瘋狂”,並補充說,這對他的妻子來說一定很難。 “懷孕時如何去自己的孩子的葬禮?”他問。 “我想在鎮中心雕刻一座大型青銅*紀念碑,因為她不去殺人狂或撿起警車並將其扔在窗戶上。”

儘管婚姻和父親身份使他的寫作和站起來,但德萊尼對他的實際妻子和孩子非常私密。在他的Twitter提要上,參考文獻通常完全是虛構的- 關於妻子與空手道教練一起欺騙他或撫養荒謬的大兒子,以“切斯尼和塔文”或“ bryntallion and Grove”撫養可怕的大兒子。

但是在去年2月,即兒子去世的一個月,德萊尼決定是時候分享亨利發生的一切了。他說:“我沒有辦法不瘋狂,我想負責這些信息如何消失。”他開始在Twitter上發布兒子的回憶和照片,他決心利用自己的平台來擊敗悲傷。
(“這樣的推文對我不治療,也不是'更新。'我只希望其他喪親的父母和兄弟姐妹感到看到/聽到/尊敬/被愛。”已成為喪親者的特使。 “如果下雨了,那些不想承認或理解的人為您提供防曬霜。他說,如果您只能給我一把雨傘,甚至說:“哇,這很生氣”,那我會感到理智,”他說。 “悲傷的人不是麻風病。他們不需要用孩子手套處理。他們知道發生了什麼。只是承認,你知道嗎?”

當他談論亨利時,德萊尼(Delaney)坐在指甲上,輕輕而故意說話。他告訴我:“如果您通過遠攝鏡頭或其他東西觀察我,您可能不知道我一直在悲傷。”
“我有一個記憶,有時會開始哭泣。否則我會看我的手錶,並註意到這一天會改變他的氣管切開術的時候,我會很難過的,我不會那樣做。

“他絕對是我的兒子,他每天都有很大的關注。因此,我只是試圖不抗拒它,討厭它,或者害怕它。”他輕聲繼續說道。 “他是我的兒子。我還愛他。我仍然愛他,和他說話,每天想著他。”

當德萊尼25歲時他喝醉了,醉酒,開車去了洛杉磯的水和電力建築部。自從高中時代在馬薩諸塞州馬布爾黑德(Marblehead)長大以來,他的飲酒就一直是個問題。它跟隨他去了紐約市,他白天學習音樂劇院,喝得如此之多,以至於他晚上經常弄濕床。在他搬到洛杉磯從事喜劇事業的六個月後,它終於追上了他。事故幾乎全部摧毀了他 - 他摔斷了右臂,左手手腕撕裂了兩個膝蓋。他被扔進監獄,然後在康復和中途休息。上個月,他慶祝了17年的清醒。

Delaney事故的靜音版本出現在災難第三個賽季,當一個秘密地酗酒的羅布(Rob)撿起沙龍(Sharon)時撞車。在他的2013年回憶錄中,德萊尼(Delaney)為康復和中途之家的故事充滿了痛苦的故事,以及對用兩隻骨折的胳膊進行自慰有多麼困難的回憶。他非常擅長從生活中挖出幽默,以及更輕微的屈辱,就像他年輕時在他被模特機構拒絕時的時代一樣。 (這災難最近從他的工作中解僱的羅布(Rob)失敗了,試圖成為一個大高高的模特,讓我大笑起來。)

亨利(Henry)的死太近來又毀滅性地激發了任何特定的創造力,也許總是會這樣,但它仍然改變了德萊尼(Delaney)的運作方式。他說:“它燒毀了很多我不在乎的東西。” “我不會談論不會真正激發我或激怒我或讓我害怕的東西。一件大事是我仍然喜歡寫作。我仍然喜歡很有趣。”

而且他仍然很有趣。在最近的周日晚上在伊斯靈頓家附近的一個親密俱樂部舉行的一場週日晚上的演出中,他站在一個小舞台上,告訴人群,他把薄荷茶撒在crot腳上的時候。他每隔兩週左右就來到這個俱樂部,以測試新材料,其中大部分涉及結婚並生了小孩。例如,薄荷的故事以他脫下褲子,將生殖器塞進附近的水中,只是讓他的妻子進入房間,並見證了這個“噩夢水族館”。另一個故事是關於這個家庭的寵物蜥蜴傑基逃脫了一個月。德萊尼(Delaney)的兒子懇求蜥蜴立即放棄所有關懷和養活父親的職責,問他是否傑基去世了。他說:“是的,這真是死了。” “它已經死了,你殺死了它,已經死了,它在地獄裡。”

德萊尼(Delaney)的Twitter在場,曾經是一陣骯髒的笑話,現在只是一個骯髒的笑話。他與他的150萬追隨者不斷分享的政治職位使他們大大超過了。車禍後,他成為醫療保健幾乎是單一發行的選民。亨利從英國的國家衛生服務局獲得的特殊待遇使他成為所有倡導者的狂熱醫療保險,在2016年大選之後,他加入了美國民主社會主義者。 (他輕描淡寫了他的參與,稱自己為“組織中最不一樣的人”,儘管他拍攝了一個為所有人推廣醫療保險的視頻他承認,當亞歷山大·奧卡西奧·科爾特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)超越追隨者時,我感到非常興奮。” “我想使用的互聯網就是讓更多的青少年進入美國和英國的持卡社會主義者”

他沒有打算為自己的孩子留下金錢,超出了大學或殘疾人的要求,這是他幾年前起草遺囑時做出的決定,因為他討厭他的繼承財富。那是他與表演機會的衝動之前:他參與了死侍2去年,以及其他六部即將上映的電影,包括傑伊·羅奇(Jay Roach)無標題的羅傑·艾爾斯項目,他在梅根·凱利(Megyn Kelly)對面的查理茲·塞隆(Charlize Theron)的表演中扮演虛構的製片人。如果有的話,德萊尼說他的後起之秀使他更加致力於自己的理想。他反映:“不久前,當我妻子是公立學校的養家糊口的教學時,我乘公共汽車去站起來。” “這對我們來說是如此迅速,以至於變得愚蠢。現在我知道這只是個玩笑和遊戲。我越成功,我越喜歡哦,天哪,這真是爛了。透明

我和德萊尼跳上議會廣場的河巴士,在乾旱的土地上待了兩分鐘,然後才發現自己陷入了青年氣候變化的抗議活動中。當我們擠進學童的人群中時,兩個成年人分別阻止了德萊尼拍照,並告訴他他們有多喜歡他的表演。這促使三個青春期男孩暫停他們歡樂的“他媽的Theresa May!” - 客觀地見證了這一點 - 在他們之間竊竊私語,想知道名人在他們中間。 “對不起,”一個人終於鼓起勇氣問。 “你是檸檬竊笑嗎?”

Delaney爆發了笑聲,然後遺憾地通知他們他不是一個受歡迎的兒童書作家。其他演員可能會渴望看到他們的熱門節目結束,就像他們以此而聞名,但德萊尼已經準備好了。他說了他想說的關於婚姻和父母的早期。他現在想要的是坐下來思考下一步說些什麼的時候。

他也比以往任何時候都更了解自己的死亡率,並且正在擁抱它。 “即使是我最愛的人也會死,他們可能會死在我面前。這只是胡說八道,”他說。 “既然我知道今天可能會發生 - 我可以滑出我的頭,那就是這樣 - 我想做出一個小而積極的貢獻。”

在不久的將來,他還有其他計劃。德萊尼(Delaney)為聖誕節買了他的妻子水肺潛水課 - 她最近出生了,他想給她一份禮物,暗示冒險和探索。但是,事實證明,水肺潛水是一項夥伴運動。有伴侶傾向於最大程度地減少單獨死亡的風險。 Delaney剛剛完成了培訓計劃,所以我問這對夫婦是否有即將到來的旅行。

“我們要去希思羅附近的一個他媽的池塘。談論周圍最黯淡的環境。 “老實說,我很興奮,因為您什麼時候會這樣做?任何人都可以在巴哈馬潛水。它需要一種特殊的人來振作起來,然後在機場的一個池塘里跳躍。”

*本文的一個版本出現在2019年3月4日的《紐約雜誌。立即訂閱!

*已糾正本文,以表明德萊尼說青銅,而不是棕色。

羅布·德萊尼(Rob Delaney)仍然想讓你發笑