通過設計，寫書是一件孤獨的事情。
您可以在城市街道上進行研究，在擁擠的咖啡店進行採訪，與您的編輯一起在昏暗的酒吧里擠在一起。但是歸根結底，你一個人言語。也許是一瓶。和辦公室當您試圖闡明您要告訴世界的內容時，在背景中流式傳輸。
幾個月後，您完成了它 - 好吧，它從未真正完成，但是您將其運送。然後，大約一年後，您一直在餵食和馴服的那隻咆哮，永不滿足的野獸在世界上散發出whimper或咆哮。圖書之旅，暢銷書清單，機場流感，機場酒吧，酒店酒吧，酒吧酒吧。它級聯變得模糊。
然後信件到達。
當您寫了一本關於實際發生的犯罪的書後，您收到一封信（現在是一封電子郵件）時，將其打開是聖誕節期間的希望和第一天的恐懼的混合體。
這是我涵蓋的未解決案例的提示嗎？這是一個仇恨者只是想看世界燃燒嗎？這是一個家庭成員對我對親人的措辭措辭的方式感到不安？還是我從未聽說過的謀殺受害者的家庭成員尋求幫助？大多數是後者，有220,000個家庭正在尋找答案。這就是自1980年以來的未解決的謀殺案。
當我與受害者的家庭成員接觸案件時，我不是介紹自己是記者，而是作為受害者的擁護者。我的目標不是講一個故事，而是要使他們正義。我試圖與偵探一起工作。這些角色之間的關係通常很近，太接近了“故事”，無法被視為新聞。如果一個故事確實擺脫了過程，那就這樣吧。但是，儘管世界上沒有什麼比故事更強大的，但故事並不是最終遊戲。
追逐黑暗分為兩部分 - 我試圖解決記者的犯罪，並失敗了。然後，我實際上解決了兇殺案，並為新聞業超越了新的道路。瑪格斯·蓋恩斯（Marques Gaines）案的敘事樞紐。馬克斯是芝加哥的調酒師。他是一個善良，慷慨，無可挑剔的男人。三年前的一個深夜，他在7-11購買了一袋薯條來結束自己的夜晚。走出商店，遇到了一個欺負者，後者跟著他在街上，然後向他的頭上扔了一個惡毒的鉤子。馬克斯被撞倒，並在人行橫道的中間鋪設。旁觀者聚集在他的無意識的身體周圍，但攻擊者隨後恐嚇了他們 - 可能說“他們是下一個”，儘管您不能說，因為交通相機正在捕獲圖像，但沒有聲音。這導致圍觀者逃跑。他們分散一分鐘後，一名出租車司機 - 不知道馬克斯躺在街上 - 將兩噸汽車滾到他的胸前，殺死了他。
有一個襲擊他的人的視頻。但是四個月後，沒有逮捕。經過15年的故事，沒有結局，我感到厭煩。我要解決這個問題。我使用社交媒體確定了攻擊者，追踪了他，並將所有信息發送給了警察，後者最終將他帶入了。
由於這種情況，我收到的字母通常以兩個詞結尾：“請幫助。”我試圖回答他們每個人。但是我無能為力。它使我在晚上起床。這是我首先寫這本書的原因之一 - 讓更多的人參與其中。
但是我從沒想到會收到這樣的信。
它自然而然地開始了。 “您好，比利，作為真正的犯罪書籍的狂熱消費者，主要是有聲讀物，這只是我四處讀您的新書的時間問題。”
好吧，到目前為止聽起來不錯。但是掃描，我可以看到這是一封長信件。比我通常收到的小筆記更長。
“但是我恰好是在復活節週末在佐治亞州開車去佐治亞州的一本好書。也許是偶然地購買了您的有聲讀物，沒有立即認出您的名字，知道您對我會在黑暗中走，或您對解決書中引用的犯罪的貢獻（我會在片刻之內實現）。”
“我會暫時做到嗎？”他媽的。這聽起來不祥。深呼吸。好的。
“但是無論如何，我很高興我這樣做是因為我非常喜歡你的書，這激起了我的興趣，想'付款，如果付款。”
哇。這是一封可愛的信！您希望的那種！一封信說您啟發了某人行動。向前付款。極好的。
“說這本書在聽序言時立即引起我的注意是一種輕描淡寫。但是，當我聽取犯罪的描述時，它聽起來太熟悉了，然後當我聽到受害者的名字馬克斯·蓋恩斯（Marques Gaines）時，這一切都是有道理的，我意識到比利·詹森（Billy Jensen）是作者比利·比利（Billy Jensen通過Drexina和Phyllis很多。馬克斯·蓋恩斯（Marques Gaines）是我的兄弟，沒有您的幫助，我不相信警察會發現馬庫斯·摩爾（Marcus Moore）並最終起訴他。”
天哪。
這封信來自馬克斯的兄弟。只是尋找可以在長期復活節週末開車的時間裡度過的時間，他就偶然發現了一個故事，那就是我無法想像的鬆散情緒。
“雖然這當然沒有帶回馬克（在文本中查詢不同的侯爵和瑪克爾的拼寫），但它至少在他的死亡方面提供了一些封閉。我知道Drexina和Phyllis表達了他們的感激之情，但對於沒有表達我的並感謝您，我深表歉意。在您參與案件之前，我錯誤地假設在Marques的家人和朋友之外，芝加哥以外的大多數人都不知道他的死亡細節，這可能是Marques只是在芝加哥看到的暴力行為的另一個受害者自己的死亡。但是感謝您表現出興趣，並感謝您在這種情況下的工作和其他人的工作。我希望確切地找到我的呼籲，以幫助“向前付款”。”這封信由HL Gaines簽署。
我立即寫了HL，我們交談了。我感謝他，問我是否可以分享他的信。
除了所有其他事情之外，我們還需要記住真正犯罪類型的一件事：這些故事的結尾有真實的人。受害者是真實的。他們的家人正在傾聽，閱讀和觀看。這些故事將被告知，但我們不僅要以紮實的事實告訴他們，而且還要以同理心向他們告訴他們。而且，如果您不能以同情心講一個犯罪故事，那麼您應該講另一種故事。
所以有這樣的信。然後有這種。那種使您戴上大頭針的那種 - 當您與之交談的家庭成員實際上讀過這本書並寫信給您分享他們的想法時。
Billie-Jo Dick是Danielle和Mariah Bertolini的母親。丹妮爾（Danielle）於2014年在北加州失踪。一年後發現她的頭骨。一年之後，比利·喬（Billie-Jo）打電話給。她告訴我她最小的女兒瑪麗亞（Mariah）失踪了。我幫助找到了她，她進入了一個安全的地方。
這個故事包括在書中。然後比利·喬給我寫信。
Billie-Jo寫道：“ Omgosh剛剛完成了第10章，我的心為我們所有人都經歷了這個地獄而傷心。” “ [我]確實想讓您知道，丹妮爾被認為是一個冷酷的案例，現在認為您必須經歷這麼多並跳過那些籃筐才能解決兇殺案。感謝Billy和Michelle為我們所有的倖存者所做的一切。你是我書中的英雄！謝謝”
我回答：“我只是希望我能夠做到你的女孩正義。”
“您已經有很多次了！！就像我說過的比利，你是我的英雄，永遠不會感謝您為自己的女孩和家人所做的一切。”
我對這些信件感覺很好。我喜歡的流派盡可能出色。
然後，我從斯科特·格林（Scott Greene）那裡收到一條消息。三年前，斯科特的女兒的屍體是在哥倫布以外的田野後面發現的。我試圖解決它。到目前為止，我已經失敗了。
“嘿，比利……一旦得到這個，你能盡快給我打電話嗎？我正在和傑米·鮑恩（Jamie Bowen）的父母聊天，那天我們與父母交談的女孩。 [一個從他女兒失踪的同一個城鎮失踪的女孩。]她問我是否曾經聽說過“白人男孩”這個名字。
傑米·鮑恩（Jamie Bowen）在斯科特（Scott）的女兒失踪之前兩年從哥倫布失踪。據說“白人男孩”是在女兒案中提到的性販子。即使他看起來在網上活躍，警察仍然很慢。
如果另一個失踪女人的父母提到相同的名字，那意味著我有更多的彈藥來努力。
“謝謝，”我告訴斯科特。
他回答：“嘿，比利……你是認真的嗎……無需感謝我……永遠！地獄，我是一個感謝的人！案件的偵探幾乎沒有與我交談。”
這封信進入了一堆犯罪的頂部，試圖解決並繼續解決。每天都會越來越大。
比利·詹森（Billy Jensen）是一位作家，最近的作品包括追逐黑暗還有米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）我會在黑暗中走。他還共同主持播客詹森和洞：謀殺小隊。
