從來自北國的女孩，在貝拉斯科。照片：馬修·墨菲（Matthew Murphy）
幾年前，當鮑勃·迪倫（Bob Dylan）贏得諾貝爾獎時，我們很多人都仔細考慮了迪倫（Dylan）的歌曲是否是“文學”。迪倫本人驚訝地發現自己的作品以這種方式進行了評估，所以他和我們花了一段時間圍繞著他的文字方法和抒情詩的本質而沒有曲調的想法。在康納·麥克弗森（Conor McPherson）的遊戲中來自北國的女孩，現在在百老匯上，您可以再次進行該對話的顛倒版本。愛爾蘭劇作家麥克弗森（McPherson）被賦予了Carte Blanche在戲劇待遇中使用迪倫（Dylan）的歌曲，而不是非常無聊的jukebox結果是美洲風味的大氣。那麼，當迪倫的文學歌詞被故意誤讀所抹去時剩下什麼？當所有這些巨大變化的歌曲都將其平滑成漂亮，相同的情緒片段時剩下什麼？沒有音樂的迪倫贏得了諾貝爾獎 - 但迪倫（Dylan）的音樂沒有意義勝利……更少。
麥克弗森（McPherson）也指導並共同掌握了一些歌曲，他通過拋棄了傳記的所有元素，但他的出生地是明尼蘇達州的杜盧斯（Duluth），對迪倫語料庫做出了回應。麥克弗森隨後砲制了抑鬱症時代德盧斯的肥皂劇版本，極其艱難，但令人驚訝的多樣化和豐富的並發症。舞臺本身喚起了電台電視劇：當公司填補了一個空蕩蕩的舞台，上面有不匹配的30年代家具，Doc（Robert Joy），這是舞台經理我們的小鎮，抓住一個麥克風，給我們角色摘要。我們在尼克·萊恩（Jay O. Sanders）經營的酒店裡，他危險地接近取消抵押品贖回權和毀滅，他的妻子伊麗莎白（Mare Winningham）經常感到沮喪，他患有癡呆。他還對自己的孩子們，醉酒的作家Wannabe Gene（Colton Ryan）和懷孕但未婚的Marianne（Kimber Elayne Sprawl）感到非常惱火。酒店和城鎮也有自己的騙子和尋求者，但是儘管麥克弗森在軌道上拋出了許多衛星敘事，但尼克顯然是他的中心。不用擔心這個標題 - 將“女孩”換成男人。
Doc，當他上駐軍Keillor Mic時，很快就會說話。這是1934年的冬天，經濟即將撕裂所有這些人。在此之前，他必須下載整個一生的故事，例如年輕的黑人瑪麗安（Marianne）如何束手無策的女兒，她是如何懷孕的（暗示可能是一個超自然的孩子）拳擊手喬（奧斯汀·斯科特（ Austin Scott））可能是她的好或壞求婚者。還有其他十個角色，也為我們的關注而努力，他們經常將目錄中深處的Dylan歌曲的腳部表情融為一體。我的朋友們，您不會聽到“吹”的聲音。您會聽到“白痴風”。您會聽到“真愛往往會忘記。”
麥克弗森（McPherson）可以用快速識別的陳詞濫調在素描中工作兩個半小時，因為他在素描中工作，讓我們自己填寫輪廓。聖經推銷員（Matt McGrath）帶有油膩的頭髮？顯然，一個小人無需向我們展示原因。高個子，堅強的人（托德杏仁）帶著孩子的心？不要理會他的暴力，因為我們都讀過老鼠在初中。麥克弗森（McPherson海員當他們在舞台上行走時，他們也可以識別。但是，當麥克弗森（McPherson）用愛爾蘭的刻板印象寫作時，美國人的眼睛微笑。當他搖滾嘗試部署時我們的刻板印象？我的眼睛確實很狹窄。
麥克弗森的主要戲劇性問題是幅度。節目的大小是錯誤的，故事的大小，場景，一切。它同時太長且太短了 - 有時，很多人都被介紹了，感覺就像是試點劇集，為十集季節設置了機械。我們知道麥克弗森（McPherson堰和夜生活，如此完美，即使結束後，它們似乎仍在繼續，就像一輛騎自行車和騎手一起走了一樣。在這首歌中，這種平衡放棄了他 - 他還沒有弄清楚如何優雅地融入歌曲，也沒有掩飾如何掩飾那種重複性的，即將到來的隔音結構。
迪倫（Dylan）的歌詞的處理方式有些不正當。我們是為了關注他們，而不是。例如，拳擊手喬（Joe）演唱了“颶風”（Hurricane）的大風般的版本，這確實是關於拳擊手的。那些零件，您可以處理。但是，您也應該足夠酷，以忽略有關“新澤西州熱門之夜”的所有歌詞，因為那部分顯然不適用。這裡的信號是什麼？什麼是噪音？推動我的煩惱使您完全不願意解析歌詞。當出色的盧巴·梅森（Luba Mason）（一個有秘密和煩惱的酒店租戶）唱著“señor”，但強度強度時，這達到了絕對的高峰。 “塞諾，塞納爾”她克羅恩斯，用鞋子擦地板。什麼？你必須笑。
您的回應的一部分將取決於您對Dylan的原始作品的敬意 - 至少您對它們的熟悉。被警告，Bosessives：西蒙·黑爾（Simon Hale）的安排 - 可愛而民俗，充滿了鼓聲 - 有時會偏離您所知道的版本的音樂精神。例如，為了將痛苦的速度“我想要你”變成一首情歌，例如，團隊像糖蜜凍結一樣放慢了步伐。經過一個簡短的場景，我們在第一次也是唯一一次遇到了凱特之後，吉恩（科爾頓·瑞安）和凱特（凱特琳·霍拉漢（Caitlin Houlahan））非常有意地唱了十二次“我想要你”。歌詞在這裡很有意義。他們實際上確實想要彼此 - 但最初的尖峰歌曲具有新的糖漿味。
這也是麥克弗森（McPherson）設置音樂如何運作的模式的地方。有人會做一些可怕的事情。假設吉恩對凱特的尖叫，開車離開了一個顯然在乎他的女孩。吉恩（Gene）確定他是一個自卑，侵略性的蠕變。凱特（Kate）確定她不在那兒。然後他們互相唱歌，這樣我們就可以看到當下的“真理” - 他們以悲傷和愛的方式行事。這次數發生了多次：在一個口頭場景中，人們很冷或毀滅，或者在一個關鍵的情況下是兇手，然後他們在情感上唱歌時，光線從上方輕輕地吻了他們。因為歌詞並不總是意味著任何意義，所以音樂可以說話。它一次又一次地說：看到這個行為不好的人？在下面，有一個美麗的靈魂，唱歌。
作為戲劇性的形而上學，這是使用音樂的有趣方法。不過，從道德上講，我對音樂的寬恕大為困擾。坦率地說，在父親（馬克·庫迪奇）殺死了他的認知殘疾的蘭尼·伊什（Lenny-hish）的兒子之後，他本人對北國的年輕女孩構成危險，我想為他們不是在華麗的“杜克斯哨子”上搖擺不定時，在歌曲空間中團結。鑑於他們狂喜的表情，哨子應該是父母的愛與孝順的隱喻，以及傳遞理解的榮耀，但是其中一個只是殺死了另一個。這些選擇不僅剝奪了任何含義的歌詞，而且還搶走了任何後果感 也。
在演出的過程中，每個人對自己的劇本和欣喜若狂的每個聲音宣告的興起的安排之間的不匹配變得越來越愚蠢。我們看著德盧斯（Duluth）的社區一遍又一遍地聚集在一起，投入演奏樂器，在緞帶麥克風周圍和在感恩節慶祝活動中跳舞，而麥克弗森（McPherson）的劇本堅持認為他們都是悲傷，不支持和自殺的。因此，在某個時候，您只是……在您的腦海中與音樂離婚。作為一場偶爾出現錯誤的中斷的音樂會，來自北國的女孩裡面有一些華麗的東西：公司的聲音甜美地聚集在一起；貝德爾（Bayardelle梅森在鼓上捕鯨。他們的歡樂噪音是我記得的。其餘的 - LON同意忘記它。最好把一些吹風的事情丟失。
來自北國的女孩在貝拉斯科劇院。
*本文的一個版本出現在2020年3月16日的發行紐約雜誌。立即訂閱！
