從左上方順時針方向：Kaitlyn Dever，Sarah Paulson，Dan Levy和Issa Rae。照片：由HBO提供
這個簡短而恐怖的冠狀病毒時刻在文化上感覺如此漫長的數百個原因之一是它的藝術問題似乎不會改變或發展。是什麼使拍攝的劇院與數字性能相反？我們應該在屏幕上稱任何表演為“電視”？我們四處走動，想知道定義是否重要。一方面，我花了幾個小時思考分類。另一方面，我知道對流派的大驚小怪是批評家總是如何娛樂自己。我們必須爭論一些事情。
至少HBO涉足隔離的創造，沿海精英，提供清晰的迅速禮物。這個節目是清楚地劇院，無論交付系統如何。它是戲劇出生時的戲劇：最初是由劇作家保羅·魯德尼克（Paul Rudnick）構想的，是一群漫畫政治獨白，它有望在今年出現在公共劇院。被當前事件取消，然後根據Covid-19重寫，已移植到HBO，“特殊演示”被遠程拍攝。
它的執行也是戲劇性的。電影製片人傑伊·羅奇（Jay Roach）執導了微觀看法，這是直接發表到攝像機的五個15或如此小的演講 - 您可能會認為電視的邏輯（和魔術）會占主導地位。但是，沒有，HBO拋光劑，旁邊的獨白總是聞到舞台的氣味。大小的場地已經發布噸 的 這材料，所有這些都是隔離的。演員為公眾做了這種網絡攝像頭表演 線 （紀錄片式式向醫務人員致敬）； 24小時的播放人已經發布了200多個病毒獨白 系列。觀看Zooms大約六個月了，並強行提醒自己，我們所有人都做很多事情。
那我為什麼不能原諒沿海精英因為不那麼好嗎？我認為這是因為該節目讓我想起了我希望不會回來的形式的事情，即使我每天都缺少現場表演。每種媒介都有自己的罪過，沿海精英失敗的是我們劇院中太多陷入困境的失敗。它對紐約觀眾的狂歡方式？關於內布拉斯加州的自大裂縫？英雄從懷疑劇院可以拯救世界到對形式的整體文化和道德統治的愉悅肯定的旅程嗎？啊。電視會絕不。
一開始，節目中有一些非常好的寫作。 （這不足為奇。魯德尼克（Rudnick我討厭哈姆雷特在社區劇院的作品中，那是我的門戶藥物。她是一個自由主義者，劇院訂閱者，紐約時代奉獻者（“在人口普查中，當它說宗教時，我不放'猶太人'，我把紐約放在時代！），Tote-Bag Toter。她是個陳詞濫調，但她知道這一點 - 米德勒（Midler）給了她一個勝利的，哦，你知道的閃爍。
當我們遇到Miriam時，她在警察局解釋自己。我們最終意識到她正在和一個警察聊天。很好，很好，她偷了一個男人的雜誌帽子，一直奔向公眾逃脫他。所以起訴她！她在希拉里（Hillary）的不公平待遇中搖了搖拳頭，她對特朗普（Trump）大聲疾呼，她做了一些輕林萊勒里（Raillery）。 “你喜歡劇院嗎？”她問，堅定地靠在鏡頭前。她的眉毛拱門。 “你喜歡幻影？所以那是否。”
戲劇家，我羞恥地包括自己，總是渴望相信劇院本身是勇敢的。魯德尼克（Rudnick）是一位老專業人士，他知道我們想受到多少討人喜歡。因此，米里亞姆（Miriam）被推到極限時，將她的攤位帶到公共劇院的大廳裡，發誓“每張門票都是鬥爭的武器！”如果該節目按計劃在公眾本身計劃中進行，那麼她將受到自鳴得意和鳴叫聲的鼓掌。不過，在電視上，她顯然遇到了石頭寂靜。在那個安靜的時候，她的賽季門票“反抗”表明自己是荒謬而自戀。魯德尼克（Rudnick）似乎將米里亞姆（Miriam）寫成本質上是正義的，但是只需將她移動在屏幕上，他和羅奇（Roach）將她展示為主要是一個人，主要是她自己迷住的，在一個可怕的自我攻擊中迷失了方向。那是故意的嗎？魯德尼克（Rudnick）的頭銜和米德勒（Midler）知道的史密斯（Smarm）認為是的。節目的其餘部分認為否。
相比之下，其他四個獨白都是平坦的。丹·列維（Dan Levy）似乎是演員試鏡，成為同性戀超級英雄，擔心製片人想要一種華麗的米特雷斯（Minstrelsy）。伊薩·雷（Issa Rae）是伊万卡（Ivanka's）的侮辱性高中，不是伊万卡（Ivanka's）（“她是井噴！”）；莎拉·鮑爾森（Sarah Paulson）扮演一個冥想大師，他承認她不能歐姆她穿過一個在中西部的特朗普家族聚會；凱特琳·德弗（Kaitlyn Dever）是懷俄明州的一名護士，他來幫助與紐約的Covid-19戰鬥。綜上所述，他們確實揭示了Miriam的勢利不僅僅是一個角色，而且還內置在Rudnick的作品中。在所有獨白中，該國的非紐約部分是逃脫的地獄。在任何中間區域中，文化肯定不會發生。更糟糕的是，護士遇到了一名對冠狀病毒測試開玩笑的患者。 “好吧，希望它是癌症，”頑強的紐約人說。護士驚嘆不已：“人們在懷俄明州中不會那樣說狗屎，”她的眼中淚流滿面。抱歉，什麼？人們在懷俄明州沒有絞刑架幽默嗎？人們不開玩笑嗎？
不必這么生氣。有一次，看著沿海精英，我試圖想像在一些封閉的劇院的YouTube頻道而不是HBO上進行的同一作品，我可以想像，對這種保存的保暖材料採取了現在的標準欣賞態度。我已經看到了關閉中的一些冒險精神。桌面上製作的華麗事物；通過計算機屏幕打孔的表演。但是，基於獨白的工作需求（並且已經得到了觀眾的慷慨）。它需要聽眾向前傾斜，渴望感到高興，很高興得到支持。球門柱還沒有被移動。他們在蛾球。
因此，HBO發布的奇怪之處沿海精英是它可以支撐球門柱並將其移動到更遠的地方。許多變化的背景是資源良好的拍攝的光澤。我們觀看了一個繁星無失的演員，所有的演員都精心打交和服裝，都坐在實際（不是虛擬）的套裝中。有了這些視覺標記，我們期望一個腳本也得到了拋光和拋光。但是取而代之的是，沒有時間來弄清楚如何管理從面對面到屏幕的轉換，如何寫Rudnick風格的喜劇，而Rudnick風格的喜劇不依賴於室內回答。任何在過多的場地都看過演出的人都知道，一個房間可以殺死戲劇，座位的安排或高高的天花板上響起的吸水都會帶來歡笑的親密生產，並使它看起來迷失和絕望。 HBO的發光作品也做同樣的事情 - 它在匆忙的狂奔中播放了一點，出現在一個錯誤的環境中。但是從好的方面來說，與觀眾一起體驗它會更糟。坐在戲劇家中，所有人都會輕拍自己的後方是肘部彎曲的好方法。想像一下，如果懷俄明州的線條甚至一個笑聲，您會感到憤怒。無法忍受！我寧願去幻影。
*本文的一個版本出現在2020年9月14日發行紐約雜誌。立即訂閱！
