喜劇演員泰勒·湯姆林森（Taylor Tomlinson）Cremowd喜劇。 照片：Matthew Misisco
我只試圖看黑鏡一次。在一集中十分鐘，一個女人（海莉·阿特韋爾）試圖從他的社交媒體帳戶中重建死去的男友（Domhnall Gleeson），我不得不將其關閉。我發現資本的想法 - s諷刺我們對技術的現代依賴的諷刺。尤其是現在，我們生活在一個感覺就像有人希望在猴子的爪子上“技術進步”的世界。但是，我發現“黑鏡子”是一個有用的術語，它描述了任何使我們覺得伊卡洛斯飛越太陽太近的東西，但太陽是MacBook Pro。自Covid-19開始肆虐我們的國家並迫使我們自我隔離以來，我一直在使用它。主要是看喜劇。
也許脾氣暴躁的退伍軍人對他們十年的大部分時間一直在圍起來的“這些社交媒體喜劇演員”是正確的。儘管現場喜劇無可否認是流行的，但如今的喜劇通常是由該類型在新興平台上的成功所定義的-Tiktok，Netflix等。作為對喜劇對新頻道的濃烈態度擴展的罪惡的懲罰，喜劇演員現在只有互聯網作為渠道。有時節目是好的，有時它們很糟糕，而且總是有些怪異。觀眾在觀看視頻遊戲中的笑話時，觀眾聽喜劇演員的聲音不明智的聲音保護動物。這很恐怖。
儘管如此，還有一個數字喜劇節目，他的形象困擾著我幾個月：Cremowd喜劇。我在7月初意識到這一點，當時喜劇演員泰勒·湯姆林森（Taylor Tomlinson）在Instagram。她在舞台上，在屏幕牆前表演站立。每個人都展示的是觀眾在家觀看的臉。由舞台設計師和兼職喜劇演員Bubba Ginnetty創建，看起來像第二個場景矩陣電影。我問Tomlinson在屏幕上為一排面孔表演的感覺如何。她說：“沒有什麼可以取代現場表演，但這絕對是最接近的事情。”在兩個月的時間裡，我避免經歷其中一場演出，但是隨著夜晚變得越來越寒冷，戶外喜劇變得越來越吸引人，我的好奇心變得更好。
所有人增量節目是通過Instagram在沒有特定時間表的情況下宣布的，有兩個門票選項：15美元觀看節目，VIP票30美元，是喜劇演員看到的面孔之一。我之所以選擇15美元，是因為我總是擔心喜劇演員會問我以謀生為生，然後我會說：“寫關於喜劇”，這將是一件事情。
馬上，發生了一些意外的事情。主持人貝爾是一位非常好的喜劇演員，我從未見過，因為他住在洛杉磯（任何在線表演的最大獎勵是允許住在紐約和洛杉磯以外的人見到該國最好的喜劇演員） ，但告訴觀眾一個關於前一周在德克薩斯州的故事。一個觀眾以平原聲音回答：“我來自達拉斯。”這是由於這樣的事件缺乏社會規範的結果。所有的VIP的麥克風都在上面，因此他們的笑聲可以聽到，這也意味著他們的小動物也是如此。
不久之後，另一件意外的事情發生了 - 我笑了。在花了六個月的時間思考笑聲如何具有傳染性之後，我忘記了它是隱喻的傳染性。在一個節目中，喜劇演員談話，您笑了，部分是要與表演者“這很有趣”交流，並與其他觀眾交流：“這很有趣，對嗎？”喜劇演員是觀眾聯繫的渠道。很好！為了增量建議，建議耳機，因此笑聲特別接近。我發現自己被不知不覺地說“哦，我的上帝”或“那真有趣”之類的人們迷住了。更好的是那個重複了他喜歡的打孔線的傢伙：“撓我的披薩。”
花了一段時間，但是每個喜劇演員都能鎖定節奏。 58歲的站立獸醫阿隆佐·博登（Alonzo Bodden）歇斯底里，但他花了一半的時間才意識到這一點。他說：“這讓我失望了，因為每個笑話都會拖延片刻，然後大家笑。我想，媽的。那一個沒有工作。我還有什麼他媽的？…我不想在太陽谷的一個倉庫的模擬人群面前轟炸。”當我因笑而屏住呼吸時，我意識到為什麼我會把它推遲這麼長時間。我很喜歡也很多。我想到了湯姆林森說的話：“沒有什麼可以取代現場表演，但這絕對是最接近的事情。”但是什麼都沒有取代現場表演？ Netflix即將替換現場表演的Netflix Standflix特價和前置攝像機視頻和播客都不會替換現場表演嗎？起初，當您實際上不和他們在一起時，感覺就像是在和人們一起笑。我能夠適應的速度很可怕。我是Domhnall Gleeson黑鏡。我是新的。我在矩陣中矩陣。請給一隻藍色藥丸。下次，我將支付VIP包。
*本文發表於2020年9月28日發行紐約雜誌。立即訂閱！
