在她的皮膚下

“我的電影是層次。”鈦作家導演朱莉婭·杜庫瑙（Julia Ducournau）說：“我留下來去下一個皮膚。”照片：傑夫·布朗

朱莉婭·杜庫瑙（Julia Ducournau）告訴我一個恐怖的故事。真實的。我們兩個星期五下午在一個清晰的秋季下午，我們兩個人在MOMA上行走，部分原因是它是巴黎作家導演最喜歡的景點之一，她來到紐約市時，部分原因是博物館恰好在展覽稱為“自動狂”，”這可能是她戛納的替代標題Palme d'Or-持有範式，彈藥，彈車第二個功能，鈦。儘管在凌晨4:30醒來，並在德克薩斯州的一個電影節上飛來飛去，但37歲的杜庫瑙（Ducournau）看起來是soigné：打折的黑色Prada裙子，黑色皮革香奈兒（Black Leather Chanel）夾克，虹彩紫色Issey Miyake手提袋，搭配了白色Adidas運動鞋還有一個晚夏棕褐色的殘餘物。她的身高五英尺九，但給人留下了獨特的印象，即她身高六英尺九。她警告我，她不能呆在博物館裡聊天 太久沒有休息。 “這不是因為我喜歡新鮮的空氣或其他任何東西。我對此不感到糟糕，”她說。 “但是我喜歡吸煙。”

回到這個可怕的故事，這與一個青春期無關，他的皮膚像蛇一樣開始脫落（這就是她2011年首次亮相的情節，初級），嗜血的年輕食人在獸醫學校（她的2016年電影，生的），或一個女性連環殺手，頭上有金屬板，與汽車發生性關係（那是鈦）。與她恐怖，宣洩和邪惡的電影不同 - 看著它們就像將您的大腦陷入冰浴中，然後將其綁在賽車中並將其趕出懸崖 - 這個特殊的故事是關於Ducournau本人的。在令人驚訝的成功之後生的- 一部成年電影，使一些人在多倫多放映時暈倒了 - 她決心寫一個更好的作品，更聰明，更奇怪的人。她說，但是這些想法不會來。整整一年的每一天，她都醒了，坐在電腦前，絕對什麼也沒寫。

她說：“當我說一年時，這不是一年，我要去假期。” “這是一年，每天早晨，你醒來，洗個澡，穿衣服，整天坐在電腦前，什麼都沒有。”在她確實寫了一句話的極少數情況下，她立即將其刪除，厭惡。期望的幽靈困擾著她。杜庫瑙（Ducournau）告訴我，當人們減少她的電影（她認為是複雜，流派的生物）時，她會討厭她的身體恐怖。 “人們想要原始2- 喜歡生的但是更多的血腥。”她翻了個白眼。 “我知道我不會屈服於他們，與此同時，您不禁會害怕如果您不給人們他們想要的東西，那麼他們就不會喜歡它。”當我問她為什麼沒有休息時，她看著我，就像我有七個頭一樣，當我們漫步在博物館中時，她經常做的事情。她說：“如果我認為我再也做不到的事情，我真的無法享受自己的生活。” “唯一的方法就是嘗試。”

只要她能記住，杜庫瑙就受到強迫症的強度驅動。她與皮膚科醫生父親和婦科醫生母親一起在紫紅色胭脂旁邊的一間公寓里長大，她隨便在餐桌上談論他們的病人，激發了她對人體的終生迷戀：它的嚴重，變形和變化的能力，改變，它的能力不可避免的衰減。她說：“我記得我5歲時就在洗澡，我意識到自己要死了。” 有一次，在她6歲那年晚餐聚會上，她的電影中的父母把她放在電視前，她發現自己看著德克薩斯州的連鎖店大屠殺。她說：“我不知道發生了什麼事。” “我絕對接受了它。”

當杜庫瑙（Ducournau）沒有冷靜地看著食人電鋸人致死時，她正在寫詩，散文和短篇小說。她也讀了埃德加·艾倫·坡（Edgar Allan Poe）和瑪麗·雪萊（Mary Shelley），並看著大衛·克羅恩伯格（David Cronenberg）和戴維·林奇（David Lynch），陶醉於他們的角色- 怪物。 “當您是少年時，您總是會像個怪物。你臭。你的頭髮很奇怪，”她說。 “十幾歲的怪獸元素是令人難以置信的持久和真實的。” 16歲那年，一家法國出版社抓住了她的詩歌，並要求她寫一本完整的書。她說：“我凍結了，我做不到。” “我不知道我是否可以做更多的事情。所以我沒有出版。然後我失去了詩歌。就像一切一樣：您必須工作才能做好。這不像聖經的照明落在你身上。”

所以她工作了。她在索邦納（Sorbonne）學習了英語文學和哲學，然後進入了“法國最著名的電影學校”LaFémis學習編劇。她說，到20歲時，她知道自己將成為電影製片人。她將前一條短褲視為“太糟糕”，但在描述16毫米早期的時，她的笑容廣泛。她寫的電影並指示，看到一個女孩在酒吧和男友分手，然後突然拿起凳子，“毆打他的狗屎，到處都是鮮血。”當我指出她的作品中熟悉的主題（憤怒的女人，到處都是鮮血）時，她點了點頭。她說：“我認為所有董事都一遍又一遍地做同樣的事情。” “曾經有人說拍電影是喜歡看鑽石，每次穿過不同的方面，通過鑽石的不同一側。我認為這是真的。”

杜庫瑙（Ducournau）將她的電影視為“連續手勢”的一部分，這是她試圖“衡量我們的人性，更精確地對它的含義”的一部分，通過定期傾斜其怪異，骯髒的深度。她的角色經常在胃部的皮膚狀況下掙扎：全身皮疹，肉從骨頭上剝落，完全體外。她說：“我的電影是層次，我留下來去下一個皮膚。”

儘管她的車輛慾望瘋狂鈦主角，杜庫瑙（Ducournau）不駕駛。實際上，她沒有對汽車感到不安。 （這部電影的這一方面是“顯然是像徵性的”。）她無視博物館的老式雪鐵龍和大眾汽車的展示。 我們停下來，而是在雕塑家Lynda Benglis的sludgelike金屬的線圈像轉向石頭融化的人一樣冷靜地躺在地上。一個鴻溝帆布和鋼板李·邦特庫（Lee Bontecou）看上去像是深淵本身阻止了她的寒冷。

我們的對話是在她的帖子 - 菲爾姆學校的日子裡，當時她鑄造了當時的12歲男孩 Garance Marillier為 滲出賈斯汀初級。它繼續在戛納評論家週舉行首映式，並贏得了節日的Petit Rail d'Or，以獲得最佳短片。自然，對杜庫瑙才華的早期肯定使她感到恐懼。 “我清楚地記得在思考，哦，天哪，我將成為一個尖叫的人，”她說。

但是在2012年，她拍了一部法國電視電影許多這是在前狂歡之後，尋求對她的大學欺負者的報仇。杜庫瑙（Ducournau）對此很誇張，此後從公共記錄中消失了。此後不久，她把所有的一切都投入了寫作和製作生的，她再次將瑪利麗爾（Marillier）當成一個年輕女子，她的身體開始出賣她，因為它朝著其真實的形式努力。無辜的賈斯汀（Justine）在一個素食主義者的家庭中長大，被迫吃生兔子腎臟作為一種朦朧的儀式，很快發現自己渴望人類的肉，特別是她的室友阿德里安（Adrien） ，她啟發了賈斯汀（Justine經驗，以及她的姐姐亞歷克西亞（Alexia），她在自發的so骨比基尼蠟瓦出了問題之後就消化了無形的指針手指。很像初級，，，，生的受到關鍵的熱門歌曲，在戛納電影節上獲得了菲普雷西獎，並鞏固了杜庫瑙在流派電影製片人的萬神殿中的地位。當這些夫婦在節日放映中生病時，營銷團隊，新聞和劇院都鎖定了，分發了酒吧袋，並歡呼地稱其為“最嚴重的2017年電影。”

杜庫瑙（Ducournau）激動了她奇怪的小電影，轉化為更大的觀眾，但對此產生的談話感到失望。她堅持認為，她不想免費震驚任何人。她只是想利用自相殘殺的概念來促使觀眾質疑他們的人性，並在面對最終的禁忌時建立同理心。她的童年沈浸在醫學術語中可能誤導了她，以為大多數人都可以直接凝視著人類的遭受一半的臉。她說：“你做點什麼，用心臟做一些事情，然後人們在看著它時準備扔掉。” “您有所有這些人說他們喜歡您的電影，同時，許多其他人也誤解了這部電影。就我個人而言，我不禁把它放在自己身上，思考，哦，天哪，也許我應該更好地表達自己。”她在法國特別生氣，這給電影帶來了最高的評分限制。她說：“我覺得這是非常不公平的，因為有兩個場景在那部電影中很難觀看。” “那是誇張。這只是另一個身體。只是因為它令人不安。”

杜庫瑙和我再次停下來，這次在伊夫·克萊因（Yves Klein）的藍色單色，，，，對抗性的單影畫布。我們發現自己陷入了她可怕的故事中的中間。 “他花了很長時間尋找藍色，”杜庫瑙（Ducournau）指的是克萊因（Klein）的繪畫。 “他自殺了，有人說這是因為這種藍色。”我問她是否意味著搜索驅使他死亡 - 克萊因死於心髒病，而不是自殺，儘管他著名地跳下建築物 兩次- 或者是顏色本身。她看著我，就像有人可能看著一個剛灑在自己身上的孩子一樣。 “我認為這是藍色方法。”

杜庫瑙終於擊敗了她的職位 - 生的她說，當她意識到自己有多生氣時，她說：“人們對我的下一部電影的期望，我對下一部電影的期望，”她說。 “我很生氣生的從某種意義上說，因為它佔用了太多的空間。”當她讓自己因自己的小弗蘭肯斯坦（Frankenstein）的電影怪物而生氣時，她能夠擺脫血腥的抓地力。大約在這個時候，她還開始做噩夢，要一次誕生一輛汽車，一次是一點點金屬。她說：“我認為這種純粹的生命行為與這種死亡和寒冷的材料之間的碰撞使我感到困擾，這對我也很有吸引力。”

在鈦，，，， 杜庫瑙（Ducournau） 由Agathe Rousselle飾演，並在災難的速成課程中名為Alexia。她很小的時候就發生車禍，並植入了頭骨中。醫生告訴亞歷克西亞的父母“提防”植入物在神經系統上影響她的任何跡象。亞歷克西亞（Alexia）長大後成為一名精神病患者，他與汽車發生野性性行為，並通過將金屬發釘插入大腦中，野蠻地謀殺了人們。但是，在謀殺可能的愛情興趣時，她在不典型的草率上 - 還有什麼？ - 賈斯汀（Marillier）。 （“所有賈斯汀都有可能是同一個人，賈斯汀的突變，並且有可能不是同一個人。但是現在賈斯汀已經死了。”） 亞歷克西亞被迫走上林，在那裡她決定模仿一個長期失踪的兒子（另一個阿德里安），這是一位類固醇，甜心的消防員Vincent（由Vincent Lindon扮演）。乳頭洩漏機油，殺死序列瀕臨黑暗的幽默，而暴力自我灌輸，但最終這是一個奇怪的故事，其中兩個沮喪，孤獨的人彼此疏遠了希望和聯繫的最後遺跡。這是一個關於無條件的愛的故事，電影製片人說，這是她寫的最難的事情之一。

Ducournau知道她的劇本很痴迷。她放棄了三幕結構，並避開了可能幫助出售電影的任何日誌線（在發行之前，唯一的描述是“鈦”一詞的定義）。 “沒有策略。我不會做三個行為。它對我的電影不起作用。我將完全做我想要的，”她說。該劇本是在2019年被霓虹燈撿起的 到去年，她正在拍攝。

對於她近乎有利的，嚴厲的主角，杜庫瑙（Ducournau）選擇了另一個未知的人。她對Instagram進行了仔細研究，並播放了網站，直到找到了有抱負的女演員Rousselle，並沒有功能榮譽。 Rousselle的準備幾乎立即開始：通過獨白的學習直接學習雙峰，，，，殺死夏娃， 和網絡;拳擊和道場訓練；實際精神病患者的主導視頻，以實現“眼睛的空白”。在現場，她面臨著數小時的化妝和假肢。魯塞爾說：“基本上，我的身體在兩個月內不屬於我。” “這真的很令人不安。我沒有時間只是重新組合併再次成為阿古斯。所以我有這種解散的經歷。”在早期的場景中，亞歷克西亞故意將鼻子折斷在水槽的側面。當我在戛納看到這一刻時，放映中的幾個人從座位上猛拉，跑出了劇院。當我告訴她這句話時，Ducournau笑了。她說：“我知道那會發生。” “你知道我為什麼對此感到高興嗎？因為您實際上看不到任何東西。您認為您看到了一些東西，但沒有。當您預料到某件事時，以某種方式會使您的腦海更糟。”

攝影總監Ruben Impens，他也從事生的，記得每個人都被杜庫瑙（Ducournau）的決定性和控制所震驚鈦。他說，她指導每個場景，好像她已經在編輯它。她沒有做太多的報導，這很少見，因為她確切地知道自己希望如何在電影上看現場。 （“每次我開槍時，我都會嘗試像繪畫一樣，”杜庫瑙（Ducournau）說的是。）“當我遇到她時，有火花，我可以看到她不是最容易的人， ”他說。 “但是有人有遠見，一個主意。”正如Impens解釋的那樣，Ducournau“很快感到無聊。她很聰明，所以當事情不動或走得不夠快時……”他拖著笑著笑著。當我把這個帶到杜庫瑙（Ducournau）時，我一直在拼命試圖在90分鐘內拼命無聊時，她笑了笑。她說：“這並不是我很無聊。” “就是我不耐煩。”

杜庫瑙（Ducournau）大約在拍攝的一半，意識到她正在拍攝的電影甚至比她腦海中的電影更好。在一個場景中，她有了這個頓悟，魯塞爾爬上了一架救火車，並為她的同伴消防員做了色情舞，他們只是在一個超男性氣概的莫什坑中互相撞到地面上。對於Ducournau來說，場景代表了她所描述的“世界奇異的視野”，“必須在我的Mise-en-Scène中散發出光線，呈一角。不只是腳本。這也是您描繪和解構性別刻板印象的方式。” （當我問她是否自己 她被識別為酷兒，她以困惑但石質的目光阻止了我。 “我是誰，我是絕對無關緊要的。一切都重要的是藝術。”）杜庫努（Ducournau）如此確定的力量，以至於她只開槍一次。生動地記得這一刻：“她說，'這是完美的，讓我們繼續前進。'每個人都喜歡，“你確定嗎？” “我當然確定。是在相機上嗎？偉大的。讓我們繼續前進。'”

這部電影於7月在戛納電影節首映，幾乎是單方面的狂歡，但從贏得Palme d'Or的機會方面仍然被認為是弱者。克羅恩伯格的碰撞，也許是在法國音樂節上首映汽車的唯一其他電影之一，他在1996年被聞名，因為弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）如此醜聞。因此，當戛納陪審團主席斯皮克·李（Spike Lee）在頒獎典禮開始時意外宣布了杜庫瑙（Ducournau）的名字時，觀眾和杜庫諾（Ducournau）都驚呆了。她在當天在公共露台上撰寫的接受演講中，哭泣，她感謝觀眾“讓怪物進入”。

Ducournau說製作的經驗鈦幫助她終於擺脫了自我懷疑的一切。她已經從事兩個新項目，一個在法國，一個在美國，她不會告訴我關於他們的任何事情，除了她的寫作“有點準備好玩得開心”。她迅速說：“那並不意味著我要做喜劇。”她承認，寫作在所有通常的方式上仍然令人恐懼，但是她現在能夠看到它是什麼：“這是一種非常內在和至關重要的痛苦。不知何故，這是您還活著的原因。這是有史以來最好的事情。”

當我們走出MoMA，穿過兩側的玻璃牆的敞開橋時，Ducournau抓住了我的手臂，看上去暫時脆弱。高地 - 她唯一的 恐懼。她說：“我的眩暈恐怖。” “你必須幫助我。”我告訴她，有趣的是，她害怕像高地一樣的Quotidian，但對人們面對死亡的人來說令人不安的電影令人不安。她對此進行了片刻的思考。 “我認為眩暈可能與放開和控制有關。”當我們踏上自動扶梯時，她保持著我的手臂，搖搖晃晃地向我壓了我，沒有任何自我意識的建議。當我們到達自動扶梯的底部時，她立即放開，直立站立，調整她的凌亂的麵包，然後再次令人生畏。她說：“我要告訴你一些非常有趣的事情。” “我唯一勇敢的恐懼的地方是現場。如果我從高處有很大的射門，想起重或不得不爬上牆壁以抓住一個有趣的角度 - 這並不是我並不害怕。”我建議您通過。 “是的，”她說。 “對我來說，我的電影比我在現場死亡更重要。”