故事的背說明了一切

伊拉·薩克斯（Ira Sachs）段落。 照片：SBS Productions

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

段落是一部電影，每個場景都像花瓣剝皮一樣，露出幾乎沒有絕望和巨大的慾望，這是成年良好的輝煌色調。它不是光滑的或密封的。它是開放的。它想要。它還活著。從跳躍可以明顯看出這一點。

第二場景。這是一場重擊的巴黎夜總會的派對，慶祝為德國導演托馬斯（Franz Rogowski）拍攝電影的結束。身體進出陰影。電子凹槽遍布整個音景。空氣似乎充滿了衝突和飢餓感，涵蓋了馬丁（一種精緻，充滿活力的本·惠薩（Ben Whishaw））和阿加斯（Agathe）（阿德爾·埃克索普洛斯（AdèleExarchopoulos），一如既往地著迷），直到馬丁的丈夫托馬斯（Tomas）出現。托馬斯說：“這是我的聚會，我的丈夫不想和我跳舞。”阿加瑟（Agathe）提出要在馬丁（Martin）代替跳舞。所以他們跳舞。托馬斯穿著緊身的午夜黑毛衣，皮膚從編織中窺視。 Agathe在成熟洋紅色的質感頂部。他們在彼此之間，彼此之間，他們閒逛，微笑，調情，凹槽。無言以對的手勢，洪水事件的到來使自己知道。

在這個場景中，鏡頭的狂熱凝視固定在托馬斯的背上，好像是對人體可以獨特地講述的故事。當他滾起肩膀時，他的臉上露出了徹頭徹尾的狼人笑容。每一次動作都會輕彈，皮膚從毛衣的黑色下面窺視著舞池的昏暗之光。當馬丁突然離開時，在托馬斯的臉上發揮的溫暖陰謀似乎增強了羅戈夫斯基的特徵。但是正是在他的背上，慾望是寫的，有一會兒的情感使電影的脈搏放在一個奇異的空間中。

第二天早上，我們看到回到他在巴黎共享的家中的房屋。他在解鎖門之前猶豫不決，仍然穿著那件黑色毛衣，皮膚仍然在下面波紋，實際上以非法能量嗡嗡作響。他把它送到他們的臥室，再次背上相機，只有一條臉。在他的背上，有緊張和恐懼。如此猶豫與托馬斯（Tomas）不同，托馬斯（Tomas）如此努力實現自己的緊急情況，以至於他認為唯一的成本將是他的時間和努力。 “對不起。我應該打電話，”他在廚房裡向馬丁大喊。當他加入丈夫時，相機在托馬斯（Tomas）的肩膀上找到了馬丁的臉，他的肌肉變軟了。 “我和一個女人發生了性關係，”托馬斯承認，他的謹慎態度讓位。 “我能告訴你嗎？” 在這個場景的簡潔中，他們的整體動態被勾勒出來：托馬斯拒絕否認這種追求傷害的快樂或道歉。他的自私。他的熾熱品質使殘酷的味道複雜化。馬丁的善良是對從未滿足的尊重的渴望。托馬斯的苛刻，馬丁的溫柔。

在場景中，背面（最敏銳的托馬斯）是建築段落“心理利益 - 關於連通性，拒絕和慾望的審議。當托馬斯再次在他的編輯室附近亂搞阿加斯時，他的背是焦點。這是關於快樂的他媽的，但這也完全是從某物中逃脫而來的。他們草率，大聲。 Rogowski背部的肌肉用力彎曲。每一個推力都是他飢餓的絕望的物理代表。他們也很笨拙，因為他從房間的一個地方絆倒了Agathe，然後逐漸升起，然後放慢腳步，直到他們慢火煮。羅戈夫斯基（Rogowski）穿著慾望，就像一件漂亮的皮革風衣。不，那不是完全正確的。這不是他戴的東西，而是拋棄的。這是他的一部分，是他存在的延伸。第二個皮膚如此緊，根本沒有任何事情。對於這樣的人來說，沒有這樣的事情。

演員的面孔通常是電影中最偉大的視覺地形。但是，在現代電影的言論中，特寫鏡頭已經結束了，導致導演失去了一個角色的完整肖像，當身體和我們的嘴一樣，可以揭示的角色。導演兼合著者艾拉·薩克斯（Ira Sachs）的攝像機巧妙地繪製了羅戈夫斯基的整個物理空間，儘管在屏幕上背面的真正力量 - 在段落在其他地方 - 來自演員做出的選擇，而不是指導電影的攝影決定。當阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）向觀眾介紹卡里·格蘭特（Cary Grant臭名昭著，我們目睹了他身體的上背部，這對他的存在和他被砲擊的焦油黑髮感到涼爽。這一刻的力量在於希區柯克（Hitchcock）和攝影師泰德·特茲拉夫（Ted Tetzlaff）的決定比格蘭特（Grant）的決定更重要。後退-表演當演員做出姿勢，步態和軸承的微妙選擇以傳達故事和性格最牢固的真理時，就會發生。背面是羅伯特·福斯特（Robert Forster）傑基·布朗，孤獨和遺憾以他的頭高高地抬起頭，而他的身體低落，獨自一人走下那個大廳。背面是帕克·木牛（Park Chan-wook）的金熙女僕，她的背部優雅而拒絕了，當她的僕人變成了Kim Tae-Ri扮演的情人時，她撤消了包裹著她肉的剛性衣服。

電影院最偉大的演員是好萊塢黃金時代的美杜莎，貝特·戴維斯（Bette Davis）。她在偉大演員的角色中的地位無可爭辯，但批評家傾向於關注她的廣泛品質。戴維斯（Davis）傳達火和憤怒的能力常常使她被誤認為是由婦女術語定義的演員。但是戴維斯（Davis）是一位表演者，他可以為大膽，比壽命更大的時刻帶來非凡的微妙之處。一定程度上使她成為一名Auteur的是，她不需要一條對話來傳達角色複雜的內在性的財富。作為希拉·奧馬利（Sheila O'Malley）爭辯在電影怎麼樣，“您想知道角色是如何改變的嗎？觀看戴維斯走過一個房間。您想了解角色的目標嗎？看看戴維斯的姿勢，或者她如何點煙，或放在哪裡。”

奧馬利（O'Malley）繼續在1940年威廉·威勒（William Wyler）指導的黑色這封信。當我想到她如何表現背部表演時，我想到的第一場表演是1941年南方哥特式小狐狸。這是她的角色觀看丈夫的場景，由赫伯特·馬歇爾（Herbert Marshall）出色地扮演，這要歸功於她在心髒病發作中扣留藥物。他們正在討論蔑視婚姻的蔑視。她的背緊緊，她的腳步很強大。但是，當她走到框架的角落時，她的動作很渴望，身體從相機上轉身，好像她在考慮曾經是那個女孩一樣。愛這個男人的女孩。此時此刻很容易專注於她的探照燈眼睛，但是她的姿勢的拉姆羅德緊張強度至關重要。舞蹈是戴維斯的基礎。這位前瑪莎·格雷厄姆（Martha Graham）的學生在她的第一部回憶錄中寫道：“我已經了解到，通過舞蹈的身體可以發送信息。現在，我被教導了一種語法，可以充分錶達微妙之處。 [Graham]將用她的體重一來傳達痛苦。然後，在錨固的升降機中，她高了十英尺，她變得很高興。一個接一個。仇恨，狂喜，憤怒，同情心！一旦身體受到紀律，就沒有終點。”戴維斯繼續說：“每次我爬上電影中的樓梯時，我都在他們身上度過了一半 - 這是格雷厄姆一步一步。”

羅戈夫斯基本人是舞者。在討論他生活的這一方面穆比的筆記本這位演員指出，包括在柏林和奧地利學習當代舞蹈，“我不會真正認為自己是經典意義上的舞者，而是曾經是物理劇院的表演者。我認為劇院對我來說很具有挑戰性。這是一個巨大的空間，您必須大喊大叫，一切都如此激烈。我更喜歡一個非常親密的空間，相機可以捕獲非常非常微小的空間和微觀模仿的事實，您可以以一種看著某人的方式找到舞蹈。當您之間的線條之間創造沉默時，這在電影中的工作方式非常不同。也許我對戲劇來說太害羞了。”這種對身體的方法在Rogowski的工作中很明顯段落即使他似乎幾乎沒有動彈。托馬斯是那種想要一切的人，無論隨之而來的後果如何 即使在靜止狀態下，能量也是如此。在他的緊張束縛的背上，我們可以看到渴望釋放和愉悅的渴望，有時與他戴在臉上戴著甜美，狂暴的面具相矛盾。

羅戈夫斯基的背部無休止地繃緊，而whishaw的背部對於理解馬丁至關重要。隨著他和托馬斯（Tomas）的婚姻裂縫以驚人的速度裂縫，他們撤退到古樸的鄉村家中。他們的臥室在低級床的每一側的燈光上都在琥珀色的燈光下，帶有托馬斯的閱讀如何寫一本自傳小說，亞歷山大·奇（Alexander Chee）在封面下。馬丁穿著透明的紅色長袍，坐在床上。他的背部，整個存在，仍然是。如果Rogowski的背部表演成為電影對滿足感的閉塞性，痴迷的性質的考慮，那麼Whishaw's是對隔離的研究，在這種關係中，您的基本需求不僅從未滿足，而且完全忽略了。馬丁脫下長袍，他的拳擊手，把自己放在自己的位置，猶豫了很長一段時間，他的丈夫的眼睛仍在讀書。隨著秒數的打擊，建議，性聯繫的希望變得黯淡。當馬丁關掉燈時，馬丁的臉被失望夾住：“夜晚”。

嚴厲地切入了一天的雪板藍光。 “你真的可以說你愛上了我嗎？”托馬斯問馬丁（Martin），前者現在在框架的中央穿著，昏倒了。在這個場景的大部分時間裡，我們看不到Rogowski的臉甚至Whishaw的臉，甚至在大部分場景中都看不到頭髮的鎖，這是一眼緊張的眼睛- 因此，他們的話語的情感潛台詞從演員的聲音和手勢中得到了收集。托馬斯建議：“也許我們必須承擔更多的風險，並不總是那麼小心。” “所以現在你愛上了別人，你正在冒險嗎？”馬丁反駁。在這個場景中增加了可口的摩擦的不僅僅是托馬斯的野蠻行為（他將馬丁描述為一個兄弟）包裹在平等的光澤中，或者馬丁拒絕安靜自己的傷害。 這是在薩克斯（Sachs）和攝影師何塞·德薩（JoséeDeshaies）拒絕在電影製片人和觀眾的那一刻被訓練，以將演員的臉視為真理的字體。

隨著托馬斯（Tomas）與阿加斯（Agathe）的關係更加深入，馬丁（Martin）與新鮮的巴黎作家阿馬德（ErwanKepoaFalé）建立關係。當然，托馬斯（Tomas）感到渴望重申馬丁在馬丁一生中的首要地位。在想參與其鄉村房屋的潛在出售的假裝，托馬斯（Tomas）露面在他以前的居留權中，穿著蕩婦網狀耕作上衣和獵豹塗料牛仔褲。他的存在敢於馬丁。那天晚上，托馬斯（Tomas）穿著衣服，出現在馬丁（Martin）破裂的臥室門上，臉上臉紅了。馬丁凝視著他，做出了現在已定局的決定。在呼吸的跨度和社論剪輯的範圍內，馬丁和托馬斯發生了性行為。這個他媽的有些狂熱，有需要的東西。這是馬丁的漫長而孤獨的後背，他伸進托馬斯，後者的嘴裡不充滿像對不起但是未稀釋的愉悅的mo吟。他們的臉是一個準備探索四肢，脊柱，肩blade骨和肌肉的凹痕的場景中的腳註。

第二天早上，托馬斯糾結在床單上。他坐在床墊的邊緣，一側捲曲為白色的床單，另一側卻帶有萬壽菊，使框架具有浪漫主義感。他的裸露的背部是相機的焦點，只有一部分在中型拍攝中。 “阿加斯懷孕了，”他對屏幕上的馬丁毫不客氣地說道。他的後背每次呼吸都會上升和跌落，這在一天中可能蓬勃發展的張力給人帶來了一定的希望。托馬斯能否擁有一切 - 馬丁，阿加瑟和他們的孩子？有一會兒，他似乎可以。他們都在鄉村的家中召集，托馬斯在那兒表現出對阿加瑟的情感生活的完全無視。她獨自在床上，偷聽了托馬斯和馬丁的嬉戲激情。不久之後，阿加瑟向馬丁透露，托馬斯（Tomas）躲藏在他身上。她說：“在你們兩個之間，我會消失。”這些關係的最終破裂對於托馬斯來說是不可避免的。

“我在這種戀愛關係中很痛苦，”馬丁終於宣稱，他的後背轉向托馬斯和相機做飯。 “而且我不想再參加了。”當攝像機終於到達他的臉上時，馬丁一如既往地沒有變化。紅眼睛的眼睛。疼痛。憤怒。一切都在那裡。但是在他的體內 - 下巴和脖子上的剛性，他煩躁的手的緊張態度 - 是焦慮。一種焦慮，說明了托馬斯的消費方式：“我不想再見到你。我不再對你感興趣……我想要我的生活，我不想你。”因此，托馬斯（Tomas）急於打斷阿加斯（Agathe）的班級，希望不要獨自一人。但是她拒絕了他：“看著你。就像你甚至都不是同一個人。”現在，孤獨在托馬斯的屍體上寫成，因為他curl縮在學校走廊的地板上，以供緩刑。他在背部的曲線中露出自己，是一個需要的黑洞，光線和關心都無法希望閃耀。在他的背部雕塑中，人們可以找到真相。