帶回明亮的眼睛

我有這些怪異的失眠症。”康納·奧伯斯特（Conor Oberst）坐在他家鄉奧馬哈的客廳裡。 “通常，它會過去。” 40歲的獨立搖滾長者有年輕的空氣，但今天他看上去跳動。連續三天，他每晚只睡兩個小時。儘管如此，他還是中西部的幽默。他說，至少天氣很好。

旁邊缺乏睡眠，奧伯斯特（Oberst與這本雜誌交談四年前，在2015年的健康恐慌之後，迫使他與他的一支樂隊Desaparecidos取消了巡迴演出，並返回內布拉斯加州休息。今年本來是一個捲土重來 - 現在，他應該在近十年來巡迴演出。儘管有影響力的奧格特獨立搖滾樂隊的三個成員都有多年來合作，，，，在世界曾經的雜草中被稱為聚會。似乎他們選擇了一個好年份：2020年是20週年的紀念日發燒和鏡子，現在40多歲的許多粉絲的形成專輯。這也是小故障15週年數字灰分中的數字灰分和民俗我很清醒，是早晨。這張新專輯已經進行了多年，並且有促銷和巡迴演出的計劃。 Covid-19抹去了所有這些。唱片幾乎也迷失了。奧伯斯特說：“如果我們要在兩個月後嘗試完成[掌握]，那將無法完成。”他對失去所有這些年的計劃並不痛苦。他回憶說：“前幾週，我為自己感到難過。”但是，在經濟崩潰的背景下，迫使他的朋友四分之三的失業率失業了，他認為明亮的眼睛聚會並不重要。

奧伯斯特（Oberst）在洛杉磯的收養家中度過了大流行的最初幾個月後，開車回奧馬哈（Omaha）去看他的家人並檢查他的房子。他說，在家感覺很好，尤其是與他與他的前妻Corina Figueroa Escamilla共同團聚。 （“她是我最好的朋友，”他說，並指出他們一直見面。）大流行促使他共同擁有的當地酒吧，Pageturners。 “ Pageturner Rag”部分在酒吧錄製，是新專輯的開場曲目和最冒險的曲目- 超現實的埃里克·薩蒂（Erik Satie），像迪克西蘭（Dixieland）一樣，用西班牙人的獨白，由科琳娜（Corina）和奧伯斯特（Oberst）在蘑菇上與母親進行對話。 。這是對他的朋友丹·麥卡錫（Dan McCarthy）的周四晚上的表演致敬，後者在賽道上彈鋼琴。奧伯斯特談到那些晚上時說：“我總是與幸福聯繫在一起。”

就在幾年前，明亮的眼睛聚會不是給予的。 2015年，奧伯斯特（Oberst）在一次近乎職業生涯終止的強姦指控之後（後來撤回）的巡迴演出中住院。第二年，他釋放反省，，，，一張由他職業生涯中一些最嚴峻的音樂組成的個人專輯。奧伯斯特（Oberst）仍在使用他開始寫作時間的高血壓藥物反思，和 他的兄弟在該專輯的後續發行之前去世了，2017年致敬，一個全面重新想像的反省。奧伯斯特將這段時間稱為“整個情況”。 “我只是繼續前進，”他迅速說。 “對此無話可說。”在一個單獨的電話中，他的隊友邁克·莫吉斯（Mike Mogis）更鈍。 “ [[反省]他說：“]可能會在一天之內混在一起，但是花了兩個星期的時間，因為他一直如此操。莫吉斯（Mogis）很高興能像現在一樣與奧伯斯特（Oberst）一起製作新的明亮的眼睛唱片。他認為，奧伯斯特（Oberst）與菲比bridgers，作為轉折點；一次，他不需要完全負責。

幾年後，有一個誘惑將新的明亮的眼睛專輯標記為奧伯斯特（Oberst）的勝利圈，但最值得注意的是在世界曾經的雜草中這不僅是對他的展示，而且是對明亮眼睛是前男子代名詞的，而不是他的樂隊成員Mogis和Nate Walcott的校正。沃爾科特說：“與他一起工作是一種極大的快樂，因為他確實可以接受想法，希望以這種協作方式以任何可能的方式使用音樂。”在過去的唱片上，奧伯斯特經常會為其他兩本書帶來更漂亮的歌曲。在在雜草中下來每個人都貢獻了音樂思想，並將它們充實在一起。奧伯斯特說：“如果這將是一張明亮的眼睛記錄，我們三個人都必須對此感到滿意。”

明亮的眼睛專輯是由他們的bigness定義的 - 巨大的感覺，巨大的聲音，大尖叫。換句話說，它們是經典的emo。那種寬容的歌曲使您感受到了鮮明的歌曲，來自摩吉斯和沃爾科特。weed是另一張大眼睛的專輯。他們的每場記錄的試金石都在這裡：沃爾科特的管弦樂作品，受震撼的鼓聲和吹散的原聲吉他，奧伯斯特的尖叫聲和顫音，這是某種類型的獨白或聲音拼貼的開場曲目。奧伯斯特說：“我試圖找到必須將其放入明亮的眼睛目錄中的平衡，如果記錄在架子上，這似乎不像是拇指酸痛，但也可以反射我們在哪裡。”他希望這張專輯在20年內仍然聽起來不錯。

奧伯斯特（Oberst）渴望獨自一人聚焦的願望，他聽起來很放心，知道世界並不希望他寫音樂，這說明了當前時刻的講話 - 這項任務可能啟發了他20多歲，但現在似乎很累。他知道這是寫新歌的好時機，儘管他已經有一段時間沒有拿起吉他了。他說：“我沒有動力。”他對所有以隔離主題為主題的音樂都印象深刻。 “我得到了衝動，但我還沒有聽到一個讓我感動的人。這就像陳述顯而易見的事情。”他補充說。 “也許我錯了。也許有人會總結一下。”同時，他滿足於不必假裝自己關心互聯網上的對話。

然而，當今明亮的眼睛最有趣的事情之一就是樂隊如何保持其相關性。它的第一張專輯是在90年代後期發行的LiveJournal首次亮相的，隨後的每張專輯都到達了獨立流派演變的重要時刻- 它是如何從一個人在行業中的標記（是獨立音樂家）的標記。聲音（只需看看有多少平庸的myspace樂隊試圖複製奧伯斯特的顫音），而其他藝術家可以使用的模板（泰勒·斯威夫特宣布她的獨立專輯）。現在，整個年齡段和流派的明亮的眼睛粉絲通常與Oberst不相關。說唱歌手Young Thug在2017年的“ Me或我們”中取樣了“我一生的第一天”。晚期的Lil Peep對“ Worlds Away”使用了明亮的眼睛，這是一首情歌，就像Oberst最早的音樂一樣，聽起來像是窺視時代時寫的。 （“那是Rimbaud的狗屎，”已故說唱歌手的Oberst說。郵政馬龍（Malone）使用了他的遊行GQ樣式封面的故事談論他對奧伯斯特的崇拜。 “我很清醒，是早晨馬龍說：“可能是最可悲的[專輯]之一。” “我坐在那裡，我喝著我的他媽的眼睛哭了起來。”

如今，獨立音樂和emo音樂的意思是白人帥哥害怕自己的感受，也是所有音樂家表達各種悲傷的傘 - 2020年，有人可以稱呼德雷克emo並認真對待。也許讓明亮的眼睛感覺永恆的是，它的音樂從未與白人男性焦慮息息相關。奧伯斯特將他的歌曲與復合草圖進行了比較。他說：“顯然有一個自傳的彎曲，因為我是一篇文章，但我總是認為代詞並不重要。如果我在唱歌他，她，我，或者你，這並不是真正的抒情詩。”從某種意義上說，樂隊的所有音樂都是關於某種內部恐怖的：無論您是誰，生活都是奇怪而令人恐懼的，有感覺很奇怪。明亮的眼睛歌曲，尤其是當您年齡的年齡時，聽起來像是您的第一個令人心碎的人，而且在好時光和糟糕的時期工作。當您22歲時，當您42歲時，心痛會受傷。一首明亮的眼睛歌曲會隨您的年齡增長。

*本文發表於2020年8月17日發行紐約雜誌。立即訂閱！