照片：克里斯托弗·安德森（Christopher Anderson）為紐約雜誌
我知道屍體被埋葬在哪裡，以及我不能或不會採取的選擇。他坐在一張年輕的阿雷莎·富蘭克林（Aretha Franklin）的照片下，在歌曲中間，搖搖欲墜，看似是擋泥板貝司吉他，他似乎正處於彈奏的邊緣，但從來沒有。他在溫哥華外面，與妻子，爵士鋼琴家和歌手戴安娜·克拉爾（Diana Krall）和他們兩個13歲的兒子一起住在那裡，我在錫拉丘茲（Syracuse）的前廊上通過我的電腦屏幕與他交談。我們都穿著黑色毛衣和規格。有時我會像他一樣戴帽子。也許如果我從未聽過Costello，我會穿這種衣服，但是這個人仍然是14歲那年抓住我的角色，從不放手。
對於像我這樣的數百萬奇觀的佩戴者而在1980年代成年，如果您放置了貓王科斯特洛的記錄，一切都趕回了：您的青春期膽汁和焦慮，每一個輕微的，您的前朋友和前愛好者和前愛好者。要感謝他，這是一件尷尬的事情，所以我不這樣做。他於1954年出生於倫敦的Declan Macmanus，得益於他的樂隊負責父親，他可以使用最新唱片：Joni Mitchell的一首歌到海鷗，杰斐遜飛機超現實枕頭，查爾斯·明格斯（Charles Mingus）哦，是的，以及馬文（Marvin）和塔米（Tammi），盧·羅爾斯（Lou Rawls），弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra），泥濘的水域，路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）等等。
他告訴我：“我很幸運能夠獲得一堆唱片的零用錢無法給我負擔。” “到我13、14歲時，我一直在省錢買吉他，但是在那之後，我花了每一分錢都在唱片上。我從來沒有買過衣服。”
一些記錄的聲音他永遠無法繁殖。其他人證明了他成為誰的方法。他說：“我想像我小時候的歌手是李維·斯塔布斯（Levi Stubbs）。” “我想擁有那種聲音，就像昏迷槍一樣，但是里克·丹科（Rick Danko）的聲音充滿了絕望的聲音，他以這種緊張的，就像他自己那樣的方式扔掉自己。他是一位非常無所畏懼的歌手。”
絕望。緊張。年輕的德克蘭（Declan）全力以赴。您可以將自己的脆弱性盡可能允許，甚至在您想要的時候甚至超越搖滾。他的腺樣唱歌的聲音並不完美，但它傳達了宣洩。在這個大流行中 - 在3月中旬縮短了他的巡迴演出；他還可以從倫敦飛往加拿大，他仍然可以 - 誰不能使用一些？
當我們討論他在民謠中的獨特歌聲時，他說：“我的顫音實際上是一種痛苦。” “這是因為我有心臟雜音。我認為這會影響我的呼吸。”
暫停。我不知道。
他說：“但是從情感上講，這對於材料來說是正確的。”
“好吧，我的早期材料中沒有持有的筆記，所以沒人知道我有它，直到節奏稍微掉了一點，然後才出來。我的呼吸有一定的局限性。就像是色盲。您可以欣賞藝術並成為色盲。您可以在短視時閱讀。您會大步向前。”
Costello聽起來總是像他在戰鬥中。而且，長大後，我們中的許多人都認為他正在為我們作戰。以“泵起來”，這是1978年憤怒的少女經典賽。它曾經在籃球比賽中浮出水面，儘管它的主題不是關於得分，而是在一個人不進行的情況下發生的事情：“將其泵起來，直到您能感覺到/泵起來，而當您不需要它時。”
現在，他甚至給了我們一個黯淡，挑釁的大流行國歌：“沒有旗幟”，他唱著：“我沒有宗教信仰我。”這是第一個從嘿，鐘錶，，，，這取決於誰在進行計數，是Costello的第31張錄音室專輯，於10月30日發行。Costello的憤慨繆斯仍在繼續。
曾經是女朋友告訴我，科斯特洛對她的聲音聽起來像是在門的另一側自慰的憤怒的傢伙。這是一個令人毛骨悚然的形象，而不是任何人都想考慮的東西。男性的性挫敗感已從可接受的無處不在的藝術靈感字體到聽起來像incel，是否完全公平，這種文化在其腦海中具有更重要的不公正現象，這還可以。
今年早些時候，科斯特洛贏得了他的第二次格萊美現在看，，，，在癌症恐慌之後不久，他成功地進行了手術後不久發布了他所謂的“ Uptown Pop”的集合。音樂 - 束縛，沉思，嘶啞 - 繼續迅速。在早期的採訪中，當22歲的年輕人在1977年尋求關注時，他宣稱所有歌曲都來自“復仇和內gui”，知道他已經在“艾莉森”中透露了他的溫柔，這是一首關於試圖製作的歌曲女人的痛苦消失了，他最近的現場表演仍然響起：“我的目標是真的。”
多年來，Costello成為了探險隊，將我們的忠實粉絲與他一起。如果你是一個愛的人今年的模型在殘酷的青年中，然後尋找爵士樂，藍草，鄉村和古典，您會發現科斯特洛在所有這些流派中都寫了寫作，而umbrage的聲音在他到處都是無誤的。在推動40的推動下，他學會了開車，說意大利語，最後閱讀音樂。
Costello在英國比在美國繪製的更多，但有時仍然浮成主流。 “我每天寫這本書”（1983年）成為MTV的熱門單曲，仍然可以在超市中聽到。他的“她”錄音（從諾丁山）和“（真有趣的'回合）和平的愛與理解”也許是他最著名的曲目，即使他都沒有寫。
他記錄在皇室雜誌上，寫一首歌“ Tramp the Dirt Down”，講述在瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）的墳墓上跳舞，但他現在是OBE（大英帝國勳章的官員） -接受榮譽，他提到他的媽媽認為總理特蕾莎·梅（Theresa May）是“垃圾”。幾年前，當搖滾名人堂向他致敬時，他感謝弗朗茲·舒伯特（Franz Schubert）。
我們的談話不僅是關於Costello自己的音樂，而且是關於為什麼Dylan的一份“謀殺最犯規”應該被視為一名偉大的歌手（作為辛納屈（Sinatra）的講故事者，而不是在美國有才華感覺），倫納德·科恩（Leonard Cohen）的後期是如何把他淘汰的，他驚訝地看著巴西伯爵（Count Basie）從幾英尺遠的地方彈奏鋼琴獨奏，他在16歲時就被喬尼·米切爾（Joni Mitchell）的表演所塑造了藍色的曼徹斯特的歌曲在有記錄之前，為什麼盧·里德（Lou Reed萊特曼表演，以及他如何與保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）一起寫歌，總是在下端和協調，試圖不喚起甲殼蟲樂隊，直到他們無法自救並做到這一點。有很多話要說，甚至還有更多有關埋葬屍體的線索。但是不要指望他為您挖掘。
他說：“我並沒有真正讀過人們的背景。”
“人們應該讀你的背景嗎？”我問。
“我不在乎。他們可以閱讀我寫的背景故事。一半的謊言。”
“但是你在音樂中揭示了很多。”
“還是我？”
在屏幕上，我可以在他的商標規格中看到自己的反射和搖搖欲墜的門廊。我想他可以看到自己。他看到我讀他的背景故事嗎？他在乎嗎？
事實是，貓王不僅是我們斑點和沮喪的背景故事的配樂。對於我們許多人來說，他體現了背景故事。他是我們希望我們能說的事情，但如果有的話，他會後悔。他使我們想起了我們的怨恨和缺乏神經的不安 - 未經來說的呼籲，我們腦海中的聲音告訴我們想要錯誤的人，並希望那個人如此糟糕，這可能會殺死我們。 （他的最後一張專輯中有一首名為“不需要的數字”的歌曲。）他是我們真正想做的事情，但無論如何都可能不應該做。這種聲音仍然使我們想起了我們沒有勇氣的一切，遺憾的是，在某個地方有更深層次的渴望肯定是最糟糕的結果。
這更自然談論表達這些感受的歌曲而不是本身。在諸如“我想要你”之類的歌曲中血與巧克力（1986），將科斯特洛與眾不同的一個要素是明顯的性嫉妒：
我要你
這是我心碎的愚蠢細節
這是你肩膀搖晃的方式和他們的搖動方式
我要你
知道他只猜到他現在就認識你了
這是他脫衣服或你脫衣服的想法
這些不是很難解碼的歌詞。就像一個開放的傷口。但是Costello不想談論其情感內容。他想在技術意義上談論歌曲創作。他提到他最喜歡的兩位藝術家 - 迪倫（Dylan）和列儂（Lennon）首先拿了名為“我想要你”的歌曲。他非常仔細地聽。他說：“您必須區分傳達情感真理的內容與發脾氣。” “列儂'我想要你'重複標題可能和我的歌一樣多。那首歌是肉體慶祝活動。我的歌相反。我認為過去對此更有趣。當我遇到它時，我像一個演員一樣遇到了它，他必須扮演一個已經寫下的角色。這是一個小型。您的聽起來很痴迷，旋律非常簡單，但是它一直落在這種非常出乎意料的小弦上，這不合適。其中有某些選擇。這不僅是一種原始的自發哭泣。”
新專輯中的“ No Flag”感覺適合這個漫長而沉沒的時刻。他說：“這首歌是在年初之前寫的，這是我一段時間以來一直在想的事情。” “只是一個想法是，除了我們現在所生活的情況以外的其他情況下，您可以將您帶到邊緣，例如在懸崖上 - 無論懸崖何在。在哪裡……沒有什麼使您滿意的。沒有哲學思想，沒有神學的思想，也沒有忠誠。一切都沒有安慰。”
他繼續說：“這就是寫這首歌的原因。奇怪的是，製作唱片是一次非常快樂的經歷，因為我在赫爾辛基。藍圖。使唱片上的所有內容都成為鼓，我的聲音是鼓機，鼓機是鼓，器官是鼓，吉他是鼓。直到合唱之前，才有低音，所以第一分鐘半的一切，唱片的兩分鐘都是鼓。”
“你在現實生活中有這種感覺嗎？”我問。
“什麼，一切都是鼓？”
“不，不。沒有國旗，沒有上帝，沒有宗教……”
“顯然，不是每天都有一天，但是您確實會覺得那樣，應該有一首主題曲。這就是主題曲，你知道嗎？”
在另一首歌“我們現在都是膽小鬼”中，我一直擔心埃爾維斯（Elvis政府正在為我們的槍支而來：
他們來找我們的和平者
我們的絞車和小馬隊
我們加特林槍的撥浪鼓
我們最好的牛仔起義，威脅和侮辱
這聽起來有點……也許是右翼偏執狂？我問他是否擁有槍。他說：“我？我不會碰槍。”
“但是那首歌的歌詞到處都是槍。”
“他們遍布世界。”
“但是聽起來您是在說人們正在為我們的槍支來，但我們都是膽小鬼。”
“好吧，我的想法或做什麼都沒關係。我在唱歌的人很害怕。有一條線：“他們正在用顏色和一堆被盜的名字披上石頭，除了我們從未關心的石頭以及我們需要責備的石頭。”我們對我們哀悼的人非常選擇性。我們為憤怒的受害者哀悼，但是當以我們的名義完成憤怒時，我們不會為被殺的人的名字哀悼。復仇和仇恨的重複性質使我們在危險中做到這一點，因為它最終會反彈。”
貓王不能走在任何地方，甚至都沒有去拜訪他的大兒子或93歲的媽媽在英國，沒人出去巡迴演出，音樂廳關閉，但他在埃利亞·喀山（Elia Kazan）的電影中開展了一部音樂劇人群中的臉，一部由三部分組成的喜劇戲劇，關於製作音樂的音頻小冊子，一張西班牙語專輯，湯米·麥克萊恩（Tommy McLain）和羅德尼·克羅威爾（Rodney Crowell）的音樂，以及他戴著帽子的秘密。不要讓我說話；我可以整夜說話。
他可能會進化，他可能會變老，可能被封為騎士，但是對於我們許多人來說，他也是讓我們認為自己知道我們真正的人的人。他的聲音是說：我 知道這個世界正在殺死你。但是最後，我們只是剩下自己。貓王不能比其他任何人都告訴我們我們的秘密。他不會告訴我們。但是他知道我必須問。
“那麼屍體被埋在哪裡？”
暫停。
他微笑。如果我們永遠說話，我們將永遠不會到達那裡。他說：“我不會告訴你，因為那是我為了唱歌而知道的！”
*本文發表於2020年10月26日發行紐約雜誌。立即訂閱！
