照片:克里斯托弗·安德森(Christopher Anderson)為紐約雜誌

我知道屍體被埋葬在哪裡,以及我不能或不會採取的選擇。他坐在一張年輕的阿雷莎·富蘭克林(Aretha Franklin)的照片下,在歌曲中間,搖搖欲墜,看似是擋泥板貝司吉他,他似乎正處於彈奏的邊緣,但從來沒有。他在溫哥華外面,與妻子,爵士鋼琴家和歌手戴安娜·克拉爾(Diana Krall)和他們兩個13歲的兒子一起住在那裡,我在錫拉丘茲(Syracuse)的前廊上通過我的電腦屏幕與他交談。我們都穿著黑色毛衣和規格。有時我會像他一樣戴帽子。也許如果我從未聽過Costello,我會穿這種衣服,但是這個人仍然是14歲那年抓住我的角色,從不放手。

對於像我這樣的數百萬奇觀的佩戴者而在1980年代成年,如果您放置了貓王科斯特洛的記錄,一切都趕回了:您的青春期膽汁和焦慮,每一個輕微的,您的前朋友和前愛好者和前愛好者。要感謝他,這是一件尷尬的事情,所以我不這樣做。他於1954年出生於倫敦的Declan Macmanus,得益於他的樂隊負責父親,他可以使用最新唱片:Joni Mitchell的一首歌到海鷗,杰斐遜飛機超現實枕頭,查爾斯·明格斯(Charles Mingus)哦,是的,以及馬文(Marvin)和塔米(Tammi),盧·羅爾斯(Lou Rawls),弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra),泥濘的水域,路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)等等。

他告訴我:“我很幸運能夠獲得一堆唱片的零用錢無法給我負擔。” “到我13、14歲時,我一直在省錢買吉他,但是在那之後,我花了每一分錢都在唱片上。我從來沒有買過衣服。”

一些記錄的聲音他永遠無法繁殖。其他人證明了他成為誰的方法。他說:“我想像我小時候的歌手是李維·斯塔布斯(Levi Stubbs)。” “我想擁有那種聲音,就像昏迷槍一樣,但是里克·丹科(Rick Danko)的聲音充滿了絕望的聲音,他以這種緊張的,就像他自己那樣的方式扔掉自己。他是一位非常無所畏懼的歌手。”

絕望。緊張。年輕的德克蘭(Declan)全力以赴。您可以將自己的脆弱性盡可能允許,甚至在您想要的時候甚至超越搖滾。他的腺樣唱歌的聲音並不完美,但它傳達了宣洩。在這個大流行中 - 在3月中旬縮短了他的巡迴演出;他還可以從倫敦飛往加拿大,他仍然可以 - 誰不能使用一些?

當我們討論他在民謠中的獨特歌聲時,他說:“我的顫音實際上是一種痛苦。” “這是因為我有心臟雜音。我認為這會影響我的呼吸。”

暫停。我不知道。

他說:“但是從情感上講,這對於材料來說是正確的。”

“好吧,我的早期材料中沒有持有的筆記,所以沒人知道我有它,直到節奏稍微掉了一點,然後才出來。我的呼吸有一定的局限性。就像是色盲。您可以欣賞藝術並成為色盲。您可以在短視時閱讀。您會大步向前。”

Costello聽起來總是像他在戰鬥中。而且,長大後,我們中的許多人都認為他正在為我們作戰。以“泵起來”,這是1978年憤怒的少女經典賽。它曾經在籃球比賽中浮出水面,儘管它的主題不是關於得分,而是在一個人不進行的情況下發生的事情:“將其泵起來,直到您能感覺到/泵起來,而當您不需要它時。”

現在,他甚至給了我們一個黯淡,挑釁的大流行國歌:“沒有旗幟”,他唱著:“我沒有宗教信仰我。”這是第一個從嘿,鐘錶,,,,這取決於誰在進行計數,是Costello的第31張錄音室專輯,於10月30日發行。Costello的憤慨繆斯仍在繼續。

曾經是女朋友告訴我,科斯特洛對她的聲音聽起來像是在門的另一側自慰的憤怒的傢伙。這是一個令人毛骨悚然的形象,而不是任何人都想考慮的東西。男性的性挫敗感已從可接受的無處不在的藝術靈感字體到聽起來像incel,是否完全公平,這種文化在其腦海中具有更重要的不公正現象,這還可以。

今年早些時候,科斯特洛贏得了他的第二次格萊美現在看,,,,在癌症恐慌之後不久,他成功地進行了手術後不久發布了他所謂的“ Uptown Pop”的集合。音樂 - 束縛,沉思,嘶啞 - 繼續迅速。在早期的採訪中,當22歲的年輕人在1977年尋求關注時,他宣稱所有歌曲都來自“復仇和內gui”,知道他已經在“艾莉森”中透露了他的溫柔,這是一首關於試圖製作的歌曲女人的痛苦消失了,他最近的現場表演仍然響起:“我的目標是真的。”

多年來,Costello成為了探險隊,將我們的忠實粉絲與他一起。如果你是一個愛的人今年的模型在殘酷的青年中,然後尋找爵士樂,藍草,鄉村和古典,您會發現科斯特洛在所有這些流派中都寫了寫作,而umbrage的聲音在他到處都是無誤的。在推動40的推動下,他學會了開車,說意大利語,最後閱讀音樂。

Costello在英國比在美國繪製的更多,但有時仍然浮成主流。 “我每天寫這本書”(1983年)成為MTV的熱門單曲,仍然可以在超市中聽到。他的“她”錄音(從諾丁山)和“(真有趣的'回合)和平的愛與理解”也許是他最著名的曲目,即使他都沒有寫。

他記錄在皇室雜誌上,寫一首歌“ Tramp the Dirt Down”,講述在瑪格麗特·撒切爾(Margaret Thatcher)的墳墓上跳舞,但他現在是OBE(大英帝國勳章的官員) -接受榮譽,他提到他的媽媽認為總理特蕾莎·梅(Theresa May)是“垃圾”。幾年前,當搖滾名人堂向他致敬時,他感謝弗朗茲·舒伯特(Franz Schubert)。

我們的談話不僅是關於Costello自己的音樂,而且是關於為什麼Dylan的一份“謀殺最犯規”應該被視為一名偉大的歌手(作為辛納屈(Sinatra)的講故事者,而不是在美國有才華感覺),倫納德·科恩(Leonard Cohen)的後期是如何把他淘汰的,他驚訝地看著巴西伯爵(Count Basie)從幾英尺遠的地方彈奏鋼琴獨奏,他在16歲時就被喬尼·米切爾(Joni Mitchell)的表演所塑造了藍色的曼徹斯特的歌曲在有記錄之前,為什麼盧·里德(Lou Reed萊特曼表演,以及他如何與保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)一起寫歌,總是在下端和協調,試圖不喚起甲殼蟲樂隊,直到他們無法自救並做到這一點。有很多話要說,甚至還有更多有關埋葬屍體的線索。但是不要指望他為您挖掘。

他說:“我並沒有真正讀過人們的背景。”

“人們應該讀你的背景嗎?”我問。

“我不在乎。他們可以閱讀我寫的背景故事。一半的謊言。”

“但是你在音樂中揭示了很多。”

“還是我?”

在屏幕上,我可以在他的商標規格中看到自己的反射和搖搖欲墜的門廊。我想他可以看到自己。他看到我讀他的背景故事嗎?他在乎嗎?

事實是,貓王不僅是我們斑點和沮喪的背景故事的配樂。對於我們許多人來說,他體現了背景故事。他是我們希望我們能說的事情,但如果有的話,他會後悔。他使我們想起了我們的怨恨和缺乏神經的不安 - 未經來說的呼籲,我們腦海中的聲音告訴我們想要錯誤的人,並希望那個人如此糟糕,這可能會殺死我們。 (他的最後一張專輯中有一首名為“不需要的數字”的歌曲。)他是我們真正想做的事情,但無論如何都可能不應該做。這種聲音仍然使我們想起了我們沒有勇氣的一切,遺憾的是,在某個地方有更深層次的渴望肯定是最糟糕的結果。

這更自然談論表達這些感受的歌曲而不是本身。在諸如“我想要你”之類的歌曲中血與巧克力(1986),將科斯特洛與眾不同的一個要素是明顯的性嫉妒:

我要你

這是我心碎的愚蠢細節

這是你肩膀搖晃的方式和他們的搖動方式

我要你

知道他只猜到他現在就認識你了

這是他脫衣服或你脫衣服的想法

這些不是很難解碼的歌詞。就像一個開放的傷口。但是Costello不想談論其情感內容。他想在技術意義上談論歌曲創作。他提到他最喜歡的兩位藝術家 - 迪倫(Dylan)和列儂(Lennon)首先拿了名為“我想要你”的歌曲。他非常仔細地聽。他說:“您必須區分傳達情感真理的內容與發脾氣。” “列儂'我想要你'重複標題可能和我的歌一樣多。那首歌是肉體慶祝活動。我的歌相反。我認為過去對此更有趣。當我遇到它時,我像一個演員一樣遇到了它,他必須扮演一個已經寫下的角色。這是一個小型。您的聽起來很痴迷,旋律非常簡單,但是它一直落在這種非常出乎意料的小弦上,這不合適。其中有某些選擇。這不僅是一種原始的自發哭泣。”

新專輯中的“ No Flag”感覺適合這個漫長而沉沒的時刻。他說:“這首歌是在年初之前寫的,這是我一段時間以來一直在想的事情。” “只是一個想法是,除了我們現在所生活的情況以外的其他情況下,您可以將您帶到邊緣,例如在懸崖上 - 無論懸崖何在。在哪裡……沒有什麼使您滿意的。沒有哲學思想,沒有神學的思想,也沒有忠誠。一切都沒有安慰。”

他繼續說:“這就是寫這首歌的原因。奇怪的是,製作唱片是一次非常快樂的經歷,因為我在赫爾辛基。藍圖。使唱片上的所有內容都成為鼓,我的聲音是鼓機,鼓機是鼓,器官是鼓,吉他是鼓。直到合唱之前,才有低音,所以第一分鐘半的一切,唱片的兩分鐘都是鼓。”

“你在現實生活中有這種感覺嗎?”我問。

“什麼,一切都是鼓?”

“不,不。沒有國旗,沒有上帝,沒有宗教……”

“顯然,不是每天都有一天,但是您確實會覺得那樣,應該有一首主題曲。這就是主題曲,你知道嗎?”

在另一首歌“我們現在都是膽小鬼”中,我一直擔心埃爾維斯(Elvis政府正在為我們的槍支而來:

他們來找我們的和平者

我們的絞車和小馬隊

我們加特林槍的撥浪鼓

我們最好的牛仔起義,威脅和侮辱

這聽起來有點……也許是右翼偏執狂?我問他是否擁有槍。他說:“我?我不會碰槍。”

“但是那首歌的歌詞到處都是槍。”

“他們遍布世界。”

“但是聽起來您是在說人們正在為我們的槍支來,但我們都是膽小鬼。”

“好吧,我的想法或做什麼都沒關係。我在唱歌的人很害怕。有一條線:“他們正在用顏色和一堆被盜的名字披上石頭,除了我們從未關心的石頭以及我們需要責備的石頭。”我們對我們哀悼的人非常選擇性。我們為憤怒的受害者哀悼,但是當以我們的名義完成憤怒時,我們不會為被殺的人的名字哀悼。復仇和仇恨的重複性質使我們在危險中做到這一點,因為它最終會反彈。”

貓王不能走在任何地方,甚至都沒有去拜訪他的大兒子或93歲的媽媽在英國,沒人出去巡迴演出,音樂廳關閉,但他在埃利亞·喀山(Elia Kazan)的電影中開展了一部音樂劇人群中的臉,一部由三部分組成的喜劇戲劇,關於製作音樂的音頻小冊子,一張西班牙語專輯,湯米·麥克萊恩(Tommy McLain)和羅德尼·克羅威爾(Rodney Crowell)的音樂,以及他戴著帽子的秘密。不要讓我說話;我可以整夜說話。

他可能會進化,他可能會變老,可能被封為騎士,但是對於我們許多人來說,他也是讓我們認為自己知道我們真正的人的人。他的聲音是說:知道這個世界正在殺死你。但是最後,我們只是剩下自己。貓王不能比其他任何人都告訴我們我們的秘密。他不會告訴我們。但是他知道我必須問。

“那麼屍體被埋在哪裡?”

暫停。

他微笑。如果我們永遠說話,我們將永遠不會到達那裡。他說:“我不會告訴你,因為那是我為了唱歌而知道的!”

*本文發表於2020年10月26日發行紐約雜誌。立即訂閱!

埃爾維斯·科斯特洛(Elvis Costello)為這個沉思的時間寫了國歌