聲音耳語

埃里克·韋特羅（Eric Vetro）和他的狗貝爾（Belle）。照片：Shaughn and John for New York Magazine

埃里克·弗特羅（Eric Vetro）的家對山谷的一個好街區來說是完全普通的，除了它看起來像情景喜劇的開場榮譽一樣。走進門，您要以執行製片人的信用來為您的頭部傾斜。進入室內後，您會發現一樓是好萊塢A列表的非正式年鑑。在客廳裡，一把鋼琴覆蓋著數百個簽名（謝謝您的純粹想像力！蒂莫西·查拉梅特（TimothéeChalamet））。他辦公室的整堵牆都貼有自拍照，共有70多個，表明Vetro與他的名人學生一起咧著嘴笑。其他三個顯示黃金和鉑金記錄，許多記錄具有個性化消息。向Eric Vetro提出，以認識到實際教Paloma Faith如何唱歌的人讀書。因為讓我們面對現實，她以前很爛。現在，她售出了大約400萬張專輯！

Vetro是明星的聲樂教練，多年來，他在洛杉磯托盧卡湖（Toluca Lake）的一條安靜的街道上的家一直是想要在娛樂行業謀生的任何人的朝聖地。學生們欣賞隱私：有一個U形車道和一個圍欄可以提供狗仔隊的保護，儘管有時他們會通過。 （他發誓他們抓到他一次變化。）

Vetro的主要工作是與每個年齡段的專業歌手和每一個類型的專業歌手合作，貝特·米德勒到奧馬爾·阿波羅（Omar Apollo）。但是，如果您聽說過這位68歲的亮點，那可能是由於他的邊線。一段時間以前，好萊塢確定，教演員如何唱歌比教歌手如何表演更容易，而Vetro是被聘請到那裡的傢伙。他教了艾瑪·斯通為了La La Land 和RenéeZellweger為了朱迪。他教了奧斯丁·巴特勒和雅各布·埃洛迪如何像貓王一樣co吟著傑里米·艾倫·懷特聽起來像斯普林斯汀。現在是成為Vetro的學生的好時機。薩布麗娜·卡彭特（Sabrina Carpenter）自從青春期以來就一直在執教過，他被提名為六名格萊美獎，而在他的下面學習的五位演員正在尋找奧斯卡提名。在瑪麗亞，，，，Vetro提供了幫助安吉麗娜·朱莉學會唱歌。為了一個完全未知的，，，，他協助查拉梅特（Chalamet）轉變為鮑勃·迪倫並教莫妮卡·巴巴羅指甲瓊·貝茲（Joan Baez）的顫音。在邪惡，，，，他和他一起工作喬納森·貝利（Jonathan Bailey）以及他最著名的客戶阿麗亞娜·格蘭德（Ariana Grande），他輔導了15年以上。他正在為他們加油，但永遠不想為他們的成功而榮譽。而且，當然，Vetro指出，他也與大部分比賽一起工作。

“埃里克（Eric）是一家機構，”威爾·費雷爾（Will Ferrell）說，他曾與他合作過三部電影。巴巴羅說：“他不一定會為音樂家所做的一切獲得足夠的認可。” “他們真的沒有人聲教練獎，但是如果有的話，他將是梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）。”

Vetro將這種無所不在的態度歸功於他的情緒智力。他說：“我可以很好地閱讀房間。”他迅速評估學生是否需要仁慈，敏感性，艱難的愛和堅定的推動力。但是，您也可以指出Vetro為他的客戶所做的非凡長度。他通常每天與八到九次一起工作，有些人親自工作，有些人來自世界各地。 “我們到處都是熱身：浴缸，淋浴，廁所，”卡米拉·卡貝洛（Camila Cabello）說。 “我一直是在電話穿過聖特羅佩街道的電話上發瘋的女人。”

Vetro每個週末都會教。除了大約十年前在迪帕克·喬普拉（Deepak Chopra）的冥想靜修處進行了為期四天的工作外，自2008年以來，他就沒有休假，當時他陪同學生的家人參加非洲野生動物園。 （“他最接近灌木叢，”他的朋友詞曲作者黛安·沃倫（Diane Warren在深夜，開場課。在這種情況下，他只是用iPad從床上工作，並在托盤桌上準備好鍵盤。 Vetro以能夠以咒語而無法入睡而感到自豪：讓我們放鬆，睡覺，從一天起治愈我們的身體。

Vetro說：“您晚上放入頭上的東西確實會影響您的身體。” “我所有的狗都活到很老。我會讓他們和我一起睡覺，說：“你真是個好狗。”如果您種植這些好的想法，它確實有助於增強免疫系統。”

今天的歌手越來越需要像Vetro這樣的人。 “許多藝術家都在不發展作為現場歌手而聞名，”約翰·傳奇（John Legend）說，他與Vetro通過他的嗓音共同派曼格蘭德（Grande），他也與他分享律師。傳說指出，這些YouTube或Tiktok明星現在“必須真正弄清楚如何現場唱歌。時鐘在滴答。”

但這也是音樂本身發生了變化。雖然總是有自傳歌曲，但21世紀的流行音樂卻更加嚴重。 Vetro說：“貝特·米德勒（Bette Midler）或芭芭拉·斯特雷（Barbra Streisand），如果他們唱了一首悲傷的歌，那就不一定與他們的生活有任何關係。” “雖然今天的孩子們，他們個人認為一首歌代表了當時的位置。如果他們寫關於分手的文章，那麼幾個月後，他們就再也沒有這種感覺了。他們就像，“我不想唱歌。”它甚至沒有一歲。”

當Vetro首次開始教學時，他幾乎專注於技術。他說：“給人們所有規則，如何練習。” “我一路上意識到，還有更多。”歌手的心情，他們的心態，他們已經圍繞著他們的身心 - 所有這些都為他們的聲音做出了貢獻：“有些人在家庭中有一點戲劇性。我說：“問您的家人，他們是否有重要的事情可以與您談論，如果他們在演出的一定小時內做不到。最好第二天。 Vetro解釋說，因為這將在您的腦海中。 “如果你去，'你在抽煙嗎？'，那不是鼓舞人心的。現在他們對自己不滿意。但是，如果您走了，'我認為那甚至會更好。你最近在做什麼？他們總是承認自己在做什麼。然後我走，“盡量不要，讓我們看看它是否會很好地影響您。”他笑著說。 “我知道會的。”

從與他的一些學生交談，我感覺到Vetro幾乎是他是一名聲樂教練的治療師，因為他們說了“他就像我的治療師”之類的話。肖恩·門德斯（Shawn Mendes）說：“有時候我有時候我是一個焦慮的沉船，埃里克（Eric）讓我度過了我一生中最困難的時刻。” Lea Michele通過電子郵件說：“埃里克（Eric）不斷地在那裡緩解我的神經和焦慮。” Cabello說：“我可能會感到毫無動力或不安全，他可以說服我。”但是，主要是年輕藝術家的感覺。 “我絕對需要少的東西，”約翰·傳奇說。 “我自己可以控制那個。”

稍微彎曲膝蓋，像抹布娃娃一樣向前掛。你的頭和手臂鬆動而自由。深吸一口氣，然後呼氣。再次深入呼吸。現在，當您慢慢捲成一個站立的位置時，嘶嘶聲使所有緊繃和緊張都擺脫了身體。您現在準備與Eric Vetro一起唱歌。

我想看看Vetro如何處理一個完全沒有資格出演音樂傳記片的人，所以我將他與我認識的最糟糕的歌手聯繫起來：我自己。當我告訴Vetro時，我的唱歌被認為很痛苦，他分享了一個關於斯蒂芬妮·比阿特麗斯的故事：她何時才告訴她她是個壞歌手，但後來她出去了在高度，看看發生了什麼。 Vetro不是相信任何人都可以唱歌的嬉皮士之一。儘管如此，他建議我“放開過去的任何一個以為您有過的，尤其是從童年開始。”

在Zoom上，Vetro首先帶領我進行了一系列基本的人聲演習，在此期間，我類似於驢子哀悼其心愛的母親的死。他說：“練習越多，他們會得到的越流暢。”該計劃僅參加一次課程。但是在會議結束時，Vetro忍不住要給我做作業，所以我們當然必須再次去。一件事導致了另一件事，而Vetro結束了，在將近一年半的時間裡，我給了我十幾個聲樂課。我很清楚這些教訓是他的生計，並且多次試圖釋放他的義務。每次，他都拒絕了我。

他第一次說：“這對我來說很有趣。” “我與之合作的每個人都非常加壓。無論是在巡迴演出還是參加頒獎典禮上，他們都必須聽起來不錯。我聽到藝術家一直在說：“我想回到我15歲時，當我享受它的時候。”無論有人在職業生涯中都在哪裡；一切都很重要。你從來沒有時間去了，我們可以海岸。這就是為什麼與您合作的原因。您的生活並不依賴這一點。”

門德斯將獸醫描述為紮根：“沒有什麼讓他感到沮喪。”但是，儘管他的舉止堅定不移，但許多因素都會壓力他。我第一次訪問Vetro的房子是在2024年奧斯卡頒獎典禮後的第二天發生的，他的學生貝基·G（Becky G）在電影中獲得了Sung Warren的提名歌曲火焰熱。他說：“某些事情是我無法控制的，但它們仍然使我沮喪。” “從假設的角度來看，如果有人在頒獎典禮上唱歌，我認為聲音不錯，我對此無能為力。” （他強調這確實是一個假設的。）他已經看到一位造型師意外地將髮膠放在歌手的Lavalier麥克風上並消除他們的聲音。更糟糕的是，將其噴到歌手的嘴裡，並給他們喉嚨捕獲。這是Vetro最糟糕的噩夢：觀眾將無法聽到學生一直在為使自己的聲音盡可能強烈的辛勤工作。

然後是夜晚一切順利的夜晚。 Vetro喜歡回想起2016年格蘭德（Grande）擔任主持人和音樂嘉賓的時間星期六夜現場長時間的演出，不可預測的條件和高度的困難。 “她走到那裡開始唱歌。我看到她的臉上的表情，她的身體開始搖擺一點的方式。她很放鬆，很開心，而且進展順利，”他說。 “我什至無法告訴你這是什麼感覺。就像，哦，天哪，她在天堂。那天晚上我無法入睡，因為我很嗡嗡作響。當您是這樣的一部分時，它會令人振奮。”

只要Vetro記得，他就喜歡聽人們唱歌。除了在1988年擔任公關實習生三個月的三個月外，除了與歌手合作以外，他從未從事過任何工作。他說：“出於某種原因，我的大腦恰好發出聲音。” “可以有最好的鋼琴家，吉他手 - 無論如何。我聽不到樂器；我只是聽到聲音。這是一件奇怪的事情，但這一直是這樣。”小時候，他通過在腦海中給想像中的語音課來娛樂自己。他教授的第一個真正的教訓是五年級。 Vetro說：“我們班上最受歡迎的孩子想試鏡音樂短劇。” “我教他一首他可以唱歌的歌。我們沒有閒逛並保持友善。他正在參加運動；顯然，我當時是音樂。但是從那時起，我們之間有些東西。”他發現這是一次令人大開眼界的經歷：“我有一份可以給某人的禮物，這會把我嫁給他們。”

Vetro在紐約州北部長大，是“從來沒有享受律師的律師”的兒子。 （在他的廚房裡，他掛了父親的一套景觀：“他唯一心情愉快的時候之一就是他在繪畫時。”）他去了紐約大學上大學，開始在旁邊輔導同學。他沒有薪水，直到一個女孩的祖母開始做晚飯。 “然後有人來找我說，'我不能餵你，但是我會付你的。'” Vetro甚至沒有考慮過他在食物中付款的事實：“我是為了好玩而做。但這引發了雪崩的人。”

他也在別人的課程中彈鋼琴。 Vetro認為，到25歲時，他已經觀察到20多位不同的聲音老師。這變成了歌舞表演歌手的演出。他作為聲樂教練的崛起是如此的漸進性，以至於他很難記得他覺得自己做到了。 “在百老匯演出的合唱中有人是一件大事。然後是百老匯展覽的研究。然後是星星。然後突然，我每天都在工作。” Vetro說。 “但這是漸進的。如果它在一夜之間發生，我將無法很好地處理它。”

畢業後，Vetro搬到了洛杉磯。他說：“我的父母認為整個想法絕對是瘋狂的。” “我父親對此非常負面：'是什麼讓您認為任何人都想和您合作？'我只是在內部有這種核心信念，它將發生。我人生中的想法一直是如果您發布了很棒的產品，他們將要購買它。透明

Vetro不是通過某種哲學或方法發誓的老師之一。他說：“如果有人說，'我教[空白]技術'或其他任何東西，我會感到可疑。”他試圖整體工作，為每個學生量身定制課程。借助卡貝羅（Cabello），他們目前的重點是通過碧昂斯（Beyoncé），惠特尼·休斯頓（Whitney Houston）和塞琳·迪翁（CélineDion）的歌曲來加強她在上登記冊中的聲音。 “我的音樂不是很好，”卡貝洛說。 “我的寫作風格是瑞典流行的旋律。因此，我的聲音延伸到動力民謠是一件好事。”

如果Vetro的教學法中有一個通行線，那就是對可視化力量的信念。他經常指示他的學生想像自己在舞台上穿著想要穿的衣服，並唱著他們喜歡唱歌的歌曲。他希望他們能夠想像整首歌甚至整個節目。他說：“我讓人們說，'我成為了我自己的導演 - 我意識到我需要更多的事情。'他堅信，可視化成功的表演本身可以使他的學生更好。他說：“當人們能夠釋放自己並想像自己聽起來真的很好時，他們開始唱歌時就開始以聲音聽到它。” “這是一件想念的事情。”

幾年前，他正在與一位女演員交談，她對在一場福利音樂會上現場唱歌感到非常壓力，以至於她給自己心理熱。 “她在燃燒。我對她說：“如果您知道自己對自己做了，不是您可以擺脫髮燒的好消息嗎？'''” 2022年Vetro發生了類似的事情。他感到“大量勞累過度”，他說，突然之間，他有一個可怕的後衛問題。 “經過兩個月的時間，我開始意識到原因：我不知所措，我的身體希望我關閉。”

當我與沃倫談到她與Vetro的友誼時，她說他們有一個基本的共同點：“我們都是工作的。” Vetro不喜歡這個詞。他說：“工作狂沉迷於努力工作。” “我不是。我沉迷於周圍的人並幫助他們改善。”如果他們沒有像他那樣花很多時間，他試圖不召集任何人，但一個例外。他說：“如果我的一個學生，尤其是一個非常年輕的人和尖峰的人，當他們想休假太多時，我會感到有些緊張。” “因為在這項業務中，總會有人準備好在您的位置。你不能走了，我取得了所有成功。我要休假六個月。六個月可以有很大的不同。”

在2023年的假期裡，我仍在與Vetro上課，這是我與公婆一起度過的。那個聖誕節的早晨，大家庭的一位成員跳過了慶祝活動，上了網球課。他說，如果沒有，他們會僱用其他人。這讓我想到了Vetro，一周後，我告訴他。 “那個孩子真的很聰明，” Vetro說。他想起了幾年前曾經剪過頭髮的人：“我問，'我可以在9:30來嗎？'他說：“對不起。我沒有十點開始。他不僅失去了我，而且他失去了我會推薦他的任何人。如果他說：“我不能，因為它把我扔掉了，”那會很好。但是他說的是太平洋 - 那一條籠罩的聲明。如果有人對我說：“我需要上午6點的課，'我說，“好吧。”

Vetro用來舉辦奢侈的聖誕節聚會。他在後院用一把巨大的鋼琴架起了一個巨大的帳篷。他的堂兄和她的家人會提前一周來幫助他準備。另一個朋友用紅玫瑰裝飾了整個空間。為了使它們活著，Vetro會關閉兩天的熱量，並將所有人凍結在房子裡。最後一次，格蘭德的母親瓊（Joan）共同主持，而格蘭德（Grande）本人則表演。但是它太大了。通過他的工作，Vetro不僅了解他的學生，而且了解他們的整個隨行人員。好萊塢明星被整個專業人士所包圍，他們通常像家庭一樣接近（經理，代理商），當然是實際的家庭。 Vetro不想將其中的任何一個拒之門外，因此，一位歌手的邀請可以為多達20位客人提供空間。在他的最後一場聚會上，有400多人來了。 “這很累，” Vetro說。 “有些經紀人打電話，我說，'對不起，你無法參加我的聖誕晚會。'他去了，“我在你的聖誕節。”那是我開始思考的時候這太荒謬了。”

Vetro現在與一小群朋友一起度過感恩節和聖誕節，其中包括一位女演員，一名歌手，一名前海軍海豹突擊隊，現在是房地產經紀人和黛安·沃倫（Diane Warren）。 Vetro自80年代以來一直是她的粉絲，他們終於在Aughts接近了，大約在他們倆都從事Meat Loaf的專輯中蝙蝠從地獄三。他們成為了迅速的朋友，並聲稱直到今天，他們從未進行過嚴重的戰鬥。 10月，我和Vetro在她的工作室裡遇到了沃倫。“我們的一群朋友，其中大多數是高級成就者，” Vetro說。 “沒有人說，'我想辭職，我想退休。'”

沃倫說：“這就像從呼吸中退休。”

Vetro說：“唯一嚇到我一點的東西是，我為任何人感到難過……”他模仿彈奏鍵盤，然後突然死了。 “那是我唯一要停止的時間。我對最後一個學生感到難過，他必須有一位老師去世。”

Vetro和Warren都可以為藝術家提供服務，但他們以不同的方式認為他們的關係。 “你覺得每個人都欣賞你嗎？”沃倫問他。 “在我的生活中，有些人會做，有些人沒有。”她說，她不想听起來很痛苦，他重申，她從來沒有理所當然的合作。但是她寫了一首使歌手職業生涯的歌曲。 “大多數人都非常感謝。有些人有點忘記。”

我曾經問過Vetro類似的事情：人們說謝謝嗎？他說：“我穿的一切都是感謝您。”他指著他的勞力士手錶，他的Gucci手鐲，Prada鞋。 “人們一直都感謝我。即使他們不這樣做，我也可以感受到他們的能量。”

Vetro稍後補充說：“黛安似乎不了解的是，我確實與這些人建立了長期的關係。” “他們像購買產品一樣與她打交道。如果您從藝術家那裡購買一幅畫，您可能不想和他們在一起，您知道嗎？她總是說：“他們不是你的朋友。”我想，他們實際上是。”

到我們在一起的幾個月結束時，我了解了他的意思。與肖恩·門德斯（Shawn Mendes）一樣，Vetro也幫助我度過了一生的困難時刻。 （我們的課程與我的婚禮的領導重疊，這促使至少一個值得一個流行歌手的崩潰。）他不懈地工作，使我變成了一個更好的歌手。他讓我從一根吸管中吹出氣泡，呼吸著我的呼吸，並在搖晃我的拳頭時唱歌以保持鬆動。我握著手，將它們放在高音上，就像我是莉迪亞·塔爾（LydiaTár）一樣。從身體上講，我的形態正在改善。但是我仍然沒有唱歌。我喜歡跳出攻擊筆記，向他們展示我並不害怕。 Vetro的解決方案證明非常簡單。 “我希望你這次做些不同的事情，”他在第八節中途告訴我“一秒鐘。在您的腦海中聆聽您希望它的聲音。然後唱歌。”

我很遺憾地說，結果是直接的。 Vetro很高興我終於親眼目睹了可視化的力量。 “您的生活中還有其他領域，您將能夠應用它。”他鼓勵我繼續練習。 “人們會說，'我的心情不是最大，但我發聲，整天都更好。”每天我們都會面對負面的事情，但這是我們對它的反應，我們如何選擇成為其他人的光標。當您能夠找到該鑰匙時，這不是很有趣嗎？”