RenéeZellweger失去了十年

這是一個野火的八月下午在托普加峽谷（Topanga Canyon），空氣如此乾燥，您仍然可以聽到鼠尾草聚集在大火上的聲音。每個人都在擠滿了CBD水的大睫毛，其中包括RenéeZellweger，他們的水分不能足夠快。我們現在在Topanga Living的露台上閒逛了將近兩個小時，這是一家小咖啡館，是Zellweger的常規關節之一。

當她前往室內尋找更多供應（薑黃果汁，茶和更多精美的水）時，一個年輕的傢伙靠在幾張桌子上。 “我不是要做這個詭異的，”他說，“但是那是雷恩Zellweger？”同時，這位女演員已經停止與一對女同性戀夫婦交談，一對小狗坐在門口。他們在極端情況下是認真的，而且似乎並不是最小的星際爭奪，這讓我認為他們不知道她是誰- 只是一個穿著卡普里緊身褲的好女士和跑步鞋，脖子上披著巨大的圍巾。

當Zellweger回到我們的餐桌旁時，我感到驚訝的是，這對夫婦沒有得到電影明星的Dopey，她說：“不。”燦爛的笑容散佈在她的臉上。 “我再次與人們進行了非常真實的交流。”她凝視著我一秒鐘，然後搞砸了那些偉大的RenéeZellweger面孔之一。 “非常感謝，她說，如果他來自德克薩斯州，那就做貓王。 “六年。那個時候很重要。您不再存在人們的意識，因此他們不會立即建立聯繫。這是一種安靜的生活，我喜歡它。”

很長一段時間以來，Zellweger除了安靜的生活外，還有什麼。你可以怪1996傑里·馬奎爾（Jerry Maguire），這使她從英格納（Ingénue）到明星。也許是布里奇·瓊斯（Bridget Jones）早期的八人的電影，進一步鞏固了她的形象，這是一個相關的艾滋病人，但在報攤開始看起來像沃霍爾裝置一樣，在每個雜誌封面上的同一女士的巨型棋盤上看起來像是小報獵物，我們和intouch到時尚和埃勒。誰能擺脫恆星的收穫和減肥來扮演普通視線的角色？

Zellweger約會了搖滾明星和電影明星，並且是一個真正令人著迷的好萊塢時刻的迷人生物，然後這一切都成為了青少年男孩娛樂的一條大臭汗襪。她毫不費力地在時尚編輯的寵兒紅地毯上soign。她是哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）的Miramax的明星：她的三項奧斯卡提名是電影，布里奇特·瓊斯的日記， 芝加哥，和冷山，他生產的。在這個時代，在某些方面，女演員再也不會殘酷，而且還使他們能夠在聲望電影中扮演具有挑戰性的部分。 Zellweger也許像任何人一樣敏銳地經歷了高潮和低點。

然後，在2010年，在一系列傻瓜和構思不良的角色之後，她踏上了木馬，不再製作電影，穿著大膽的禮服首映，進行了大型採訪。她在2014年短暫地躲藏起來參加埃勒好萊塢獎的婦女和媒體幾乎完全關注互聯網所假定的是整形手術，使她看起來不熟悉。她用恩典處理了它，最終寫了Huffpost的論文，批評媒體的審查，稱為“我們可以做得更好”。 2016年，她重新回到了電影，包括布里奇特·瓊斯的孩子，，，，從那以後一直在悄悄地工作。本月，電影Zellweger選擇了適當的複出，朱迪（（就像花環一樣 - 傳記片），出來。這是一個關於許多層次的勇敢的決定- 像加蘭那樣唱歌的挑戰，扮演一個女人，她在46歲時看起來年紀大了- 尤其是因為加蘭德在孤獨，失眠和表演業務的苦難中掙扎的方式即使她的一些鬥爭也與Zellweger的一些鬥爭產生共鳴，即使她的火山不像Garland的遙遠。

Zellweger說，退後一步至關重要。 “我不健康。我沒有照顧自己。我是重點列表中的最後一件事。”她告訴我，她只有一生中的一個時期就見過一位治療師，那是這樣，因為她退出了表演。 “他認識到，我一生中99％的人是公眾角色，只是我現實生活中一小部分的微觀麵包屑。我需要一直沒有做任何事情要做，也不知道未來兩年我將要做什麼。我想允許一些事故。必須有一些安靜的想法。”

大約這個時候，她在機場遇到了朋友薩爾瑪·海耶克（Salma Hayek）。 “她分享了這個美麗的……隱喻？類比？ “玫瑰不盛開……除非它是塑料。” ”她看著我。 “我得到了它。因為那是什麼意思？這意味著您必須假裝自己可以去做下一件事。而且您可能需要立即停下來，但是這個創造性的機會是如此令人興奮，而且千載難逢，您會後悔沒有這樣做。但是實際上，不，您應該收集自己，並且知道...休息。透明

多虧了收縮，她意識到自己很沮喪。 “沒有什麼比國際屈辱更能設定您的觀點的權利了！”她笑著說。 “它闡明了對您重要的事情。它擺脫了任何固執的膚淺……無論如何您都沒有時間。我們都分享的恐懼之一，因為我們有這種公眾經驗不僅是為了我們的工作而受到批評，而且是人類的批評 - 當您得知您的皮膚不是根據您需要的那樣厚，那會是什麼樣？好吧，現在我知道。我得到了最艱難的踢。這不是結局。”但是她也希望非常清楚：粗糙的補丁只持續了一年。 “我很高興，在沒有人知道的新篇章中，我有一個不錯的五年。”

Zellweger尚未計劃關於任何一個。 90年代初，她是德克薩斯大學奧斯汀分校的英語專業。她以為自己將成為一名作家，也許是一名記者，但是大三時的一個表演班導致在學生的論文電影中扮演著弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）短篇小說的角色，她在其中扮演一個充滿Wanderlust的女孩誰在一個考慮自殺的董事會中結束。 “在浴室地板上有這個場景，她感到非常絕望，”當我第一次寫她幾年前的文章時，她告訴我。 “當我們拍攝時，我只是傻眼了。它比我預期的要多得多，而且我不知道它來自何處，或者為什麼它對我回到那個浴室並再次做這件事如此重要。從那時起，我不在乎它的去向，我只是知道我想這樣做。”

不久之後，她是“藍色卡車的女孩”茫然而困惑，然後做了德州電鋸大屠殺：下一代，兩者都由馬修·麥康納（Matthew McConaughey）主演，她仍然是一個好朋友（她對他做了完美的模仿）。她令人難忘的扭轉現實叮咬和帝國記錄- Gen-X獨立經典 - 但是當她與湯姆·克魯斯（Tom Cruise）共同出演時，她確實爆炸了傑里·馬奎爾（Jerry Maguire）。就在大門口，她被現代電影中最不可磨滅的台詞之一所束縛 - “你讓我打招呼。”

很難高估這種對演員的有害影響。它允許陌生人允許您到處走動您的界限 - 他們在機場和酒店大堂向您大喊大叫。然後，快速連續地製作了許多有趣的喜劇：被低估的貝蒂護士（為此她贏得了第一個金球獎），我，我自己和艾琳，和布里奇特·瓊斯的日記。瓊斯正式是經典的，純淨的Zellweger Goofball Magic。她的角色是如此，以至於整個一代女性都認為她是一個笨拙，迷惑的毛衣上的食物。之後到了奧斯卡勳章芝加哥，這導致了她的第二次提名和露比在內戰戲劇中的半漫畫作用冷山，為此，她贏得了奧斯卡最佳女配角的奧斯卡獎。但隨後是另一個布里奇特·瓊斯（Bridget Jones），然後，您可能從未聽說過的一系列電影，以及她的靜修 - 就像她進入那幾年，好萊塢不太知道該如何處理他們不完全理解的女演員。

“我都不後悔，” Zellweger說。 “雖然很多？不，謝謝。”她笑了起來。 “如果我能記住更多，那會很好，因為我的30多歲是模糊的。我認為我只是坐的時間還不夠長，無法真正讓任何東西浸泡過。而且我絕對不記得這件事。我的女朋友怎麼說？文件櫃必定會在某個時候變得完整，而有些東西必須掉下來。”

我們介紹了她如何對年輕女演員感到緊張，這些女演員顯然是從電影拍攝到電影的，在紅地毯上看起來有些不受歡迎 - 他們眼中幾乎沒有被掩蓋的恐怖。她說：“您可以看到它們有多脆弱。” “當您沒有紮根時，如何有界限？”我說，你不能永遠磨碎。 “好吧，你能，她回答。 “但是那時你真的不健康和不平衡，你知道，即將死。然後您回頭看它，想知道發生了什麼。您沒有機會養育的關係在哪裡？”她繼續說：“我有很多不同的住所，但沒有家。沒有家實際上打開包裝的圖片並將其放在架子上……我有兩個行李箱。我知道我的護照在哪裡，我知道我的重要論文在哪裡 - 所有的接種，所有這些東西一直都在我隨身攜帶。現在，我將隨身攜帶的貨架放在架子上！”在這裡，她讓另一個獲得專利的笑聲（全喉，回頭，回頭）撕裂，露台上的每個人都看著並意識到自己是誰。

我在她一生中的這個週期時期首次遇到了Zellweger：2002年2月在多倫多的聲場上芝加哥。我正在寫一篇關於這部電影的製作的文章，但是當Zellweger不在包括我在內的場景中時，她都避免了她。這是第一部電影，我後來得知，她弄清楚如果她整天保持自己的角色，那就容易了。我會看到她穿上拖車，穿著蓬鬆的外套，如此薄，抓著一杯茶，緊緊抓住寒冷，開朗而毫無禮貌，但永遠不會停止足夠長的時間來真正互動。她很模糊。凱瑟琳·澤塔·瓊斯（Catherine Zeta-Jones）和澤爾韋格（Zellweger）和我最終幾個月後都會在曼哈頓共進晚餐。 Zeta-Jones穿著皮革風衣和香水雲而出現，並點了稀有的牛排和香檳。 Zellweger很早就到達了她的跑步衣服 - 吃了蒸菠菜。

一年半後，當我寫Zellweger的個人資料以發布冷山，我在7月的一個七月下午在默瑟酒店遇到了她，她讓我在大廳裡等著近一個小時。當時她正在和傑克·懷特約會，並向我承認，她整夜和他和一些朋友一起住在他們的套房中。我記得在想：她在吸毒嗎？考慮到清潔機方法，不斷的跑步和健康飲食，這只是沒有意義。她戀愛了嗎？ “不知道，”她說。 “不要問自己，不要談論它。”一周後，我正乘飛機去倫敦，Zellweger準備再次扮演布里奇特·瓊斯（Bridget Jones）。她有流感，被毯子包裹著，緊貼一杯茶，好像她的生命取決於它。儘管病了，但她還是很有趣又聰明，我們在黑暗的酒店酒吧里聊了幾個小時。她正在體重扮演瓊斯，她的助手每半小時都會帶著她的小碗食物：薯片主要是甜甜圈。

那時，她無法停止購買舊房子。上東區有一個聯排別墅，長島東端的大堆。她正在搜索，她現在告訴我。 “我在2003年左右進行了一場巡迴演出的地方。我從紐約市開始，錢包裡只有一條牙刷，一直開車去斗篷。”她在康涅狄格州，紐約和馬薩諸塞州的城鎮沿途停下來，最終在康涅狄格州非常北端的角落購買了一個農場，她的兄弟德魯（Drew）與她非常親密，與妻子一起搬走了。和兩個孩子。

必須說：Zellweger看起來很棒；她看起來像她自己再次。幾年前那天晚上在紅地毯上發生了什麼事，這使每個人都認為她已經從根本上改變了她的商標- 她的眼睛，實際上是她的電話卡，如此crink又cr又可笑的表情- 顯然是暫時的，因為她看上去，好吧，很好，就像50歲的RenéeZellweger一樣，但是好萊塢50歲，即年輕幾歲。當我告訴她時，我有點不願意提出“全塑料手術kerfuffle”。 “因為它可能會給您胃痛，所以問我，不是嗎？”有很長的停頓。我說，這是一個困難的話題。 “好吧，因為有一個有價值的判斷。好像您是一個好人，一個虛弱的人，還是真實的人。”她說。我建議她，有一種恐慌的人覺得她看起來不像她自己。她說：“以及我以某種方式需要改變正在發生的事情的含義，因為這不起作用。” “那讓我難過。我不會以這種方式看待美麗。我不會那樣想到自己。我喜歡我的怪异怪異，我的不合時宜的東西。它使我能夠做自己的事。我不想成為別的東西。我用凌亂的頭髮穿著藍色牛仔褲和牛仔靴子被雇用。我開始這樣工作。我不必改變工作。那麼，為什麼我突然想適應不屬於我的模具？”

在那幾年她沒有拍電影，Zellweger創作並製作了電視連續劇 - 肉桂女孩，60年代後期，洛杉磯的年齡大約有四名年輕女性，音樂家和藝術家，這並沒有被接管。她經常去了泰國和利比里亞等地方，她與倫敦的一個朋友一起拜訪了一個組織，該組織成立了一個組織，以表彰倡導婦女權利的領導者，在這種情況下，該國總統艾倫·約翰遜·塞勒夫（Ellen Johnson Sirleaf）。她還回到學校，在洛杉磯的一所大學上課，她不願意透露姓名，因為她打算繼續說：“我只是有興趣了解更多有關國際政策的知識，對這一切變得更加聰明，看看這是否是我有能力擺脫電視機上的新聞的能力。太棒了。”

我一直在看著她的拉力襯衫的長長，伸出的袖子，使她的拇指穿過她創造的孔。那怎麼了？我問。她說：“我拉下袖子。” “這是我做的。我整天都玩袖子，直到裡面有孔。”突然，她把手放在袖子上，覆蓋著嘴唇，開始按摩它們。 “嗯。嗯。對不起。我在這裡度過片刻。就像我的臉上一樣疲勞。”目前，她豐滿的嘴唇似乎有些彎曲。她再次輕輕按摩它們。 “是什麼那現在？現在呢？”然後我想 - 對她的嘴唇說：“您可能不會邀請任何朋友過來。你已經完成了。”

朱迪，托尼提名音樂劇的改編彩虹的結尾成立於1968年，Garland到達倫敦，在The Town夜總會的談話中進行了為期五週的售罄表演 - 可以預見的是，她屈服於酒水和藥丸，除非有一些夜晚的表演，除非當然，她是在並吹起屋頂。這部電影在泰瑞德電影節上首次亮相並於9月27日上映，由魯珀特·戈爾德（Rupert Goold）執導，魯珀特·戈爾德（Rupert Goold）以莎士比亞（Shakespeare）擔任倫敦Almeida劇院的藝術總監而聞名。

這部電影很好，不是很好 - 儘管這無關緊要，因為Zellweger像Garland一樣鉚接，這是她迄今為止最好的表現。她扮演她的怪異的混亂，既研究又完全自由，所以很激烈，您幾乎沒有註意到一些更lachrymose綠野仙踪閃回。她釘住了花環，武器akimbo的方式，彎腰並咀嚼著自己的話：Isfranksinatrahere？她將自己綁在一個椒鹽脆餅中，半夜獨自在酒店浴室裡苦難，用藥丸扎克，但仍無法入睡。 Zellweger甚至設法想到Garland的Butch方面 - “我美好的！” - 那條寬鬆的奶油般的遊行在小貓的高跟鞋上沿著長長的走廊，通往開幕之夜。

我問Zellweger她是如何打入Garland的，她用一個詞回答：“否認”（從Garland Playbook中脫穎而出）。 “我覺得我們從未真正做到過。我們在談論看到我們可能做什麼。每天。嘗試一下。嘗試看看什麼這感覺像是什麼那頭髮看起來像，讓我們嘗試一下這有點化妝，然後讓我們嘗試一下這些歌曲，與這有點編排。讓我們嘗試模仿今年的生活，這是她一生中不太成功的夜晚。”她說。 “很多都是牙醫的憤怒。你知道那個牙醫的憤怒嗎？您沒有選擇的地方？你。只是。有。到。做。它。”她把拳頭撞在每個單詞之間的桌子上。 “那你很高興自己做到了？就是這樣。”

“扮演朱迪·加蘭德（Judy Garland）是一個很大的要求，”古爾德說。 “斯堪的納維亞人看起來，金發，身材矮小的布里奇特·瓊斯（Bridget Jones）並不一定要大滿貫。”但是，當她在2017年來倫敦舉行會議時，“她的光明程度是如此。”他們在Abbey Road Studios的鋼琴上度過了三天，“只是感覺到彼此，一起唱歌。她的聲音非常好，耳朵非常好 - 音調很棒，措辭很棒。我想，顯然，她有很長的旅行旅行，但這是我真正想與之合作的同事。是的，她需要能夠唱歌，但是那種智慧，尖銳的情報是第二。就在您認為她可能正在旋轉時，她回頭了 - 真的很清脆又像激光一樣。”

“你見過迪克·卡維特採訪嗎？” Zellweger說，他花了幾個月的時間閱讀傳記並觀看YouTube錄像。 （“我是queeeeen捲土重來。”加蘭德說。 “我已經厭倦了回來……我不能去……沒有捲土重來的化妝間。”）“她剛好脫穎而出。而且她穿著那條黑色的連衣裙很漂亮，就像她閒逛的方式，如此嬉戲，然後將球向後擊中，只是ACES！”

這位出色的名叫Finn Wittrock扮演Garland的第五名和最後一位丈夫米奇·迪恩斯（Mickey Deans）說：“與朱迪（Judy）有一種明顯的孤獨感，她的感覺使她賦予了更多的生活。世界厭惡 - 從我的觀察中，這不是Renée自然而然的東西。我不知道她的秘密是什麼，但這就像她比現實生活中的重量更重，隨身攜帶了一種悲傷。雷內（Renée）扮演朱迪（Judy）的方式，悲傷並不是自欺欺人的。這是通過喜劇來傳來的 - 但她所有的狂熱者都來自深深的悲傷感。”

朱迪服裝設計師詹妮·蒂米姆（Jany Temime）以哈利·波特（Harry Potter）的電影而聞名。朱迪。那是她的電影。我認為她真的進入了朱迪的皮膚。” Zellweger說：“ Jany適合Judy的姿勢。因此，除非我像應該站著一樣站著，否則這些衣服不適合我。拉鍊不會上升。”由於電影的預算限制，加蘭德的香奈兒袋，迪奧（Dior）圍巾和珠寶來自Temime的母親的衣櫃。

就像她在芝加哥，Zellweger保持著角色。威特羅克說：“我們沒有稱她為朱迪（Judy）或其他任何東西，但是從我們被打電話到我們包裝的時間開始，她幾乎改變了她，所以我很少看到她走出去。” “但是，就像朱迪的所有偉大方面一樣，因為她是一個社交蝴蝶，所以這都不是Diva。廣告會讓她帶她去，她會停下來五次，因為她問握把他的狗的狀況如何。那種人。”直到最後，他幾乎好像他從未真正遇到過Zellweger。 “她總是在假髮，有一些假肢和黑暗的接觸。直到包裝派對，她才出來，她是金發碧眼的，穿著令人驚嘆的衣服，我當時想，哦，對。那是電影明星。透明

Zellweger作為她自己，有那隻tat-tat-tat新聞男孩是什麼？方面。她的一些故事對他們來說是一種爵士樂。她有時會發動自己的即興演奏，而您不確定它的去向，但是當它最終降落時，它總是很有意義，有時甚至是深刻的。她的文字經過類似的躁狂圖案。當我告訴她我和她20年的她的朋友尼爾·梅隆（Neil Meron）交談時，她發短信說：“轟動！尼爾喝一口氣將是另一個榜首！哈!雖然，如果您成功了，您會呼叫！奔跑！ …帶有電話語音筆記。哈哈。他是人類的財富，我愛和欣賞他。我們必須盡快分享桌子！我將滅火器帶來。”

梅隆，生產芝加哥並在朱迪·戴維斯（Judy Davis）主演的加蘭（Garland）一生中製作了一個迷你劇，他說，當Zellweger打電話給她要打擾Garland的消息時，他感到驚訝。但是後來他想起了十年前一個晚上在Zellweger家吃晚飯，並帶來了Garland的最後一部電影的副本我可以繼續唱歌，因此，他可以向她展示“她正在崩潰的著名場景，這是一種自傳，她在談論每天晚上表演的感覺在屏幕上看到。” （他是對的：YouTube，並固定了您的安全帶。）Zellweger從未看過這部電影，並“令人著迷”。

Zellweger在芝加哥，但是她的大多數歌曲都很漂亮 - 高而明亮 - 所以我還沒有為她播種麵包和皮帶做準備，這是朱迪·加蘭（Judy Garland）幾乎發明的一種唱歌。梅隆（Meron）是Zellweger的聲樂教練Eric Vetro的朋友，“起初他有點懷疑，因為她在電影中唱歌，”他說。 “但是後來他有一天對我小聲說：'她是偉大的。“她的聲音像惡魔一樣工作。”就戈爾德而言，她對錶演大數字的焦慮是有史以來最偉大的歌手之一，“在屏幕上翻譯成朱迪自己對公眾如何在生命結束時收到她的焦慮”。

這部電影強調了加蘭不僅是吸毒者。實際上，她是一個失眠症，它使她發瘋，朝著藥丸邁進。 Zellweger認為失眠是Garland心理學的至關重要但被忽視的一部分。她告訴我：“那些似乎不重要的背景下的一小部分對我來說是無關緊要的。” Zellweger認識到不眠之之。她是那種失眠的人，有時在午夜去看電影，這是劇院中唯一的人。 “我想說我是一個早起起床的夜貓子。因為您必須起床去上班，有時凌晨4點在凌晨3點上床睡覺，所以我在午夜很忙。我曾經將家具移動到周圍。因為你無法修復這但是你可以解決那。她笑了。 “或洗衣。我發現洗衣是如此令人滿意，因為它帶來了某種秩序，因此我可以感覺到，正確：新鮮，開始，和平。我喜歡我的洗衣。”

當Zellweger談論Garland是一個被誤解的人物時，您不禁會聽到自己掙扎的迴聲。 “有很多不允許的。您不允許成為人類。她的理智時間表上沒有空間 - 為她做出的選擇以及她的利用方式和…搶劫，基本上。”

今天，Zellweger似乎完全控制。她剛剛與米高梅電視台開發高級副總裁史黛西·萊文（Stacey Levin）簽署了一項為期兩年的第一觀合同。 Zellweger說：“ Stacey是史坦頓島的女孩。” “我愛她。我喜歡她的想法以及她為什麼喜歡事情。” Zellweger以前從未與工作室建立過這種正式的關係，但是現在她和她在大圖片公司的伴侶Carmella Casinelli，他們具有“三到四件事，不同類型的類型，他們處於不同的發展階段” - 終於找到了家。她希望在米高梅（MGM）做的許多事情是直接的。 “為什麼不呢？”她說。 “我可能還沒有準備好15年前做到這一點，但是我覺得自己現在準備好了。”

梅隆堅信百老彙在她的未來。他說：“不是立即，但是將有一個由雷恩主演的百老匯表演。”當我向Zellweger提到這一點時，她大喊：“從他的嘴到上帝的耳朵！我們走吧！”她笑了。 “他和我已經談論過多年了。我們很少有想法 - “這不是很有趣嗎？”同時，9月27日，她發行了一張專輯：原始配樂朱迪，她與Rufus Wainwright和Sam Smith二重奏。專輯中的主打單曲以Zellweger（作為Judy）唱歌“ Over the Rainbow”。

在某些方面，在這個年齡段的捲土重來（重新開始）一定是令人興奮的，他們跳過了好萊塢認為自己太年輕的幾年，對某些角色而言太老了。只需直接進入那些美味的梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）零件 - 終於從成為英格納（Ingénue）的所有壓力中免費。在她一生的最後六個月中，玩朱迪·加蘭（Judy Garland）沒有虛榮心，當時必須將皺紋，袋子和疲憊添加到您漂亮的臉龐。但是，將您的主張重新提高您的主張也必須有些艱鉅，這是一個新好萊塢，該行業已經通過流媒體和超級英雄徹底改變了。值得注意的是，Zellweger班上的許多成員是Gwyneth Paltrow，都停止製作電影的一部分。其他人因在電視上的工作而受到慶祝從一個表演中。

Zellweger告訴我：“我認為我製作的大多數電影都不會製作。” “我只是不認為商業模式再支持它了 - 我想這就是歸結的。我很幸運地生活了那一刻，但我不介意這是不同的。我們是Minstrels。我們為我們的晚餐效力。這就是我們現在比以往任何時候都做的事情，我不介意！我真正喜歡的是我仍然可以做到這一點。”

我們將進入Topanga Living的第4小時。午餐人群已經分散了，您可以感覺到那個人擦拭桌子並抬起椅子的人可能會想讓我們考慮離開。我們還搬到了第三張桌子上，爬過露台，逃脫了太陽，太陽正懸在山脊上方。 Zellweger說：“我的錢包正在融化。” “您的手機很生氣 - 看看它。它幾乎被困在桌子上。”

我們進入了一個新話題，我一直想整天撫養她，而且要了解我一生的一半：為什麼某些女性成為同性戀偶像？朱迪·加蘭（Judy Garland）是這個奇怪的可預測的例行程序的一個示例，是所有陷入困境的明星的母親，無論是脆弱而鋼鐵般的 - 同性戀者。當他們意識到自己真的確實愛朱迪·加蘭（Judy Garland）時，不是所有的同性戀者都會有些痛苦嗎？和barbra streisand？啊。然而，我們在某些難以置信的宇宙水平上與他們聯繫：苦難，需要為每個人舉辦大型表演。事實證明，在朱迪·里納（Judy-Renée）的維恩圖中，您可以將同性戀圖標添加到陰影區域。從我的不科學調查中，我了解到大多數男同性戀者都喜歡RenéeZellweger，並為她紮根……因為：Roxie Hart，Bridget Jones，您讓我在Hello中。

鑑於Zellweger正在扮演Judy Garland，這會出現。 “在英格蘭，我正在與這位紳士交談，他編輯了這個精彩的期刊，他對我說：'您與同性戀社區的關係是什麼？”我想，哦，天哪，我們走了！”幾週前，她在新聞界的新聞界中被問到這些問題，但還沒有做好準備。 “現在我聽起來像個混蛋，因為我不考慮它，聽起來像是這樣，哦，您只是對此無動於衷。這完全相反！我很難回答他的問題。然後我想，好吧，什麼不是它？她說，我不是妻子，不是我的女兒，也不是“男同性戀者”的姐姐或母親。 “但是我是其他一切。其他一切！我很明顯：我是一個前女友，我是最好的朋友，我是我的導師，我是一個學生，是我的客戶，是我的伙伴我是鄰居，我是老闆，合作者。我是一個病人。我是客戶。我是一個組成！”

Zellweger真的很想與我深入研究同性戀的成長 - 她的追求無懈可擊，就像她以為自己會在表演之前會成為的記者一樣。您現在能認識到您所害怕的東西會讓您封閉嗎？您是否覺得這是您的十字架？你愛上了你的第一個男朋友嗎？她問：“如果您要列出您認識的同性戀者的特徵，顯然我們正在以廣譜的方式談論。但是，在以封閉的同性戀者身份出現的經驗，它在性格中如何表現出來？有共同的分母嗎？”

我說，有很多憤怒。它以不同的方式浮出水面。我認識的同性戀者有很多阻礙的成長。那是負面因素。

她說：“我作為觀察者的經驗與此相反。” “我看到它們是一個早期的成熟。我看到您在談論的是那種決心，但這並非沒有周到。我目睹的是一種更具進化的同理心 - 在這種意外和破壞性的無態度的接收端……看，我被那些有您經驗的人所吸引。”

有趣的是，朱迪·加蘭（Judy Garland）和麗莎·米內利（Liza Minnelli）都嫁給了男同性戀者，在這裡，她使最複雜，最有趣的臉龐都可以想像，這似乎是一次說，我們不是嗎？和去數字！“可愛的可愛，”她說。 “英俊很帥！甜蜜是甜的。如果有效……我的意思是……我的意思是！有時候，這並不重要。只是傻瓜不。如果有火花，那就是，誰需要解釋？” （目前，與音樂家建立了長期的關係，她是單身的；她以前的備受矚目的男友包括布拉德利·庫珀，肯尼·切斯尼，吉姆·卡里和喬治·克魯尼。）

我提出了我不願：溫斯坦的東西。隨著#MeToo的展開，Zellweger一直保持沉默，但是在2017年12月提起的集體訴訟中，女演員梅利莎·薩吉米勒（Melissa Sagemiller）聲稱，溫斯坦告訴她，他已經收到了Zellweger的“性愛”，Zellize Theron，Zellweger，Zellweger被解雇了回到發言人：“如果哈維那樣說，他充滿了狗屎。”

有很長的停頓。 “在這種情況下，很難談論。這是一個很大的話題。這是個人的，不是。而且這一直在那裡，轉變已經過期了，您可能會感覺到它來了一段時間，這是不可避免的。並感謝上帝。但是，在某些方面，我覺得：哦，天哪，我允許看起來像是“哦，這就是一直這樣的微小切割。”但是我從來都不是它的受害者。”她說這個詞受害者咬牙切齒。 “我總是覺得我知道在這種情況下該怎麼做。我沒有……可加入。我從來沒有覺得自己被侮辱，貶低。我不認識那樣。這很愉快 - 這是個玩笑。然後是另一面：我愛男女玩笑，那種嬉戲的動態。所以，這是一次大型對話。我敢肯定，我在我不熟悉的對話中處於我什至不知道的事情的接收端。但這不是我感到的，這不是我所知道的。我對某些發掘的東西感到非常驚訝。我不知道。”

我告訴她，人們很驚訝地聽到我不知道，在韋恩斯坦世界上寫了很多人。 “但是你真的嗎大約？”她說。 “我不是大約它。我不會那樣出去玩。我不參加聚會。這是我作品的一部分：有一個首映，有一個活動，有紅地毯，有酒店的晚餐。那是我與好萊塢的關係。我不住在其中。那是我的工作。我拜訪它。”

但是隨後，她對溫斯坦啟示的整個可怕季節進行了這一說法，這是一個接一個地，就在希拉里被特朗普毆打之後，這是一件很難聽到的事情。而且很難接受這一點。很抱歉，很難談論，因為這個人我不知道，但我以為我認識他作為我認識他。那是紅地毯和旅館大廳，或者“我會在這個派對上見你”和“我會在那裡來確保你去宣傳我們的電影”，“我會在戛納見到你”或“我會在法國首映式見到你”或“我會在編輯室見到你，這樣我們就可以將這些東西分開。”當您談論我們在那十年半中的工作方式時，這很多……”她拖延了一下，然後擔心自己說太多了。

有時，Zellweger忍不住要自己 - 她只是想說話。早在2004年，她是我採訪的第一個人，削減了所有中間人，只是給了我她的電話號碼和電子郵件地址。我們保持了幾年的聯繫，並在某些聚會上閒逛。就像她降落在這個城市一樣，她經常會從藍色中發短信。這是2006年4月的一部關於製作Beatrix Potter電影的內容：“所有的東西都可以！ Nuthin像3個月一樣，穿著一個富有私人的女僕的怪異創意鞋，與倫敦的人更容易與老鼠和兔子進行交談，以使Ye Hanker Harker Hard Hard Hard Fer Manolos和在蘋果中度過一個胖子！ ！”

在八月初的漫長採訪之後，我們採取了單獨的方式，發短信就恢復了，其中包括前幾天的這顆寶石：“昨天在Amoeba找到了一家Conway Twitty LP，以1.00美元的價格找到。蓋上綠色網狀izod襯衫蓋上了搭配白色網球短褲和卡車司機棒球帽的蓋子太出色了。似乎他在80年代發現自己。帽子沒有坐在頭上，而是棲息在超級coif上的地面驕傲。我年輕的朋友觀察到，八十年代的傳奇貪婪的八十年代確實過度……“在八十年代，你戴著帽子和髮型。”哈。”有一些關於這個遺物的東西如此奇妙而詳細的東西 - 就像實時閱讀某人的日記一樣。

回到Topanga，它即將下午7點，仍處於90年代上方。 Zellweger必須一路開車去Bakersfield接她的狗。他們不在城裡時，他們和她的獸醫朋友迪恩（Deann）一起呆在那裡。我們堆入了她的黑色吉普車，這樣她就可以開車回我回到比佛利山莊的酒店，然後將5往5號駛入沙漠。但是首先，她必須在高峰小時的交通中回到Topanga Canyon Boulevard。她在立體聲上有甲殼蟲樂隊（“我每天都在聽甲殼蟲樂隊。不是嗎？”），她朝肩膀上，向左看，然後向右看，然後再次左右，等待開口。我問為什麼要吉普車。 "土石流."然後更有趣的是，以濃厚的德克薩斯口音：“muuuuududesliiiiiiides。”您是否必須去年秋天逃脫大火？

“是的，我撤離了。狗在麵包車上，我們走了。必須離開一個星期。我以前從未做過這件事，您在哪裡玩什麼，我玩了我的遊戲。非常有趣的練習。隨著威脅的減少，我變得越來越膚淺。到凌晨5點，我就像：我想要那些靴子！因為您從狗開始。然後，我抓住了爸爸的舊打字機，我曾經在洋蔥紙上寫我的祖父母信。然後我清理了桌面抽屜，因為那是重要的論文所在。當然，我有兩個袋子隨時準備去。”她仍在試圖回到林蔭大道上。 “我不是告訴你，如果我們在高峰時段離開，我們還是不會到任何地方嗎？向右看。那個咯咯笑？”終於，有一個開口，有足夠的空間進行這種高風險的機動。 “注意，世界！”她說，當她地板上時，我們會反向交通。她向不得不放慢騎行的汽車揮舞著讓她離開。 “太酷了，大家。謝謝你，美國！

“那是我，”她指出她的道路。 “我在那個山脊上生活。走了。”是什麼讓她買了這所特殊的房子？ “地點。感覺有點像西德克薩斯州。這真的很遙遠。我喜歡它的孤獨和沈默。那裡沒有手機服務，所以您不知道自己缺少另一種和平。”早些時候，我們已經開始討論一個事實，即我們都是由實際的父親，喜歡修改和修復事物的男人撫養的事實，他們教我們如何建造圍欄並在道奇飛鏢上改變化油器。她說：“我們父親在我們裡面養育的事情似乎很重要。” “我必須清理混亂並解決問題。我必須處理髮電機，化糞池和水箱。”

奧斯卡Zellweger贏得了冷山是為了打露比（Ruby），一個堅強，能力的鄉村女孩，教妮可·基德曼（Nicole Kidman）如何建造圍欄，如何折斷雞肉的脖子並煮晚餐。奇怪的是，這個角色比Zellweger更接近Zellweger，而不是那些頭暈的solipsistic Bridget Jones類型。當啟示錄到來時- 當真正的大火抬起頭並燒毀一切時- 我希望我和雷內·澤爾韋格（RenéeZellweger）在一起，從汽車中抽出氣體並吃糖果棒以保持活力- 試圖弄清楚如何重新開始。

*本文發表於2019年9月2日，發行紐約雜誌。立即訂閱！