湯姆·里普利·蓋伊（Tom Ripley Gay）嗎？

安德魯·斯科特（Andrew Scott）和約翰尼·弗林（Johnny Flynn）里普利。 照片：Lorenzo Sisti/Netflix

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

湯姆·里普利·蓋伊（Tom Ripley Gay）嗎？近70年來，答案一直在帕特里夏高斯史密斯（Patricia Highsmith）1955年驚悚片的讀者才華橫溢的里普利先生，一個不同但雄心勃勃的年輕人的故事，他滑入然後殘酷地結束了一個富有的美國外籍人士的生活， 以及她在接下來的36年中正確製作的四個續集。它挑戰了董事 - 法國，英國，德國，意大利，加拿大，美國人 - 試圖將Ripley帶到銀幕上，包括在Netflix上的史蒂文·Zaillian（Steven Zaillian）的最新改編中。而且，似乎甚至使Ripley的創造者陷入困境，這是一種與酷兒性行為有復雜關係的女同性戀。在1988年的一次採訪中，她在撰寫該系列的最後一部分之前不久，里普利在水下，高史密斯似乎決心駁斥這種可能性。 “我認為里普利不是同性戀，”她在面試官的特徵中說：“堅決地說。” “他感謝其他男人的好看，這是事實。但是他在後來的書中結婚了。我並不是說他在性部門很堅強。但是他和妻子一起躺在床上。”

這個問題不是一個小問題。里普利（Ripley）殺死了迪基·格林利夫（Dickie Greenleaf），這是最複雜的，因為它是如此的動機，所以角色最終犯下的許多謀殺案中最深刻的嘎嘎作響- 一直與他的性行為交織在一起。湯姆（Tom）殺死了迪基（Dickie）是因為他想成為迪基（Dickie），因為他想要迪基（Dickie）擁有的東西，因為他愛迪基（Dickie），因為他知道迪基（Dickie）對他的看法，還是因為迪基（Dickie）不愛他而無法承受事實？通常，我不是完全忽略權威意圖的忠實擁護者，而且我傾向於讓小說家在有關自己的作品的事實信息上擁有最後一句話。但是，高史密斯（Highsmith）是一個笨拙的酗酒人，她已經過了很久以來，她發表了這一說法，可能已經忘記或想拒絕，她自己對湯姆·里普利（Tom Ripley）的最初肖像，這是- 尤其是考慮到它寫的時間- 充滿明確的含義。

考慮高史密斯提出的案件才華橫溢的里普利先生。 湯姆（Tom）是一個單身男人，他與一個男性室友一起住在紐約，他是一個窗戶梳妝台。在此之前，他與一個有錢和控制條紋的老人住在一起，他鄙視地描述為“老女僕”。湯姆仍然有他的公寓的鑰匙。他的大多數社交圈（他在向迪基介紹自己時都會拋棄的名字）是同性戀者。他撫養他的姨媽，他痛苦地回憶說，曾經對他說：“娘娘腔！他是從頭開始的娘娘腔。就像他的父親一樣！”湯姆（Tom）強迫地練習了他的公眾互動，同樣強迫他的公眾屈辱，回想起一個特別刺痛的時刻，當他被一個朋友羞辱他喜歡在聚會上反複使用的練習線時，他無法下定決心：“我無法下定決心無論我喜歡男人還是女人，所以我正在考慮給他們兩個都向上。”他認為，“這一直很笑，他的交付方式”，同時承認自己“裡面有很多真相”。幸運的是，湯姆還有另一個首選的技巧。他仍然養育了成為演員的模糊幻想，他知道如何用他人為的一套獨白來使一個小房間感到高興。順便說一下，他所有的簽名角色都是女性。

這是1955年男性角色的一組非常具體的裝飾，當時同性戀開始出現在小說中的某些頻率，但幾乎總是是核心問題，威脅或悲劇，而不是偶然的特徵。這在一個令人毛骨悚然的場景中達到了Zaillian的高潮里普利在其八集中的第二集中的第二部重複了最後一個細節：迪基（Dickie）是盧奇花花公子（Louche Playboy）的那一刻，他的女友瑪格（Marge）在意大利沿海小鎮阿特拉尼（Atrani）的奢華永久性剝離生活中，被湯姆（Tom）滲透到了湯姆（Tom）他的臥室，穿著衣服模仿他。在高史密斯和Zaillian的講述中，湯姆被陷入困境，因為它本質上是是拖拉但拖拉而沒有誇張或機智，拖動只是渴望成為或擁有嫉妒和崇拜的對象的渴望。它擊敗迪基（Dickie），他將其視為性威脅，並警告湯姆（Tom你是。”在小說中，湯姆反應蒼白。他熱烈否認，但在感到微弱之前沒有。高史密斯寫道：“沒有人對他說完全說過。”在1950年代中期，沒有一個同性戀讀者不會將其視為被發現的恐懼，很快被偽裝成被誤解的侮辱。

這似乎使高史密斯嚇到了。在第二本小說中Ripley地面15年後，她退出了對湯姆的概念，向前邁進了幾年，並將他變成了一個與遺忘的妻子一起在法國生活的平靜，田園詩般生活的soigné鄉村紳士。續集都沒有接近第一本小說的寒冷，具有挑戰性的恐怖 - 這是三位接受的電影製片人以不同的方式應對的挑戰才華橫溢的里普利先生。 Zaillian的冰冷，鑽石硬質里普利恰好是第一個對美國犯罪小說中最令人不安的角色之一進行全面而毫不妥協的描述。

第一個Ripley改編，RenéClément的法語戲劇紫色中午，由於無休止的懶惰和疏遠的Ennui的語氣，人們對未來十年的大部分時間都感到非常鍾愛。這部電影也是Ripley的展示，是荒謬的性感，瘋狂的Alain Delon。問題所在：一個荒謬的性感的里普利不是一個曾經不得不應對靈魂屈辱的里普利，而一個瘋狂的過分厭惡的里普利（Ripley）無法使自己進入任何人的生活。紫色中午不特別願意（或能夠 - 它在1960年發行）來探索里普利可能的同性戀。儘管這部電影本身表明沒有男人或女人無法找到他的誘人，但在某種程度上，我們與Delon所獲得的是一種不太複雜的角色類型，是一個華麗而富有磁光的罪犯，彷彿甚至法國也不得不屈服於好萊塢製作法規的最堅定的決定是因閉幕式而受到他的懲罰。這是美味的日光白色，但沒有令人不安的徘徊。

Anthony Minghella的才華橫溢的里普利先生，於1999年發行，要好得多。它與當前沒有什麼不同里普利，但這是一本合法的閱讀，證明了高史密斯的小說複雜而彈性，足以適應巨大的解釋。一個忠實的馬特·達蒙（Matt Damon）使湯姆·里普利（Tom Ripley）令人震驚，令人著迷和吸引人，但總是有些無能為力，有需要或錯誤；裘德法 - 頂峰裘德·勞（Jude Law）是一個毫不費力的黃金男孩，他管理著使達蒙（Damon）的湯姆（Tom）看起來有些昏暗和沈悶的必要任務。演戲時代的格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）是一個充滿活力且令人感動的脆弱的瑪格（Marge）。

Minghella以智能進步的1999年方式抓住湯姆的性取向。他認為，如果1955年的文化允許，高史密斯會成為湯姆公開的同性戀，並且他一直以這個想法奔跑。他給了我們一個湯姆·里普利（Tom Ripley），他顯然是（如果不愛上迪基（Dickie）），他對他的吸引力極大地穩定了。在與小說的巨大背離中，他提升了一個高史密斯的角色，彼得·史密斯·金斯利（Peter Smith-Kingsley）（傑克·達文波特（Jack Davenport）飾演）成為了一個主要的人，我們允許我們理解里普利（Ripley），後來有兩次謀殺案。他和現在享有舒適且資金充足的歐洲生活，墜入愛河。對於他們中的任何一個來說，它都不好。一位心臟的湯姆最終也殺死了彼得，而不是冒險發現- 這是他的第三次謀殺，比小說中的謀殺案要多- 我們打算將其視為他一生的悲劇：那是進入一個身份本來可以使他真正快樂（同性戀者），他總是必須將其匯總到他選擇的身份以到達那裡（兇手）。這是高史密斯永遠不會消失的地方 - 這很好，因為所有這些電影不是抄本而是解釋。好像Minghella在小說的宮殿內四處徘徊，決定打開Highsmith閉合的門，看看他們身後可能是什麼。結果是Ripleys最感人和同情的結果，因此，遠非最令人恐懼。

Zaillian對向我們的同情表示不感興趣。 Working with the magnificent cinematographer Robert Elswit, who makes every black-and-white shot a stunning, tense, precise duel between light and shadow, he turns coastal Italy not into an azure utopia but into a daunting vertical maze, alternately paradise, purgatory,和地獄，湯姆·里普利（Tom Ripley）永遠掙扎著；不管他轉過哪裡，他似乎總是處於另一個樓梯的底部。

這是這個天才的一部分里普利- 以及Zaillian對這本書的深深吸收的程度 - 他從高史密斯（Highsmith）造成的最大離職設法使他的工作更接近她最恐怖的含義。有很多小變化，但我想談談大的變化，其中最引人注目的是湯姆和迪基的老齡化。在小說中，他們倆都顯然是20多歲了- 湯姆是一個年輕的彈力，作為一個小騙局藝術家，他偷了郵件並模仿了收集代理人，用足夠的奇怪的款項來撫摸著無罪的傻瓜，以便他得到。 ，迪基（Dickie）是一個有錢人的兒子，他的父親擔心自己已​​經將自己的大學後的行為延伸到歐洲，遠遠超過了播種野生動物的到期日期。這些情節都留在迷你劇中，但扮演里普利的安德魯·斯科特（Andrew Scott）是47歲，而扮演迪基（Dickie）的約翰尼·弗林（Johnny Flynn）則是41歲。在屏幕上，它們分別註冊為大約40和35。

這改變了我們認為我們對角色第一集的第一刻的所有知識。當我們在紐約看Ripley時，Dourly從一個微小的貧瘠的鞋盒公寓裡拿出他痛苦的，一分錢的安特·騙子，幾乎沒有一個像監獄嬰兒床一樣寬的床（Ripley從來沒有Ripley所處的地方帶來客人），我們學到了很多東西：這個里普利不是一個掙扎的人，而是一個失敗者。他已經很長時間了，這是他所得到的。我們可以看到，在銀行中的一個早期場景中，他疲倦地熟悉了幾乎被抓住。如果他有夢想，他可能幾年前就把他們埋葬了。迪基（Dickie）作為一個黃金男孩，很受人尊敬- 他不是一個狂野的年輕人，而是一個本來已經很糟糕的失望，這是一個貧窮的人，在爸爸的錢上活著，同時涉足繪畫（他不太擅長）並沿著一個被困在他身上的女友串在一起，但可能在她心中知道他不太可能佔多數。

使湯姆·舊的人還允許Zaillian關於他的性行為的有說服力的論點，即與Highsmith的願景密切相關（如果不是隨後的否認）。如果1999年的里普利（Ripley）是同性戀，那麼2024年的里普利（Ripley）是另一回事：酷兒，無論是最新和最古老的詞語。斯科特（Scott）無可挑剔的表演在里普利（Ripley）的社交病中發現了一千個陰影，艾爾斯維特（Elswit燒傷。斯科特（Scott）的里普利（Ripley）是一個必須練習每個人聲語調，每一個微笑或古怪的外觀，每一次互動。如果他有任何性慾，他似乎很久以前就陷入了困境。 “他是酷兒嗎？我不知道。”瑪格在給迪基的一封信中寫道（實際上是給湯姆，現在冒充他的謀殺受害者）。 “我認為他不夠正常，無法擁有任何性生活。”這也來自小說，幾乎是單詞，Zaillian將其用作北極星。他和斯科特（Scott）給我們的里普利（Ripley）確實很奇怪 - 他不在，不對勁，不太正確，瑪格知道這一點。 （在小說中，她補充說：“好吧，他可能不是奇怪的[意思是同性戀]。他只是一個什麼，更糟糕的是。”）Ripley可能的無性無情- 或更準確地說，他在任何表達的性行為- 使他對迪基的殺害更加恐怖，因為它剝奪了我們的慾望作為可能的解釋。這是第一個改編才華橫溢的里普利先生我已經看到，即使是里普利（Ripley）也可能不知道他為什麼謀殺迪基（Dickie）。

當我聽說Zaillian（既寫並執導了所有情節）正在研究里普利改編，我想知道他是否可以取代性身份，這是1999年的巨大不平衡，經濟不平等，是一種更有的選擇。 Minghella的版本帶有這個想法。每個人，物體和房間以及Vista Damon的Ripley遇到的景色是如此鬱鬱蔥蔥，美麗而閃閃發光，以至於在某些場景中，一個人的鼻子被壓在玻璃杯上，使他與一個特權世界分開，這是一個男人發瘋的故事。 （以及那個世界上公開對他的卑鄙行為的人）。 Zaillian並沒有這樣做 - 這是一個幸運的事情，因為這是由Ripley造成的電影薩爾特伯恩最近有效地玩過那些非常有效的人。無論是否有意，他決定射擊的一個副作用里普利在黑白中，它略微削弱了任何誘惑，將意大利變成財富色情的場合，然後使湯姆成為富裕的代理人。意大利以自己的方式看起來很漂亮，但它也是一個世界，即使是最美麗的寶藏似乎也因侵犯潮濕，腐爛或腐爛而威脅。 Zaillian給我們一個Ripley，他想要迪基的一生，美好的事物和藝術（儘管當他盯著所有這些卡拉瓦吉斯時，他的想法是任何人的猜測）。但是他抵制誘惑，使迪基和瑪格對湯姆的貧窮或對僕人的意思，或任何可能使他的殺戮更可口的東西。湯姆（Tom）不是一個階級戰士，而是他是壁櫥的受害者，也不是其他任何使他更加明確說明現代術語的戰士。他是他自己的事 - 一個宇宙。

無論如何，性給任何里普利適配器比金錢更適合玩具，而Zaillian使用它的方式也有效地扮演了他的另一個直觀的飛躍- 他決定介紹迪基的朋友和湯姆的即時仇恨弗雷迪·邁爾斯（Freddie Miles），而不是令人討厭由Loutish菲利普·西摩·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）出色地扮演），但作為一個寒冷，性模棱兩可的，性別- 富裕的人，以前對湯姆的穩定性威脅，由艾略特·薩姆納（Sting's Kid）出色地描繪了湯姆的穩定性對弗雷迪與湯姆的互動的看法不屑一顧。他們互相討厭：弗雷迪立即將湯姆作為一個可悲的擺姿勢和可能的壁櫥案，而湯姆在弗雷迪（Freddie）看到一個男人，他似乎戴著雄心勃勃的人，沒有權利，沒有自我意識，將他註冊為危險，可以將他記錄在一個危險中，可以看到太多，太清楚了。當然，這導致謀殺和在湯姆（Tom）試圖擺脫弗雷迪（Freddie結識一個醉酒的朋友。當有人走近時，湯姆（Tom）需要使自己的不在場工作變得能夠工作，轉身離開，將自己的身體撞到弗雷迪（Freddie）的牆上，並在嘴唇上熱情地親吻他。這不是在高斯史密斯的小說中，但我想它至少會從她身上露出乾燥的笑容。在里普利八個小時，這種死靈插曲是湯姆的唯一性互動。

沒有適應才華橫溢的里普利先生可以沒有這樣的笑話，而Zaillian會效仿，而Zaillian則提供了一些熱情的笑話，包括約翰·馬爾科維奇（John Malkovich）的露面，是性歧義的國王/女王（他本人是過去的里普利（Ripley），2002年的里普利（Ripley）里普利的遊戲），通過扮演一個直到第二本書才出現的角色來點點湯姆的未來。他還為我們提供了一個機智的最後一轉，這表明里普利甚至可能沒有進入該續集，這使我們想起了他的整個計劃多麼脆弱和輕鬆顛覆。因為里普利（Ripley）在這個概念上不是策劃者； Zaillian最大膽，最周到的舉動可能是標題“有才華”一詞的切除。在演出的過程中，我們看到他玩具的編輯，作家（所有這些信件！），畫家，藝術欣賞者和一個富有的人，常常令人信服，但總是作為模仿。他給了我們一個湯姆（Tom），他堅定不移，但是當他不被觀察時，他會淹沒人類的影響，以至於我們意識到他唯一的真正技能是專注於一件事情的訣竅，以排除其他一切。我們看著他逃脫的可能是他一生中他真的很擅長的第一件事（演出的最後時刻表明，真的好可能還不夠好）。這不是一個有出色計劃的湯姆，而是一個湯姆，他幾乎沒有逃脫它，一個永遠無法放鬆的湯姆。

湯姆的性行為最終是Zaillian選擇離開未解決的謎團，因為它仍然在小說的盡頭。高斯史密斯（Highsmith）決定在第二本小說開始之前將湯姆（Tom）變成一種對藝術欺詐品味的異性戀，從未完全有說服力，這顯然是Zaillian不太感興趣的解決方案。末尾里普利，偵探要求湯姆描述迪基的那種人。他將迪基對自己的酷兒的懷疑變成了一個新的敘述，告訴私人調查員迪基愛上了他：“我告訴他，我發現他很可悲，我對他無關。”但是，正是他在那條線之前做出的迫切判決將與我同在，湯姆（Tom）幾乎是崇敬的湯姆（Tom）很可能在描述自己：“關於他的一切都是一種行為。他知道自己是無效的。”最後，斯科特（Scott）和Zaillian在一個時代為我們提供了一個里普利（Ripley），在這個時代，邪惡經常被人類自動機經常遇到，甚至脾氣暴躁，自以為是：他是有條理的，普通的，溫和的和可怕的。