導航好萊塢的創意警察國家

mamoudou n'diaye in井號。 照片：由Mamoudou N'diaye提供

自2010年以來，我一直在表演現場喜劇。我是喜劇演員，電視和電影作家，聖丹斯·迪吉（DJ），毛里塔尼亞（Mauritanian）和穆斯林（Muslim）。我在行為神經科學方面具有學士學位，因為我對偏見感興趣，它在大腦中如何在生理和心理上表現出來，並讓我的非洲父母快樂。這是我寫過的第一個笑話之一：

我有一個黑人朋友，她與一個白人婦女發生性關係，她開始說“喲”和“塗料”。是的，他對她進行了性傳播的ebonics。起初我生氣了！我打算在網上跳來跳去，在哪裡正義。然後，我想：“您知道，如果發生的情況發生了什麼？如果我和一個白人婦女發生性關係，終於可以說“你好，軍官”怎麼辦？”

我開始注意到，當警察的暴行不在新聞中時，那個打孔線就是雪花石膏的受眾。但是，當桑德拉·布蘭德（Sandra Bland），邁克·布朗（Mike Brown）或沃爾特·斯科特（Walter Scott）成為頭條新聞時，對於白人觀眾來說，這都是“嘿，兄弟，太早了”。我們所有人都生活在比賽時間連續體中：黑人將種族主義視為僅僅隨著時間的流逝，白人在黑人社區的創傷事件中隨著時間的流逝而減少。

早在2016年，在菲蘭多·卡斯蒂利亞（Philando Castile）和奧爾頓·斯特林（Alton Sterling）死亡之後，我決定要製作一部簡短的電影，講述了種族暴力的周期性循環井號。一路上，科林·蓋恩斯（Korryn Gaines）也在八月被警察謀殺。我著手向白人展示我在未命名的黑人角色一生的最後時刻使用土撥鼠日格式所看到的周期。在高潮井號，兩名一直在尾隨主角（由我扮演的警察）闖入他的房子並槍殺了他死亡。然後，他回到生活中，只是處於同一情況，他必須從過去學習如何生存：不要 移動得太快，遵守，冷靜地回答問題，在您害怕無屎，沖洗，重複時要進行音調。

我製作了拖車，並建立了一個gofundme，以眾籌。但是與所有這一切平行的是2016年大選，眾所周知，下一個國家在下一個維吉爾（Virgil）的年份都使這個國家搞砸了。隨著該國的靈魂在投票攤位中為之奮鬥，卡斯蒂利亞，斯特林和蓋恩斯的死亡從公眾意識中消失了。民族注意力重新集中在紅色和藍色的白色感情上，而不是即將來臨的特朗普總統職位的後果的接收者：黑人和有色人種。所以井號停滯不前。

該項目在2017年初我找到了為麥克風製作社交視頻的工作。當我不久後失業時，行業同行建議我轉身井號進入功能項目；一部關於警察暴力的超現實主義黑暗喜劇顯然太密集了。我花了2017年的夏天創建一個簡短版本，功能版本，電視飛行員版本，網絡系列版本，狗屎，我什至寫了葡萄藤 - 任何都會了解的格式井號出去。在分享我與Mad White高管和製作公司遇到的項目的短片版本時，我與許多白人讀者和編輯分享了腳本。主要筆記？ “太激進了。” “這不是準確的。” “警察暴力不是在現在。”有人告訴我，我應該“雙方”這個故事。你知道嗎，向警察一側展示！ （我是誰？紐約時代？）您知道有多少個關於警察的電視節目嗎？ Google IT，看起來像該死的芝士蛋糕工廠菜單。

2018年4月，我決定製作自己的短片版本井號。我與音樂家昆西·萊德貝特（Quincy Ledbetter）合作，擔任DP和Badass製作人和即興演奏者Michelle Thomas作為製作電影的導演，同個月，兩名黑人在費城星巴克（Philly Starbucks）被捕，燒烤貝基（BBQ Becky）從奧克蘭（Oakland）和斯蒂芬·克拉克（Stephon Clark）進行了演出，斯蒂芬·克拉克（Stephon Clark）是在他自己的後院被謀殺。當我工作時，警察暴力的循環- 謀殺了約旦·愛德華茲（Jordan Edwards），拒絕起訴奧爾頓·斯特林（Alton Sterling）的殺手，以及對菲蘭多·卡斯蒂利亞（Philando Castile）和特倫斯·克魯奇（Terence Crutcher）的兇手的無罪釋放- 然後繼續進行“意識”。

但是，當我做到這一點時，我忘記了我一生都從白人那裡學習的一堂課：白色冷漠的機器會繼續攪動。一旦意識到我，我就無法逃脫我的黑色身體會被扔到一堆真正的黑色身體上的想法，這些好，醒來，有益健康的雪花石膏- 美國人會看著它，拿出推文，製作推文井號一個IRL主題標籤，然後再次視而不見。當我看著粗糙的鏡頭時，我無法從頭開始思考：他們不在乎。他們永遠不會。我已經開始“讓白人理解”，但是在此過程中，我要做的就是使已經知道自己所面對的黑人造成創傷。我螺旋。幾個月來，我為這種感覺而戰。 “也許它可以起作用！看“這是美國！””“不，這比好的危害更大。” “他們需要看到它。他們需要注意！” “他們是。他們不在乎。”經過無數的調整，修復和俯仰的解決方法之後，我決定掉落井號在觀看Atatiana Jefferson謀殺案的新聞周期時：“他們已經看到了井號。但這並沒有改變他們。”

警察有如此積極的媒體敘述在這個國家，因為他們以黑人從未獲得的方式控制它。改變始於在喜劇，即興和藝術空間的基礎上控制我們的敘事。黑人表情是由白人在各個範圍內進行的。它需要導航迷宮的脆弱的白色情緒，當觸發時，可能會損害您自己的健康。生活在警察中的同一白人至上的框架生活在白人中。他們是黑人創造力的警察。

自由主義的白人仍然鸚鵡白人至上主義的思想。 “哦，還有更多的多樣性！現在，白人的工作更少了”只是“移民正在從事我們的工作”，但與Lacroix在一起。 “看，我們的陣容中有一個黑人角色/作家/演員/喜劇演員，聽起來很像“看我的非洲裔美國人！”他們創造了一個環境，在這個環境中，應該共同努力的黑人都在空白空間中為一個地方而戰，我們顯然是照片。 

白色靠近黑色是很酷的，但是與白色的黑色接近可以感覺像生存。在全白空間中，我們感到非常不舒服，現實是，在警察州，我們有罪直到被證明是無辜的。在我們的創造力結構中，黑人害怕報復，因為徘徊在每種互動中的白人對我們的職業都會致命的陰險方式。成為黑色意味著我們必須有收據。但是我們不必有收據。擁有收據意味著，在此刻，我們不允許關於由於權力框架，恐懼文化或武器脆弱性而進行的有關損害的建設性對話。

白人在抗議活動的前面，保護黑人，他們需要為黑人（尤其是黑人婦女）擁有相同的能量。各個級別的白人創意者都應該問自己：我該怎麼做才能使黑人更加創造性，自我身體上的身體更安全？我該怎麼做才能為黑人創建一個無弦的，無白的宣傳空間？我如何放棄力量並相信黑人知道自己的聲音以及他們在做什麼？

我們不能被利用為未付款的“多樣性協調員”Keisha Zollar在紐約的直立公民旅由。我們不能無能為力“即使有種族主義也沒有看著種族主義，我們也不會有無能為力。”我們不能被要求帶來黑人生命問題的好處就像第二城市對Dewayne Perkins一樣由有罪的白人機構想看好，不做好的。我們需要更多的領導者，例如Milly Tamarez多樣化的他媽的和誰做了土豆沙拉與Shenovia和X一起使用。我們需要黑色表演與白色的表演一樣促進。南邊和Netflix的天文學俱樂部應該在陽光下得到他們的一天，不受算法的默默無聞的束縛。我們需要黑色表演，以免被Q3優先事項的網絡網絡陷入發展多年。我們需要諸如懷亞特·塞納克（Wyatt Cenac）問題領域要給兩個以上的季節增長。我們需要更多全黑作家的房間，因此表達不會像其他任何地方那樣被遏制。我們需要黑色DP，導演，社交媒體經理和表演者。

在生活中，您嘗試並失敗了，但是作為一個黑人，您不能太公開失敗。人們總是問我“在哪裡井號？”我唯一要道歉的人是從事該項目並以我的目標精神的人們。這筆錢直奔他們的口袋。我沒有回家。來自很多白人脫穎而出，“對不起？我為桌子訂購了一些黑色創傷。我想知道持有什麼？”

我的短片對我來說是一個失敗 - 不是從某種意義上說這是一部糟糕的電影。但是我已經開始做一些事情，使白人可以看到，感覺到和理解我的痛苦，我錯過了我應該早些時候看過的教訓：白眼凝視著黑色的創傷。白人已經看到了我們的痛苦。當它們使他們感到不舒服時，他們只是移開視線。這部電影會像白人看黑人的生活一樣變得可傾向，而真理使我打破了我，把我帶到了黑暗的地方。我不會，永遠不會想要我的痛苦，黑色的痛苦，被白色創傷誘人或消耗。我太耐心了太久了，耐心已經用完了。我是中西部第一代前七年級老師。如果我和你在一起，你知道你已經在我的神經裡吃得太久了。

您可能仍然想看到井號。沒關係。只要環顧四周 - 您在其中。我們不能繼續簡單地分享黑色創傷並進行週期。意識還不夠。我們需要行動。這是我們打破它的時間。這是您最後一次進行循環。沒有外視；我們不會讓你。

*本文的一個版本出現在2020年6月22日發行紐約雜誌。立即訂閱！