黑人的知識分子,在美國舞台上的那個星際人物永遠被指控向白人解釋黑人,並向黑人解釋自己- 通常是從雙重疏遠的距離的角度來看,”已故的批評家格雷格·泰特(Greg Tate)寫道。他關於讓·米歇爾·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)的開創性文章,“酪乳中的flyboy”。當我讀給作家導演Nikyatu Jusu的報價時,我們擠在法國塞內加爾餐廳Cafe Rue Dix的一角,這是她在城市中最喜歡的景點之一。這是一個很酷的灰色十月早晨在皇冠高地,當似乎隨時可能從天上爆發出雨水。當我們討論電影的力量以及從堅固的金屬鍋中倒入的黑茶的黑色動力時,少數人群中的揚聲器的嘻哈音樂都來自稀疏的小酒館。她說,聽到泰特的話,她從薄薄的金色眼鏡後面凝視著我,“我覺得很看見。”

Jusu正處於事實證明黑人女董事難以捉摸的權力的邊緣。亞馬遜和布魯姆豪斯(Amazon and Blumhouse保姆,,,,在從奧斯丁和洛杉磯到拉各斯的節日中推廣它。 它將在11月23日的精選劇院展出,並播放亞馬遜12月16日。 然而故事的故事保姆的崛起表明,雙重疏遠定義了啟發Jusu的每個黑人藝術家。

這部電影於1月在聖丹斯(Sundance)首映,跟隨一名年輕的家庭工人艾莎(Anna Diop),她試圖將她的兒子拉米(Lamine)(Jahleel Kamara)從塞內加爾帶到紐約。當她在盡可能多地保持喜悅的同時,她承受著負擔時,艾莎(Aisha)遇到了她所工作的富有的白人父母和西非民間傳說中的生物,這些生物以前瞻性的輕鬆自在。最好保姆辮子對神話有廣泛的理解,是一部刺耳的家庭戲劇。它最有效的場景在其主人公遭受的侮辱中回家 - 與她特權雇主交叉的爭論和界限 - 背叛了她必須承受他們為兒子創造更好生活的現實。

在紐約以低預算拍攝(其中30%用於PPE),保姆繼續贏得聖丹斯美國戲劇類別的大陪審團獎。 Jusu只是第二位黑人女導演,保姆第一個恐怖電影,獲得這一榮譽。音樂節也是布魯姆豪斯(Blumhouse)的創始人兼首席執行官傑森·布魯姆(Jason Blum)首先被這部電影迷住的,他將繼續執行執行。聖丹斯(Sundance)圍繞電影的批判性談話更加混雜。正如一位評論所讀的那樣,一些非黑色男性批評家將其民俗敘事視為“超自然的巨型巨型”,不僅減少了電影,而且還減少了電影《瑪米·沃塔(Mami Wata)和阿納西(Anansi)的財富,蜘蛛是不值得考慮或關心的蜘蛛。 “我可以說,” Jusu後來說:“他們正在猛烈抨擊,因為他們不是目標受眾。不遠程。”

保姆在節日期間,複雜的地形黑人電影製片人在進入好萊塢的職業生涯時必須旅行。正如泰特(Tate)所指出的那樣,黑人電影製片人是一個明星的人物,,,,他們的平衡在正義的願望之間取得了平衡,以表現出並發症的全部首當其衝,而白人人士則主要繼續保持權力槓桿。

“歐洲不是我的中心,”黑人女孩,是明顯的靈感保姆。“我做了很多精神,智力,體力勞動,一生都在白色的空間中。”她攪動茶,黃金珠寶在柔和的光線下閃閃發光。 “因此,現在允許我專注於工作。但是一切都帶來了代價。錢永遠不會自由;成功永遠不會自由。”

手錶保姆在11月23日的精選劇院和12月16日溪流亞馬遜。照片:亞馬遜

當我遇到Jusu時,有幾件事是立即的。她高大的框架穿著黑色圍巾和銹色的外套,紋身袖子露出來。她尖銳的凝視著眼於深色,微妙的翅膀眼線筆。她充滿了理解世界和一個人的位置所帶來的信心。

Jusu來自亞特蘭大大學公園東點的塞拉利昂的移民父母出生。當她在1980年代和90年代長大時,她的多代家庭充滿了她弟弟堂兄和叔叔的精力和聲音。她說,朱蘇(Jusu)對電影的熱愛它根紮根,他說的是一位經常光顧烏龜的叔叔,“盜版大片”,她會帶回家VHS錄像帶。一家人會在電視的溫暖光芒之前聚集在地下室,渴望被運送到遠離自己的世界。但是,Jusu的創意北極星包括Toni Morrison,Octavia Butler和Saidiya Hartman等作家。她告訴我:“他們在頁面上有某個代理商。”他描述了他們專注於講故事的能力,而不是粉絲或批評家的要求。 “當您屈服於這些聲音時,您的工作不好。”

在亞特蘭大,她上了一所非常白人的基督教高中。她回憶說:“我會加入這些白人機構,然後回家吃我的塊子,木薯葉離開,聽到我的父母說的克里奧和門德。”她的同齡人和老師的仇外心理壓制了這種經歷。 “幸運的是,”她嘆了口氣,笑著笑著說,“我一直能夠將世界視為一個有問題的世界。我的黑色不是問題。世界是問題。”

她還懷有移民父母的期望。高中畢業後,JUSU招收了杜克大學,計劃成為一名生物醫學工程師。但是,當她偶然發現編劇課以滿足英語要求時,她精心悠閒的道路突然轉過身。她於2005年獲得了電影學位,然後繼續參加紐約大學Tisch藝術學院的研究生電影課程,在那裡她是三個黑人學生之一,有兩個女人之一。 Jusu的製作夥伴Nikkia Moulterie指出,剛起步的導演的聲音與她的同齡人有何不同。她說:“許多嶄新的MFA人群都在挖掘自己的成年時代。” “她試圖講的故事遠不止於此。她的目光如此深遠。”

Jusu的課程使她想到了好萊塢的黑人講故事者的感覺:正如她所描述的那樣,“對向您的人民解釋自己,向自己的人民解釋自己,並向白人解釋自己的人,承擔不成比例的負擔。”她回憶起她的研究生課程中的一個同伴,她諷刺了他們的課程。其中一個角色顯然是一個殘酷的,諷刺的即興演奏 在Jusu上。 “她是這個不適當的憤怒的女人,她特別抨擊一無所有。”當她的同學們讀一張桌子時,朱蘇面對女演員扮演她。 “我告訴她,'如果您知道這是什麼,您甚至不會在這里為這個學生這樣做。”但這是天真的。每個人都需要工作,每個人都需要接觸。”朱蘇(Jusu)和年輕女演員都在攀登梯子,被用作黑人婦女。 “我將其用作黑皮 - 白人質量的另一個例子:被任務的雙刃劍,不成比例地向您的人民解釋自己,向您的人民解釋自己,並向白人解釋自己。”

朱蘇(Jusu)在提奇(Tisch)之後留在城市,最終在床位的一所藝術高中任教。四年前,她在喬治·梅森大學電影系擔任助理期間後離開。當她看到的那樣,她無法做到保姆如果她住在這座城市。她說:“我離開紐約是因為我知道我想擁有一個房屋。” “我在紐約每兩年搬到13年。終點的開始是從一個褐砂石中踢出,因為所有者想恢復並提高租金。我非常專注於生存,我無法專注於自己的藝術。”在巴爾的摩製作安靜的生活使朱蘇有時間思考她作為電影製片人的下一個動作。她說:“我正在努力,忠於我想創造的工作類型。”

那麼什麼定義了nikyatu jusu關節?我意識到她在2019年聖丹斯音樂節上的作品,在那裡她首次首映陽光自殺。她很快將與導演喬丹·皮爾(Jordan Peele)的《蒙基波》(Monkeypaw Productions)一起將其擴展為功能。這是一位黑人護士,他在處理一個更奇妙的現實時與家族疏遠鬥爭:成為一個吸血鬼,黑色素使她能夠在陽光下行走。在17分鐘內,Jusu建立了一個世界,在這個世界中,恐怖可以用攝影意外地開花,攝影使用豐富的,迷彩的色調來突出黑色皮膚的美麗。

保姆同樣大膽的視覺語言。當他們在合作中製作電影的早期表現時,Jusu和攝影師Rina Yang研究了幾位視覺藝術家的作品,例如Boscoe Holder和Roy DeCarava。保姆無論是Aisha在一個鬱鬱蔥蔥的黑暗游泳池的深處還是與老闆Amy(Michelle Monaghan)的緊張交談,都保持著繪畫的質量。 在城市的各個社區中拍攝,包括哈林的小塞內加爾保姆這是一部令人驚嘆的並發症的作品。保姆充滿了不可磨滅的圖像:蜘蛛的陰影沿著牆壁的側面爬行;黴菌在房間的角落開花;水包裹鉛;迷戀的照明使她的深褐色皮膚飾演。長期以來,我一直認為,您可以根據黑人演員的照亮和射擊,告訴黑人的電影價值。這項工作是否承認並向黑人的多樣化美致敬?為了保姆,是的。這部電影的視覺節奏和美麗令人驚訝地見證,隨著塑造艾莎生活的民俗人物變得更加苛刻,難以忽視是在夢見溺水還是在兒子的願景中,他的生活變得更加苛刻。

水以民俗的可能性浸泡了故事。它出現在艾莎(Aisha)過熱的溺水噩夢中,並在一個毀滅性的真理浮出水面後籠罩著她。無論多麼痛苦,一種重生手段,它都成為轉型的願景。正如Shamira Ibrahim寫的那樣引誘雜誌,“在許多黑人精神實踐中,早於殖民互動,長期以來一直對水和清洗一直存在著崇高的敬意。這些儀式和概念已被保存並運送到美洲及以後,作為跨大西洋奴隸貿易的副產品。它們可以在從非洲傳統宗教及其後代(例如IFA和黑人美國的Hoodoo)到嵌入亞伯拉罕宗教的黑色表達的文化融合中的所有事物中找到。” Jusu正在採用我們祖先為我們建造的工具,並製作新的結構,以喜悅,挑戰和見證黑人本身的精神,心理和情感動態。

Diop是電影最大的啟示。她彌合了電影對拱形民俗和更溫柔戲劇性的票價的興趣。她的性格以受傷的內在性和力量分層。她在電影中最安靜的時刻特別強壯,例如一個複雜的場景,當艾米(Amy)推動艾莎(Aisha)在一個令人驚訝的派對上穿著昂貴的紅色連衣裙,以歡迎她脫離攝影師的丈夫回家。當艾米(Amy)戴上艾莎(Aisha)的手臂時,您會感到自己會捲曲自己。張力綻放,部分原因是迪奧普(Diop)眼中的守衛,她的動作猶豫。一部分保姆的權力源於Diop和Jusu的合作。 “她是我的丹尼爾·卡盧亞(Daniel Kaluuya),”朱蘇(Jusu)談到迪奧普(Diop)時說道,他反思了皮爾(Peele)與演員之間的關係。 “我得到她,她得到了我。對於某些人來說,這是數十年來建造的。但這對我們來說是瞬間的,這是因為我們的母親有非常相似的故事。 “她是演員的導演,但她還是攝影師的導演,”迪奧普談到朱蘇時說。 “她的角色擁有如此之多的能力。”

這部電影是一封信給其主角所代表的那種女人的情書:那些作為家庭勞動者辛苦勞作的人,他們的生活傾向於他們中更強大的人的異想天開。那種女性的另一部電影只會在邊緣呈現。保姆完全植根於艾莎(Aisha)作為人類的觀點,沿著敘事的平行曲目跳舞:她作為玫瑰(Rose(Rose Decker))的看護人(Rose decker)的工作,使她有錢,白人父母的複雜道德以及她從事這項工作的理由以及井井有條將她的小兒子拉明從塞內加爾帶到這座城市。但是,就像艾莎(Aisha)在新工作中立足之時一樣,她也被奇怪的幻象和超現實的現實遭遇與西非民間傳說的象徵 - 騙子Anansi Spider和Mermaidlike Mami Wata所困擾。即使是在恐怖(無論是種族還是民俗的)中,她就可以找到快樂的時刻,尤其是通過與馬利克(Sinqua Walls),她的雇主的門衛和他的祖母凱瑟琳(Leslie Uggams)建立聯繫。

電影中最有力的關係之一似乎是塞內格萊斯·艾莎(Senegelese Aisha)和美國凱瑟琳(American Kathleen)之間最小的關係。他們簡短但有力的對話是關於約束黑人僑民的論點:我們講述並傳達的故事被種族動盪和殖民主義破壞了。 Jusu在這裡的工作充當了非洲民間傳說的力量的論點 - 不僅來自非洲大陸的西海岸,而且在整個僑民中。

今年早些時候,當我第一次看電影時,我感到結局在艾莎(Aisha)一生中發生了一系列戲劇性的轉變時,太急著了。我希望有更多的時間與她的動蕩的親密戲劇和希望的最終音符坐在一起。但是在隨後的手錶中,我對朱蘇(Jusu)試圖作為作家實現的目標著迷:保姆比其他任何事情都更寓言,因此,它違背了美國電影製作中預期的簡單三效結構。

最近宣布Jusu將掌管續集活死人之夜寫的行屍走肉的Latoya Morgan。 Jusu目前在喬治·梅森(George Mason)的休假中,將教學視為她作為導演的工作的延伸。在她的Instagram故事中,她勤奮地分享了幕後時刻,目的是為我們中間代表性不足和邊緣化的電影製作過程神秘化。然而,好萊塢的機會並沒有說服她完全拋棄教學。 “我自己的休息時間越多,我就越喜歡我想成為那台機器的一部分,並做所有隨之而來的一切?還是我想每隔幾年真正相信自己的東西,仍然教我的小房子,生活在我的手段之下?透明 她想知道。 “您對行業的象徵性怪物的看法越多,您就越能評估自己願意做的事情來獲得其他人的收入。”

Nikyatu Jusu的寓言