治療爸爸

本文在一個很棒的故事，，，，紐約閱讀推薦新聞通訊。在這裡註冊每晚得到它。

幾年前，演員和電影製片人約拿山製作了有關他的精神科醫生的紀錄片，菲爾·斯圖茲（Phil Stutz）。在電影中，標題為斯圖茲，這兩個男人做了各種治療師及其客戶通常避免的事情。他們彼此說“我愛你”。他們像未成熟的男生一樣開玩笑。斯圖茲（Stutz）對爆炸山的母親感到震驚。希爾有一次說他以前的治療師使他處於“距離很遠的距離”。他說，他一直想要的是一個會告訴他該怎麼做的人，但他們都會坐下來聽或問他的感覺。斯圖茲（Stutz）具有超凡魅力和粗魯的魅力，是不同的。正如他在電影中所說的那樣，他告訴病人：“做我他媽的告訴你的。做我告訴你的。我保證你會感覺好些。”

在過去的十年左右的時間裡，在這部電影和之後，Stutz已成為世界上最著名的治療師之一，即使不是他的名人患者那麼出名。其中包括約翰·庫薩克（John Cusack），約翰·斯塔莫斯（John Stamos）和華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix），以及許多演員，工作室負責人，作家和代理商，他們寧願不公開談論他們的治療。自1982年在洛杉磯開業以來，他已經對待了許多奧斯卡獎得主，以至於他提出了他稱之為Stutz 96小時奧斯卡金像獎原則（在獲勝後的第四天，生活再次糟透了）。他的受歡迎程度部分源於他認為他不僅僅是治療師，這類似於精神嚮導。庫薩克（Cusack）稱他為“信仰工廠中心的巫師”。艾琳·克雷西達·威爾遜（Erin Cressida Wilson），他寫了這部電影秘書，描述的感覺就像斯圖茲正在進入“一種tr”，就好像他在“施放咒語”一樣。鑑於他的客戶，斯圖茲可能不可避免地在屏幕上啟發了描述。去年的感覺很好的蘋果電視+戲劇收縮寬鬆地基於他。在演出中，哈里森·福特（Harrison Ford）扮演一位擁有帕金森氏症的治療師，而他的年輕門生（Jason Segel）打破了典型的患者治療師界限。

希爾在2017年開始觀看Stutz，這是他們開始製作紀錄片的三年。在電影中，希爾透露他是一個不安全的孩子，討厭自己的身體。成功只會使他感到更糟。斯圖茲（Stutz）在某種程度上給了他“工具”。斯圖茲和他的門生的治療師巴里·米歇爾斯（Barry Michels）在其2012年同名書中描述的“工具”是可視化練習，旨在讓患者面臨一系列常見的挑戰，從不安全感到成癮再到損失。例如，他們與認知行為主義者提供的練習的一部分是他們的神秘圖像 - 黑色太陽，空心塔，“純淨光”領域。 Stutz聲稱他們可以幫助患者訪問他傾向於形容為“更高世界”的東西。

一些治療師對希爾的電影感到困擾。美國心理協會的道德準則指示治療師避免“雙重關係”，這意味著他們不應該在治療室外與患者互動，因為這種行為可以合理地導致利益衝突，角色混亂和違反邊界。紀錄片本身不是兩個人之間的合作嗎？在電影中的某一時刻，希爾向斯圖茲承認，他在定期治療期間一直對他撒謊，因為他不想承認電影製作過程並不順利。一位治療師寫道：“這是雙重關係的明確證據，也是整個情況如此錯誤的部分原因。”一位臨床心理學家指出，Stutz指令的危險以及指令療法通常是治療師的目標成為患者的目標。她補充說：“客戶在自己的生活中的角色將成為次要的。”

儘管如此，這部電影仍引起了許多人的共鳴，而男人之間的異常關係是吸引力的一部分。對於患者和治療師來說，它實現了一個共同的願望：擦除人際邊界的治療機構作為神聖不可及的界限應允許，甚至至關重要。一位治療師寫道：“它證實了我對與客戶接觸的真實性重要性的專業信念。”在希爾的提示下，斯圖茲分享了有關他自己的恐懼和希望，功能失調的家族史以及對女性的困難（他是終身單身漢）的細節。自從斯圖茲出來，對這種實踐的興趣爆炸了，Stutz增加了越來越多的教練和治療師，精通處理新客戶溢出的工具。這部電影現在用於銷售工具。拖車位於網站Stutz的書籍和研討會可供購買。

在今年冬天的幾天裡，我參加了專門針對斯圖茲和米歇爾斯技術的Ojai進行的88人靜修。靜修中心位於一個山谷中的僻靜山頂上，所謂的地磁能量吸引了幾代精神尋求者。人群是中年和絕大多數白色的，穿著適合山脈的衣服 - 羊毛套頭衫，遠足靴。他們主要是成功的專業人士，是尋求心理健康的退伍軍人。他們完成了12步節目，地標和大量療法。但是，當他們偶然發現Netflix的紀錄片時，他們仍在尋找答案，這將他們帶到了這裡。涼爽的山地空氣中有崇高的奉獻精神。一晚在晚餐時自助餐，新澤西州的一名性治療師將工具的開發與發現抗生素的開發。她問我是否被“灌輸”。 （“以積極的方式，”她澄清說。）一位前摩門教承認，自離開教堂以來，她一直在尋找意義。她說，她對斯圖茲和米歇爾斯的吸引力是，他們似乎在沒有宗教機構的壓迫性權威的情況下為精神提供了道路。她說：“除了您要製作的東西外，他們不會使上帝或更高的力量能夠做到。”

米歇爾（Michels）和他自己的門生，治療師和教練克里斯坦·薩吉（Kristan Sargeant），幾年前開始了這次撤退。薩爾吉特（Sargeant無論這個男人在哪裡 - 直到他去世 - 我都必須是她告訴我。如今，很少有向Stutz學習的機會。在他50年代後期，他就像福特的角色一樣收縮，被診斷出患有帕金森氏症，這嚴重限制了他的活動。他說，管理症狀，包括疲憊和震顫，感覺就像是一份全職工作。 77歲，他是半退休的。他通常每天仍然看到兩個客戶，但其中大多數是他多年來認識的長期患者。他告訴我，新患者需要過多的精力。 （與此同時，米歇爾（Michels）是70歲，最近被診斷出患有路易的身體癡呆症。）

在整個Stutz和Michels的著作中，他們暗示了這些工具不僅有潛力幫助個人，而且還具有“治愈世界”的想法。他們從不確切地列出如何。他們只寫道，如果人們使用他們的方法，他們將成為社會振興的參與者。現在，他們的時間耗盡，社會比以往任何時候都更加操。斯圖茲指出，他的患者有很多人擁有的財富超過他們所能花費的更多，並享受了所有可以想像的樂趣。但是，他們以及我們其他人都遭受了精神上的空白，彼此之間缺乏聯繫和我們的環境。在紀錄片中，他告訴希爾，他最深切的恐懼是他的作品“不夠深入地傳播到文化中”。

在撤退的第三天早晨，會議室的門放鬆了，一個小小的脆弱的男人，一小撮白鬍子戴著甘蔗。他穿著黑色運動鞋和海軍河豚的衣服，但從脖子上看，他看上去像拜占庭畫家的施洗者約翰（John the Baptist）的版本，他的長鼻子，gaunt的臉頰和曬黑的眼睛看起來像是拜占庭畫家。他滑入房間，坐在門附近，沒有宣布自己。如果在講台上沒有暫停訴訟程序的薩吉安特（Sargeant），他可能不會被與會者註意到。她說：“很抱歉做到這一點，但菲爾在這裡。”斯圖茲向歡呼的人群謙虛地揮舞著一隻手。

早晨的會議結束後，奉獻者將他包圍在石露台上，並向他施壓以尋求答案。當來自拉斯維加斯的醫生問如何建立“穩定的基礎設施”，以便斯圖茲的工作“為子孫後代蓬勃發展”時，斯圖茲回答說，他一直在考慮這個問題，但他的回答是脫節的，很難遵循。他擦了手，原諒自己，然後走了幾步，躺在瑜伽墊上。他感到頭暈而筋疲力盡，但現在無法離開。他說：“地球不會自治。”

斯圖茲在世紀城市的一間通風的高層公寓中生活和工作。從他的窗戶延伸到這個地方的長度，您可以看到福克斯工作室地帶，太平洋的遙遠微光，以及喬納·希爾（Jonah Hill）的童年家。希爾生產公司強壯的嬰兒的旗幟掛在他的床上。在他客廳的低矮櫥櫃上，有十二頁的淡黃色紙，上面覆蓋著小巧，整潔的筆跡。幾年前，一個朋友發現並構架了他們。斯圖茲（Stutz）在“發現”工具時寫了他們的寫作，這是他所描述的類似於神聖啟示的過程。這些頁面上覆蓋著私人縮寫，圓圈和三角形的神秘圖紙，其中包括一系列配置，短語和子彈列表，沒有明顯的連接：魔術，美德，啟蒙，重生，邪惡， 成功。

斯圖茲（Stutz）不記得他何時寫這些頁面，但他知道，當他這樣做時，他對接受精神科醫生的訓練感到幻滅。在60年代後期，當他在紐約大學開始醫學院時，美國精神病學部門仍然由弗洛伊德（Freud）在過去一個世紀之交中開發的精神分析方法主導。弗洛伊德最初的見解是，人類的行為是由無意識的恐懼和幻想所統治的。訂閱其理論的治療師沒有向患者提供建議；取而代之的是，他們促使他們自由建立聯繫，說出他們想到的任何事情，而無需審查他們最卑鄙的想法。通過仔細聆聽並提供解釋，治療師可以逐漸實現弗洛伊德（Freud）的“歇斯底里的痛苦變成共同的不快樂”的淒美謙虛目標。斯圖茲討厭它。他告訴我：“你會把病人送出拿著他的雞巴。” “你什麼也沒給他，我無法忍受。”

他被弗洛伊德（Freud）的門徒之一卡爾·榮格（Carl Jung）的作品所吸引，也是他的遺產顯而易見的，直到他們在1913年摔倒。在他們分裂的原因之一是榮格對弗洛伊德（Freud）所說的神秘主義“黑色潮流”的興趣。弗洛伊德（Freud）看到，榮格（Jung）正在從內省轉向“集體無意識”的理論，每個人不僅擁有個人無意識的恐懼和幻想，而且擁有所有人類共享的觀念。榮格對這個想法的關注使他擺脫了試圖了解患者過去的工作。在一個例子中，他切斷了一個開始談論母親的病人，說：“不要浪費時間。”

像榮格一樣，斯圖茲對陰影感興趣，榮格曾經被描述為“我們喜歡隱藏的所有不愉快品質的總和”。斯圖茲說，必須對陰影進行管理和照顧，否則它威脅要成為X部分，這是一種自我破壞的內部力量，“其唯一的目的是阻止您發揮全部潛力。”為了幫助患者製作陰影，以及人類經驗的其他令人不安的方面- 斯圖茲闡述了有爭議的神秘主義者魯道夫·斯坦納（Rudolf Steiner）的工作，擬人化的創始人，人類哲學的創始人，這是一個支持者，其支持者相信存在一個可以存在的較高精神領域通過冥想等心理過程訪問。患者會向斯圖茲報告他們的問題，他會通過說弗洛伊德的“自由協會”來回答，但反向。他寫道：“開始感覺好像是通過我說話的。”工具。這些工具“一點點逐漸了解”。

回顧他在斯圖茲辦公室度過的20年，演員漢克·阿扎里亞（Hank Azaria）告訴我，“菲爾的真正奇蹟”比Stutz將“ Hollywood Bullshit”重新構成“精神測試”的能力不如說明。對試鏡感到緊張嗎？圖片站在舞台上，您旁邊的陰影向觀眾大喊。如此害怕拒絕，您無法完成劇本？想像一下，您避免在您面前避免使用的痛苦，然後直接跑入雲層，感覺到它將您吐在一個純淨的境界中，就像您對自己所說的那樣：“痛苦使我自由！”如果您遭受自我厭惡的困擾，Stutz建議“感恩流程”，這是一個三階段的過程。列出您感謝的事物的第一階段是行為治療師中常見的一種技術。但是在下一階段，您應該感覺到“發自內心的能量”，然後連接到Stutz所說的“源”，這是一種“壓倒性的存在”，它將充滿“無限奉獻”的力量。來源，他繼續解釋工具，“創建了您可以看到的一切。最奇蹟般地，它創造了生命，並且仍然與它所創造的所有生物密切相關。”網站的工具包括15種不同的練習，但斯圖茲說他已經發展了多達50種。

如果他的開處方聽起來很熟悉，那可能是因為這與數百代人認為是祈禱的不同。他告訴我，工具需要信仰。沒有證據表明他們有效，但這只是重點。斯圖茲警告說：“這不是治愈您的特定工具。”這是一個普遍的誤解。重要的是將自己獻給工具，直到它們成為一種宗教為止。他說：“治愈方法是格斯塔爾特。” “對無法證明的事物的總體信念。”

如果您僅考慮Stutz所說的內容，那麼您可能很難將其與自1800年代後期以來一直在南加州開展更高力量的任何無數師範，治療師和精神從業者的Spiels區分開來。他說的是一個本質上的區別，這是他吸引力的關鍵。斯圖茲（Stutz）是70年代的猶太紐約人，聽起來像是這樣。他有一個老式的熟食師之一，他的口音和舉止，surly and Jocular，他們會貶低您的陪伴，以貶低您的番茄醬。編劇威爾遜（Wilson）觀察到：“從任何人的嘴裡，他說的很多話都無法正常工作。”

斯圖茲在上西區長大。當他9歲時，他的3歲兄弟死於一種罕見的癌症。他的父母，“情感資源有限”的無神論者無法應付悲劇。斯圖茲介入以填補空隙。在工具，斯圖茲寫道，他的第一位治療患者是他自己的父親，他是波蘭移民，他將“從南部的某個地獄地點購買損壞的商品”，並在國際市場上出售。他說：“我的工作是向他保證。”當斯圖茲大約16歲時，他的父親告訴他當醫生是“唯一的職業”。斯圖茲（Stutz）感覺到他的父親希望獲得“宇宙獎勵”，但“不會為此做這項工作 - 我必須這樣做。”申請醫學院不是一個選擇。他說：“發生在我身上的很多事情都覺得它們是由其他人計劃的。”

斯圖茲畢業後開始看到心理治療師。他告訴我他最想要的治療是“某種父親”，他覺得自己缺乏成長。他發現，在一個名叫亞歷山大·勞登（Alexander Lowen）的男人中，他在20多歲和30多歲時見過七年。 Lowen開發了一種稱為“生物能量分析”的東西，這是一種思維體療法，試圖通過釋放肌肉緊張和心理鍛煉來解決未解決的情緒衝突。斯圖茲說：“在某些方面，這個想法是正確的，那就是您想向某人傳授的深層事物不能用言語傳授。”他最終與Lowen摔倒了，他將其視為“自戀者和一個全能的壞人”。與Lowen分開對他的發展至關重要。他說：“我不再聽自我任命的權威人物。”不久之後，他成為一個。

斯圖茲（Stutz）於1982年35歲那年移居洛杉磯。很長一段時間以來，他遭受了“骨頭疲憊”的困擾，沒有專家能夠治療（最終，這將被診斷為帕金森氏症）。為了節省能量，他縮小了自己的生活範圍，以睡覺和工作。他希望西部的氣候能夠改善他的健康，但是他發現自己比以往任何時候都更加病，現在他也很孤獨。他說，洛杉磯當時是一個非常寒冷的地方。如果您沒有親密的朋友或家人，那麼您也可能會在火星上。”

但是正是在洛杉磯，他找到了一個客戶來理解他的方法。他的技術類似於表演練習，其目標是讓患者隨意召喚特定的情緒（感激，勇氣）。他的早期病人之一是阿扎里亞（Azaria），他在辛普森一家當他對試鏡感到殘酷的恐懼時。阿扎里亞（Azaria）在與斯圖茲（Stutz）的第一次會面中報告說，他害怕“看起來像個白痴，沒有成為演員，無法追求我的夢想”。斯圖茲不同意。 Azaria回憶說：“您擔心自己的思想將如何攻擊您，您將如何擊敗自己，因為他們認為自己做得不太好。”斯圖茲教他關於他的陰影，並敦促他歡迎它進入試鏡過程，並解釋說：“演員的可怕真理是陰影實際上是所有創造力和靈感的來源。”阿扎里亞（Azaria）進入試鏡室之前，他說：“上帝保佑你，陰影，你是國王。你做了一切，我什麼也沒做。”試鏡後立即，阿扎里亞（Azaria）將經歷一個名為“加燃”的例行公事：他會欣賞他做對的事情，然後考慮一下他覺得自己溜走的時刻，然後沉思著他碰巧看的一切在（牆上的燈光，盆栽的棕櫚）上，最後給自己買了一個冰淇淋錐或一片比薩餅。阿扎里亞說，在六個星期之內，他的問題得到了解決。

在許多會議的過程中，斯圖茲與他的一些病人變得如此親密，以至於他們變得像家人一樣。他與比爾·勞倫斯（Bill Lawrence）一起度過感恩節收縮，還有他的妻子克里斯塔·米勒（Christa Miller），他是一名患者23年，他也在演出中出演。作家馬克·克里格爾（Mark Kriegel）有時會為斯圖茲（Stutz）做麵食晚餐，並將其驅車前往他的公寓。克里格爾說：“我有很多次約會，只是因為我想和他胡扯。”在最近的會議上，約翰·斯托莫斯（John Stamos）告訴我，他開始向斯圖茲（Stutz）詢問更多有關自己的生活的信息。他說：“我們將花50分鐘談論他。”

Stamos回憶起有關Paramount已故首席執行官Brad Gray的燒烤Stutz。 “你會告訴布拉德嗎？”他問他。 “他怎麼這麼他媽的強大？他怎麼這麼恐怖？”斯圖茲對患者的自信有時似乎在對他們身上消失。病人告訴我他們與他的合作幫助他們更加自信地參加會議，或者將侵略性帶入有用的追求。他們讚賞他專注於實際問題。他不要求他們疏通過去 - 可能會痛苦，產生焦慮和繁重的工作。他的哲學是樂觀的，朝著成功的態度，專注於發展未來。 “他很直接，”在80年代看到斯圖茲的人才經理艾倫·艾茲曼（Alan Iezman）告訴我。 “就像，'讓我們不要弄清楚您過去的創傷或在您嬰兒時對您不好的人。讓我們走上更積極和富有成效的道路。”透明

米勒說，隨著歲月的流逝，斯圖茲（Stutz）的患者名單上的名字越來越著名，在日曆上確保了一個位置，就像進入了“秘密俱樂部”。儘管他聲望不斷提高，但斯圖茲繼續像和尚一樣生活。在他的大部分練習中，直到大約15年前，他搬到世紀城時，他在西德克薩斯大街的一間破舊公寓中看到了病人。庫薩克（Cusack）是一名客戶三十年來，他懷疑他留在“霍夫爾”（Hovel），正如某些患者所說的那樣，“只是為了檢查人們的自負。”在一個每個人都痴迷於外表的小鎮中，他似乎有活潑的證據，表明這都不重要，“唯物主義的思維方式”，正如庫薩克所說的那樣，“不合適”。不過，對於他來說，斯圖茲告訴我，他沒有對好萊塢胡說八道免疫，他幫助他的患者克服了。隨著他的名聲蔓延，他更加選擇了他被人接受為患者。 “這成為誰是A列表，我們有空間嗎？如果您認為我不會那樣思考，那麼每個人都這樣認為。”他宣稱。

斯圖茲說，關於他的偶像斯坦納最有說服力的事情是他從未接受任何錢。 “他進入了這個世界貧困。他離開了世界貧困。他不喜歡力量。”相比之下，斯圖茲每小時收費700美元。他以一種自嘲的方式將自己描述為僱傭軍。聽到他這麼說，我很驚訝。在他的整個書中，他和米歇爾都批評了粗俗的信念，即金錢會帶來持久的幸福，並警告自我的問題，它可以使一個人保持淺，無方向和小的方式。也許這就是為什麼斯圖茲說，儘管他的重大成功，但他長期以來一直沒有實現。他告訴我：“從根本上講，我失敗的事情對我來說很重要。”他從未結婚或有孩子。在希爾的紀錄片中，斯圖茲將他的母親描述為一個情緒上封閉的女人，她在長篇大論的每一個晚餐上談論她討厭男人。結果，他說：“我內心沒有任何途徑可以加強到一個女人並感到安全。”他從來沒有設法克服這種心理障礙。他告訴我：“我是一個很好的收縮，我有一個很好的練習，但是它具有深度的東西，那枚硬幣從未移交給右側。”

電影上映後，他覺得自己的運氣終於改變了。他說：“我當時在水里，感覺就像正在上升。”陌生人在街上走近他，並告訴他他挽救了生命。修道院的生活方式（未能擁有自己的家庭）不僅是損失，而且是為了追求神聖的召喚而做出的必要犧牲。他對他的十字軍東征充滿信心，使自己的療法帶入世界。 “我是最好的他回憶起思考。 “我是最有動力的。接受責任是我的。我以前從未有過這種感覺。”

這部電影的發行比Stutz的聲譽更大，比為病人的聲譽所做的更多。出來一年後，希爾的前女友莎拉·布雷迪（Sarah Brady）發布了她聲稱她和希爾在2021年交換的短信的屏幕截圖。在其中，有人叫喬納（Jonah）告訴專業衝浪者布雷迪不是她的合適伴侶。他說，如果她沒有改變這種行為，那將是違反他的界限。這些消息的洩漏促使數十個新聞報導，專欄文章和個人論文。一個標題直言不諱：“並非所有的療法都是永久的力量。我給你展覽：演員喬納·希爾。”圍觀者在思考他是否真的“完成了工作”，還是正如一位作家所說的那樣，他正在從事“治療語言的操縱武器化”。

斯圖茲並不特別關心。當我問他有關強烈反對的情況時，起初他似乎不知道我指的是什麼。最終，他建立了聯繫：“當女人在攻擊他時，什麼？”他說他沒有註意媒體。他說：“如果他開槍射擊，我不會太沮喪。”換句話說，即使患者做得不好，他也會盡力而為。他關心的是他們的幸福。他補充說：“我不想通過這些外部結果來判斷自己。”

在撤退的前一天，斯圖茲在他的公寓裡帶我進入了他的辦公室，該辦公室被柔和地照亮，充滿了折衷的objets d'Art。他沉入沙發上，示意他對面的椅子。在我們的採訪中，斯圖茲可能是迴避的。他努力回憶細節，改變了主題，失去了對話的線索，並與自己矛盾。他在格言和寓言中講話，一次又一次地回到相同的典故和軼事中，有時很難解析含義。但是在每次會議的某個時候，都會發生轉變。他將首先問我一個問題，然後在我完全意識到發生的事情之前，面試將變成一項治療課程。在治療師的角色中，他是直接，有趣且敏銳的，與面試主題相稱幾乎沒有相似之處。他同意：“當你在這種情況下讓我變成另一個人。”他說，他在與患者建立聯繫時變得“無情”。

在我們的一次對話中，他問我有關我的影子的信息。碰巧的是，我最近夢見了一個癡呆的4歲版本，這是一個無底需要的生物，將我追到街上，在我身後四處奔波。當我開始描述上下文時，他打斷了。他說：“我只想先說些什麼。”他研究了我的臉。 “這是我有史以來最不可思議的會議。”我笑了。 “不是內容，”他聳了聳肩繼續說道。他說，他以前聽說過所有這些墮落和功能障礙的各種變化。他閉上眼睛，停下來，考慮到他的話。 “這是從你的嘴裡產生的勇氣和力量。”後來，他告訴我，他為自己知道什麼有助於“增強人的自我意識，以及什麼會減少它”而感到自豪。”

他建議我閉上眼睛，並在夢中想像4歲那年癡呆的4歲癡呆症，然後問她是什麼驅動她。我已經對此有一個很好的主意。在過去的兩年中，我每週四天看到我的心理分析家，當代弗洛伊德人，分享了我的所有想法，而分析師坐在我的腦海後面，偶爾會提供解釋。通常，這意味著要剖析過去。斯圖茲告訴我，我正在浪費時間：“您可以從事某事，了解它的根源，了解它是如何損害您的，了解您的無助感以及所有這些東西 - 它加起來一無所有。這之間存在差距，並且實際變化。”

斯圖茲（Stutz）在一個關鍵方面聲稱自己的方法與舊療法有所不同：“它起作用。”他警告我，如果我繼續這樣繼續前進，後果將是可怕的 - 個人破壞和專業失敗。但是，如果我將自己致力於這些工具，我會驚訝於我能實現的目標。我的職業會蓬勃發展。我的關係會開花。我的意志會加強。我的生活會改變。當然，我想要這些東西。這就是為什麼有人每週四天去分析的原因。但是我的分析師從未告訴過我該怎麼做才能實現它們。他沒有提供任何練習。他對我的生活應該是什麼看不見的。有時，感覺就像在曠野徘徊。我可以理解為什麼斯圖茲的病人被他吸引。儘管如此，人們還是經歷了類分析的過程的原因。隨著無意識的發掘並在許多會議過程中進行了努力，因為人們過去的鬼魂被召喚，哀悼和安息，因此可以出現寶貴的自由。我擔心，如果我聽斯圖茲並完全按照他告訴我的方式做的事情，我可能會犧牲自由，以支持他放心的確定性。他不同意這是一個問題。他告訴我：“任何人類的努力都需要領導才能。”

在我們在Ojai的第三天下午，Stutz坐在其他與會者的折疊式椅子上，開始安靜地講話。到那時，會議一直結構緊密。每天五個半小時，小組聽了有關影子工作的講座，並參加了冥想練習，小組療法和角色扮演。今天，斯圖茲脫離了腳本。他說，最近他一直在思考“一切都在崩潰”。他暗示了我們許多人感到的脫節，世界上的“破裂”，並建議我們一起解決這個問題。正如他在與我的對話中所做的那樣，他停下來給我們一些鼓勵的話。他說：“這是一個非常不尋常的群體。” “每個人都非常友善和邀請這裡的其他人。”他環顧了房間。 “我不知道你們是否能感覺到。該小組的整體移動，並且因為它確實可以產生更多的火力。”他說，我們需要做的是“利用這種能量”。

接下來的幾分鐘沒有提供有關如何的答案。 “我有這個願景，”他繼續說道。 “我不知道你們大多數人的模樣，但是您處於視野中，視野創造了一個橢圓形。這是一個橢圓形的一遍又一遍地循環的橢圓形，如果您開始將其視為驅動整個宇宙的力量，那就是整體力量。然後，這些東西開始變得更有意義。”

他說：“換句話說，你們是否有興趣試圖將自己作為一個小組並集中精力？您現在不必回答。但是，如果我們不能讓你們做到這一點，我們就無法讓任何人做到這一點。”

邁克爾斯（Michels）掌握了斯圖茲（Stutz）似乎在說的話，我們建議我們反思“為我們服務的最佳方式- 這意味著我們每個人都是我們每個人都是一部分的相互聯繫的集體意識。”我環顧了其他與會者，他們的眼睛專心閉著。有人發出抱怨。是斯圖茲。 “我需要幫助，”他的聲音很小。他仍然坐著。目前尚不清楚怎麼了。人們把椅子推回去，從房間周圍沖向他。他們揉了揉背，給他帶來了水。他們小聲說著他的耳朵，蹲在他的腳下。

當斯圖茲再次講話時，他的聲音虛弱且高音，所有的活力都從中耗盡了。他的疾病似乎是精神上的，而不是身體上的。他說：“我只是想把自己帶到某種和平。” “根據正常的等級成就，我已經贏了。沒有更多的勝利。”他開始談論古代世界。丟失了一些重要的東西，有些膠水將我們所有人彼此之間以及與上帝聯繫在一起。他發出哭泣。他說：“我覺得我的方向是錯誤的。”

米歇爾（Michels）坐在講台上，看著他的導師，問道：“您能說更多有關即將發生的事情嗎？”

沉默之後，斯圖茲開始談論任何創造性行為所必需的“四個法律”：謙卑，無知，貧窮，匿名。他在這個詞上徘徊謙遜：“無論我在做什麼，無論我在做什麼，它都說不像我想的那樣好或重要。”當他講話時，他的聲音變得越來越強烈。 “您可以談論100年的每個觀點。”房間周圍的人開始點頭。米歇爾建議另一種冥想。他希望每個人都用斯圖茲的話坐了片刻 - 試圖了解他對小組的願景。米歇爾斯說：“無論如何，不​​要拒絕收到的任何消息。”

一個朝向後面的男人舉起了紀錄片製片人。 “目的？”

米歇爾說：“這也是我在等待的。”