瑞秋·庫斯克（Rachel Cusk）。照片：Siemon Scamell-Katz
敘述者雷切爾·庫斯克（Rachel Cusk）新小說，亞軍，，，，住在沼澤的邊緣，一個明顯和平的地方。她喜歡看著水在平坦的土地上移動，用銀紙偷偷地駛入。人們迷失了潮流。那些居住在這個海岸的人被其微妙的節奏所籠罩。界限融化並改革並再次融化，每次危險稍微近距離危險 - 我們開始意識到敘述者的安全位置也正在消失。雖然有一個可識別的圖亞軍（Cusk的作品並不總是如此），這本書是一本大氣，情緒小塊，一種毒品。與之抗爭，它像承諾一樣使您失望。
庫斯克之前曾曾寫過潮說。她大綱消息三部曲在2014年至2018年之間出版，很漂亮，但無情。儘管所有書籍都共享同一位敘述者，一個名叫Faye的女人，但它們主要是由次要角色的故事構成的。不斷地，Faye的人類獨白 - 在飛機，車間，餐館的車間。這種細節和觀察的氾濫從未揭示出Faye的個性。取而代之的是，它幾乎將她洗掉了，使讀者的大腦飽和，超出了吸收更多的可能性。
庫斯克（Cusk）似乎經常為自己的角色創造身份而矛盾。 （“我不認為角色已經存在了，”她告訴這 紐約客在2018年。）Faye很少向內看；這些書散發著一種寒冷的精神平衡。主角亞軍，但是，庫斯克只稱為M，不是海綿。我們獲得了速度，而不是被動的。 M拼命地陷入自己的戲劇中。小說是“大綱”三部曲的敘述：道德判斷，陷入自我檢查，衡量和重新測量的每一次相遇，以實現真實性，相關性和價值。
設置在現代，亞軍Chronicles M與一位名為L的藝術家的關係 - 首先是她與他的繪畫相遇，最終她與該人本人的相遇。 Cusk輕輕地借鑒了1932年的書洛倫佐（Lorenzo）在陶斯（Taos），Arts Patron Mabel Dodge Luhan關於她與DH Lawrence的關係的描述。自傳的元素也激動了。 M是一位作家，庫斯克本人住在英格蘭的諾福克，那裡的河口非常像M的沼澤。自始至終亞軍，M向一個名叫Jeffers的人致意，她相信他的帳戶將想知道全部故事。 （這回應道奇的書，其中包括她給詩人羅賓遜·杰弗斯的信。）
前16頁是發燒的：年輕的母親M獨自在法國旅行。提到了一場悲慘的婚姻和自己的自我厭惡。她在火車上看到一個她稱為“魔鬼”的人，這是一個令人恐懼的，出汗的男人，黑牙齒和一個小女孩，他撫摸著。目前尚不清楚他是否是真實的，但是對於M，他的存在以及她不面對他的決定提出了某種道德問題。 M說：“如果我站在他身上，也許之後發生的所有事情都不會發生。” “但是我一次想到，讓別人做！這就是我們失去對自己命運的控制的方式。”
在同一次旅行中，在巴黎的街道上迷失了方向，她發生在一個畫廊中，展示了L的畫作。這些肖像以某種方式使她自己恢復了自己：她的“不可能的嚮往”是“由他的繪畫散發出的絕對自由的光環，以此為基礎，是一種自由，這是一種自由，這是一種自由，在基本上又不必要的男性到了最後的筆觸。” M描述了她的內在景觀，它變得模糊。 L's繪畫和魔鬼似乎都是變革的推動者，它們的自信，男性品質（在M的腦海中）對於拆除和復興至關重要。
在M離開了第一任丈夫，在一次自殺時進行戰鬥之後，這個故事就佔據了十年半的時間，再結婚了一個名叫Tony的善良人，並以適度的作家桂冠退休。她的女兒賈斯汀（Justine）長大了，我不再擔心工作，寫作或金錢。但是她看上去很癢 - 她仍然渴望親自見到我。因此，她通過相互結識與他聯繫，並邀請他留在她的旅館裡。當L終於出現時，年輕的女友在拖曳時，頭大動作停止了，事件開始向前蔓延，就像水浸在底子上一樣。很快，幽閉恐懼症就開始了。
庫斯克（Cusk）使我們保持緊密接近M的思想，她的判決變得催眠。 M被L所關注，不停地思考著那位擺脫欽佩的畫家。她迫切希望成為他的願景的一部分，過度解釋了一切。他可以看到她嗎？他會嗎畫她？在一個場景中，M凝視著他，而小組聽她的女兒唱歌：
我只是坐在那裡，臉上疲倦地坐在那裡，好像他正在利用這是一個機會，可以考慮他所做的所有其他令人討厭的事情。有時他會抬頭抬起我的眼睛，他的分離將成為我自己的東西。最奇怪的超脫感覺，幾乎是不忠誠的，也會籠罩著我：即使在我最喜歡的事情中，他也能夠使我懷疑並在自己身上揭露原本被籠罩過的東西。好像在那一刻，他的可怕客觀性成為了我自己的，我看到了它們的真實方式。
亞軍是探索想看到自己在藝術家眼中反映的自己是多麼危險。 （庫斯克（Cusk）像小說家一樣是自傳作者，她可能對此有鮮明的看法。）在M的笨拙情報公司中花了近200頁的含義會感到靜靜地恐懼。這裡幾乎沒有幽默。只有賈斯汀的男朋友庫爾特（Kurt）是一位敢於穿著完美無瑕的非工作人員褲子穿上沼澤的作家，這是一個有意識的樂趣。 （我對Cusk（或至少M）將價值和“男性氣質”聯繫在一起的方式感到不滿；她對Kurt無情，將他描繪成一個effete的花花公子，而Tony和L則將其描繪成具有性感和強壯的。）
庫斯克知道，她對M和L的頑固性肖像和破壞壓力的肖像可能是沉重的讀物。她給我們幾乎沒有停頓，自然美景的寬屏鏡頭：夜間游泳的幸福場景，對綠色山谷的描述，像海上的書一樣開放。但是在大多數情況下，小說有意疲憊。庫斯克（Cusk）轉身回到角色，但她顯然對此仍然批評。亞軍沉迷於扼殺多餘的東西。你想要個性嗎？似乎在說。淹死在這裡面。
