露絲·奧澤基（Ruth Ozeki），放大器

當我訪問時7月下旬，在馬薩諸塞州北安普敦的作者和禪宗牧師露絲·奧澤基（Ruth Ozeki），她帶我去看樹木。在整個春季和夏季，她和她的鄰居一直在試圖保護一小撮嚴重的舊櫻桃免受城市重新制定計劃的侵害。 Ozeki等最近被任命十棵樹是祭司，並帶有完整的禮儀儀式 - 一個絕望，最後的舉動，有時在泰國節省了森林。它行不通，到那個月末，這座城市穿著火焰夾克派出了警察。公共工程部主任不得不撕下樹木的花環和長袍，然后城市工人才能將其切碎。

儘管有儀式，寫給編輯的信，即前往市政廳的遊行，Ozeki一直向我保證她是溫和的。她說：“我是我認識的最規避衝突的人。”她不會在前門周圍切斷雜亂的牛奶井，因為君主蝴蝶在遷移過程中可能需要它。她的家中到處都是長腿植物和害羞的貓。在我短暫的時間裡，她給了我兩本書，餅乾，閃閃發光的水，一杯葡萄酒和瓜在優美的陶瓷中 她做了自己的碗。她在鏈條上穿著一件無領的亞麻襯衫，木log和一支黃銅筆。她對她有很大的輕鬆和鎮定。禪宗經常在她的書和談話中出現。

但是她不是溫和的。現年65歲的Ozeki在她開始寫作之前至少生活了四次。她在42歲時出版了她的第一本書。我的肉一年， 通過全部創作，，，， 布克獎 - 名單暫時的故事， 和 回憶錄叫面部：時間代碼，她通過一種緩慢的毛細管動作改變了讀者對“正常”的看法。她的書不是教學法，但它們很有用。它們不是由任務驅動的，但它們是富有道德的。她緊急寫有關環境的文章 - 您留下了一本Ozeki書，更多地了解海洋污染或工廠耕種 - 她的小說往往包括痛苦的親子破裂以及荒謬的幽默幽默。這些書對她來說並不迅速（“這就像拔牙，” Ozeki說），但它們充滿了有關植物學，電影製作，宗教，風險的經驗和知識。她的朋友和曾經的編輯Carole DeSanti稱作家為“一個根本的激進”。

9月21日，Ozeki將出版她的第五本書，一本名為形式和空虛的書。隨後，本尼（Benny）是一個少年，他的父親最近去世了，他開始聽到周圍一切的聲音。他的母親安娜貝爾（Annabelle）與東西有著自己的關係，她的物質財產開始擠滿了房子。對於本尼來說，這種豐富的是酷刑。他可以聽到用自己的語言說話的每件事：一個勺子召喚勺子悲傷，窗戶殺死鳥時哭了。這使他進入了精神病病房，在那裡他遇到了一個神秘的女孩，他帶領他參加了一系列在鎮圖書館開始的冒險。本尼在書中聽到的關鍵聲音之一是書本身的聲音 - 我們手中掌握的書。在各章之間，它誘使他和我們進一步進入說話的奧秘。

Ozeki開始寫作形式和空虛的書八年前，但它非常適合現在的讀者正在經歷的事情，這是一個量子伴侶暫時的故事：如果時間是康復的一部分，請通過物質進行分類 - 東西- 是哀悼的一部分。在過去的18個月中，我們各地的所有人都被我們的財產包圍著，從來沒有像以前一樣。我們怎麼能生活在這麼多事情中而不會被扼殺？雖然Ozeki的家中充滿了她的珍貴物品（她在80年代製作的一對精美的Noh劇院面具，一個荒謬的可愛的漆筆，一個奇怪的原始娃娃），她的最後三本書受到了照顧的可怕經歷的影響她的父母長大了，然後清理自己的物品。她告訴我：“他們是抑鬱症時代的人。” “他們從來沒有把任何東西扔出去。”當Ozeki穿過父母的地下室時，她找到了一個空的紙板箱。她的母親用英語和日語標記了它：“空盒子”。

Ozeki出生在康涅狄格州紐黑文。她的語言學家Masako來自日本和夏威夷。她的父親弗洛伊德（Floyd）是耶魯大學人類學的白人教授。 （“當我長大時，我總是開玩笑說我是半個日期和半人類學家，而一方總是在學習另一面。”）60年代和70年代並不是一個容易的時機紐黑文。她現在聳了聳肩，現在聳了聳肩（“在浴室裡毆打我和類似的東西”），但是她的感覺不合時宜。她在69年滿13歲，被席捲了這個時代的侵犯，廣闊的精神。 “我曾經去過綠色，與所有人一起閒逛 - SDS，Weathermen和Black Panthers。這是我第一次見到有色人種，以這種方式斷言自己。”她說。 “我不是黑人，所以我也無法真正適合那裡。但是我不是白人。有一種感覺哦，我不必只是安靜而被動。透明

她叛逆。隨著家庭磨損，她的父母同意將Ozeki送往馬薩諸塞州的一所寄宿學校，這導致了很長一段時間的分裂和疏遠。她和母親有時會寫信。她和她的父親沒有。她說：“當時的文化使我遇到了非常嚴重的情感問題。” “在很小的時候，我們正在抽煙，喝酒和聚會，這對我來說太多了。”一個男朋友給她買了一輛摩托車，這是她的第一個。在大三的時候，她出現了神經崩潰，並被送往精神病病房，這是本尼（Benny）在形式和空虛的書。當她和另外兩個逃亡者無法讓任何人接送搭便車時，舊金山的破折號早就結束了。寒冷而飢餓，他們睡在一個教堂裡，在那裡被發現並收拾行李回到學校。

在高三的時候，她設法將其拉在一起以進入史密斯，在那裡她跌倒了莎士比亞，並以在校園穿越摩托車而聞名。 （她現在是一位創造性的教授 - 一個奇怪而甜蜜的回報循環。）她在70年代和80年代的大部分時間來回往返日本，包括在交流計劃中，在一年中休息了一年大學，當她在日本夜總會擔任女主人時。在美國，她被視為一個小巧的亞洲女孩。在日本，她被視為美國人：高大，大聲，大肆宣傳，有趣。這使她無所畏懼。在最長的研究生日本逗留期間，她愛上了古典NOH劇院。像奧澤基（Ozeki）喜歡的許多其他事物一樣，NOH在為男人留下的時代。儘管她和她的同伴學員傾注了對誦經，動作和麵具雕刻的嚴格研究，但他們基本上仍然是熱情的業餘愛好者。為了工作，Ozeki建立了一所英語學校並寫了教科書。為了獲得簽證，她幾乎嫁給了一位Butoh舞者，該舞者在性愛俱樂部演出。

取而代之的是，在訪問紐約時，她遇到了一個在電影中工作，嫁給他並回到美國的人。她將在接下來的十年左右的時間裡在電影和電視行業的不同角落度過，首先是80年代低預算的恐怖電影的藝術總監，道具製造商和製作設計師，例如1987年突變狩獵（她有尊嚴地指出，這是在DVD上出來的），離婚後，作為美國日本電視射擊的協調員。她進一步陷入了跨太平洋電視製作。在一系列煙熏的東京編輯套房中，Ozeki學會瞭如何剪裁圖像來講述一個故事。她用這些技能製作了一部美麗而奇怪的超級8紀錄片，將骨頭減半。在一個擴展的序列中，Ozeki假裝發現了祖父在夏威夷祖母的舊電影。實際上，他的捲軸已經丟失，很可能在第二次世界大戰期間被沒收。閃爍的女人 在“檔案”鏡頭中是露絲。

將骨頭減半去了聖丹斯（Sundance），但獎品無法彌補她製作電影的債務。奧澤基（Ozeki）破產而沮喪，她的母親患有阿爾茨海默氏症。她決定通過在日本電視上工作的時間寫下她最荒謬的文化狂歡軼事來加油。在1996年聖誕節的一個頭大奔跑中，她開始寫第一本小說的初稿我的肉一年。她說：“這只是怪異的東西，有趣的東西，例如一部公路電影。” “我意識到，哦，哇，這是所以比製作​​電影容易得多，便宜得多。奧澤基（Ozeki）出於金錢並愛上了環保藝術家奧利弗·凱爾哈默（Oliver Kellhammer）（現在是她的丈夫），他和他一起搬到了不列顛哥倫比亞省，他們可以在一筆贈款中存活，她可以繼續寫作。當她出版時我的肉一年，它變成了一種轟動 - 一本大膽，有趣，浪漫的書，周圍環境憤怒。它的出售超過了她的債務。奧澤基突然成為小說家。

DeSanti說：“她有聽眾的感覺。” “她對這種情況有一種戲劇性的感覺。”奧澤基（Ozeki）的早期激情，NOH和Elizabethan Theatre的結構以奇怪的方式在她的小說下面流動：就像在這兩種古典形式中一樣，她的書包含喜劇（通常是Slapstick）和悲劇的結合。她還玩元遊戲。在暫時的故事敘述者是一位名叫露絲（Ruth）的作家，嫁給了一個非常像凱爾哈默（Kellhammer）的男人。 （她給了這個奧利弗所有的好線。）有時她會出現狡猾的客人外表，包括一個自畫像形式和空虛的書。莎士比亞也習慣了自我參照的習慣：他的戲劇指的是實體劇院，就像Ozeki的最新消息使我們意識到我們正在閱讀的書一樣。她的作家凱倫·喬伊·福勒（Karen Joy Fowler）回憶起她對朋友的作品的強烈反應：暫時的故事我看到她以這種方式插入了自己，我沒有想到，這是我從未見過另一個作家做的事情。我想的是我從未見過女士作家這樣做。我很高興看到我們中的一個人繼續前進。”

2013年，Ozeki給了遊覽期間的過程對話暫時的故事。當她描述“聽”角色的聲音時，一位聽眾要求她將自己的經歷與自己的兒子的經歷進行比較，他說聽到了聲音，被認為是不適的。

作家已經在思考悲傷和聲音。暫時的故事直接處理精神上的卑鄙。 （她的朋友們說那本書，講述了一個女孩結束生命的邊緣，直接與年輕的讀者交談，以至於他們與Ozeki伸出了聯繫 - 她伸手回去。 但是觀眾的問題促使她更深入地思考著聽不到的聲音的特定經歷 - 父親去世一年後，她可以聽到他說出自己的名字 - 以及她自己的童年經歷精神病護理的方式出現了。寫形式和空虛的書，她與助聽器社區，心理學家和支持團體的專家進行了交談，例如間隔（國際聽力聲音項目），它探討了Ozeki所謂的“未共享體驗”而不病理學。但是她也試圖向內聽。她的朋友琳達·所羅門·伍德（Linda Solomon Wood）說：“露絲（Ruth）會向洋蔥的層面上塗上洋蔥的層次。” “這就是為什麼她可以很好地對自己的角色做到這一點和幫助她的朋友，和幫助所有這些人：因為她與自己發生瞭如此深刻而真正的對抗。”

新書標題中的“空虛”不是虛無主義或絕望。與佛教教義相關，即孤立的獨立自我是一個小說。奧澤基（Ozeki）在父親去世後成為佛教徒，並於2010年成為牧師，他以這種方式描述了禪宗自我思想： “想像一下海洋，然後這浪潮彈出，環顧四周，就像，哇，看著我！我是一個自我；我是波浪；這太棒了。我周圍有這個海洋，但我是一波。然後突然，接下來的事情，浪潮又是海洋的一部分。”

這種無邊界的質量成為寫作過程的一部分。當Ozeki正在製作新書時，她為自己制定了一條規則：如果一個有趣的對象進入了她的生活，她會把它放在情節中。當她在北安普敦購買的房屋中找到了阿波羅11號宇航員的照片時，本尼變成了月亮的痴迷。她買了一個月球地球儀，並結合了其發現的詩歌：本尼在奇幻地形的甜蜜中慰藉，例如危機之海，夢想之湖。 Ozeki承認她發現對象“嘈雜”。另一本書將試圖使世界過度安靜。然而，與其將噪音視為被靜止的畸變，而是形式和空虛的書乘以並乘以它，直到我們更多的對此表示敏感 - 本尼在結束本書後持續了一會兒。

這是與Ozeki相遇的範式調整。當我們站在櫻桃樹上 - 尚未被砍伐，仍然穿著儀式的長袍 - Ozeki將她的手放在樹幹上。 Ozeki說，使樹祭司的儀式是“將樹木作為老師尊敬，並闡明非人類人的權利的觀念。” “無論我們稱之為'正常'，我們都有一個非常狹窄的帶寬。但這是一個構造！我有一種正常的感覺，你知道，廣闊的- 龐大而包容。”