愛人的馬克思主義理論

又是那個時候：莎莉·魯尼寫了一本小說。她的書是用如此時代的術語所說的：“第一個偉大的千禧一代小說家，”紐約時代曾打電話給她 - 一個人忘記了，直到本週，她只寫了三本：與朋友對話，，，，普通人，，，，和美麗的世界，你在哪裡。這些是關於年輕人墜入愛河的周到，寫得很好的書，他們以雷擊的邏輯吸引了一定程度的大眾流行這很少是通過將消費者推向的“文學小說”而實現的。這項壯舉似乎甚至使作者感到困惑一個自稱的馬克思主義者誰認為人類的存在在各個層面都被“資本主義的交易框架”所侵蝕。魯尼在某種程度上不情願地成為了（也許是虛構的）千禧一代的象徵，在這種精神中，這一代人的反資本主義信仰不安地坐在其安靜但堅定的追求傳統生活（傳統婚姻，收入穩定，負擔得起的住房）的旁邊，這似乎是消失。魯尼自己的商業成功似乎為這種張力舉例說明了這一點。該行業不會很快忘記黃桶帽魯尼的出版商在2021年的宣傳活動中向有影響力的人發了;美麗的世界，它還駐紮了一輛咖啡車，上面貼有小說的封面藝術，在精選紐約書店之外。

毫不奇怪，隨著炒作的批評：魯尼一遍又一遍地寫同樣的小說。她正在寫高檔相當於浪漫小說;她的散文太容易成為嚴肅的文學作品。最重要的是，她自稱的馬克思主義價值觀在媒體上大為居住，與主題相矛盾透明的資產階級作為浪漫愛情。

現在，魯尼的散文與商業浪漫的散文相似，這簡直是不真實的。她的句子是備用，精確和解除武裝。普通人，大約有一對無法互相戒菸的戀人，經常表現出魯尼從裸露的骨頭中汲取骨髓的能力：“他直接抬頭看著她，完全關注她。她知道他要親吻她，他做到了。”至於一部“馬克思主義浪漫小說”的推定的矛盾特徵，值得指出的是，魯尼從來沒有聲稱自己寫馬克思主義小說，而只是持有馬克思主義的信仰。如果有的話，她對階級的信念是社會的結構原則，使她更多的對小說在社會主義鬥爭中的作用的悲觀。 “如果這本書正在為股東帶來利潤，那麼這本書就無法有意義地批評該系統的轉向，”她說普通人，，，，他的美國銷售額今年銷量達到100萬張。 “即使這本書充滿了馬克思主義的宣傳，它仍然遠離任何真正的政治潛力。”

魯尼（Rooney）非常有力地捍衛了她認為這部小說與愛的原始聯繫，並將其起源於“娛樂小說”的早期現代傳統，在簡·奧斯丁（Jane Austen）的作品中達到了更高的綜合。 “如果希臘史詩的賭注是戰爭與和平，而文藝復興時期悲劇的賭注就是生與死，”她在2022年關於詹姆斯·喬伊斯的演講中辯論，，，，“然後，我們可能會說，至少自奧斯丁以來，英語小說的賭注是愛與婚姻。”甚至尤利西斯儘管如此，所有正式的混亂，最終還是魯尼（Rooney）的一部低風險小說，講述了都柏林一些年輕人的浪漫生活。當然，魯尼知道一本小說可能是關於愛情（技術，農業改革，鯨魚）以外的各種事情的；我認為，她的觀點是，通過吸引讀者的個人同情，這部小說總是站在愛情的一面，即使關於性或婚姻的話幾乎沒有什麼值得注意的話。魯尼總結說：“對我來說，這是美麗的美 - 我們甚至可能說出的魔力 - 是一種文學傳統：它有能力使我們在情感上參與其主角的關係。” “我認為我們必須承認這種感覺本身很重要。”

因此，我們可以肯定地假設魯尼不會被稱為浪漫小說家 - 畢竟，她認為這部小說是“幾乎本質上色情的敘事形式”。但是，當批評者說魯尼“僅僅”寫浪漫小說時，他們不僅指責這些小說毫不見不動。他們還指責他們商品。浪漫史占美國所有虛構銷售的四分之一；科琳·胡佛（Colleen Hoover），作者最近改編了它以我們結束，，，， 超出聖經在2022年。的確，這部小說可能會欠婚姻情節的債務，但這也可以說是馬克思稱之為“真正的補充”的第一個虛構的小說 - 勞動過程適合資本的目的。例如，我們可能會想到幾個世紀的文學慣例整合到易於識別的流派中- 驚悚片，奧秘，後來的嵌合體被稱為浪漫主義，是一種按照市場需求來自動化新穎寫作的創造性勞動的方式。這就是為什麼在我們不太慷慨的心情中，我們將浪漫小說家作為駭客說明，也就是說，這是一個不熟練的勞動者，其工作包括按下按鈕並拉動槓桿：我們的印像是，出售了數百萬浪漫小說每年都有基本的“寫作”。

因此，在這種批評中 - 魯尼（Rooney小說形式和商品形式在辯證的糾纏上，以至於給定小說的文學品質可能不可能與經濟質量區分開。有趣的是，這正是魯尼所寫的小說。她的年輕戀人痛苦地意識到，像小說本身一樣，愛可能會以庫存人物和疲憊的比喻來交通。在懲罰的剝削和統治體系中，這種愛情也很容易被簡化為私人利潤的來源。一遍又一遍地，魯尼的角色使他們對愛情的信念是逃避社會和彼此分配給他們的傳統角色的一種手段。他們很快就實現了這一目標，而粗魯地面臨著對他們的理想主義顯然致命的財富，地位和權力的不平等現象，但不是要愛自己。我認為這是魯尼小說的謙虛挑釁：愛是真實的想法，正是因為它是一個產品，由社會慣例，市場力量，暴力製度以及在所有這些之後的人類本身創造的。我承認，這不是馬克思主義的愛理論。這是更出乎意料的事情：愛人的馬克思主義理論。

魯尼的新小說，插曲，不是她最好的工作 - 榮譽仍然屬於普通人- 儘管這是明顯的改進美麗的世界，自動化的自動化實驗會以自動射擊經常進行的方式感到乏味和道德化。 （這本書的特色是一位最暢銷的愛爾蘭小說家愛麗絲（Alice），他對富人和著名的態度持矛盾態度。）插曲這是一個令人愉快的形式回報：魯尼通常在三個角色中表現出週期的自由間接風格，其中一個人偶然發現了都柏林的語法片段。繪圖，最接近與朋友對話魯尼（Rooney）2017年的首次亮相，講述了一位21歲的雙性戀共產黨人，她與已婚演員十年大四的演員有著痛苦的戀情。插曲重新構想了這種動態的幾次，這樣一個人被迫使用約會網站的速記來描述它：彼得·庫貝克（Peter Koubek）（32m），人權律師，發現自己與Naomi（23F）的愛情三角（ 23F），大學學生和有時的性工作者和西爾維亞（32F），他是一位長期生病的英國教授，幾年前打破了心。同時，彼得的弟弟伊万（22m）可能是自閉症國際象棋神童，與瑪格麗特（36F）建立了不可思議的關係，瑪格麗特（36f）是藝術中心的計劃主任，與她的酒鬼丈夫分開。

就像魯尼以前的小說中一樣，幾乎沒有發生。戲劇在很大程度上是關係的，因為庫貝克兄弟及其情人與遍布他們生活的慣例相比。尷尬的伊万（Ivan）覺得自己好像是在“牢記生活”以外的事創造的。在伊万看來，對社會互動的不成文規則對彼得一直更加透明，彼得可以很容易地提供法律論點，就像他可以在酒吧聊天的女人一樣。同時，瑪格麗特花費大部分插曲掩蓋她與伊万的關係中的母親和鄰居的關係，擔心她的小鎮會想到她看到了一個22歲的孩子，這是一種“拼命的尷尬境地”，這似乎否定了她的職業生涯，以前的婚姻和她自己的個人價值觀。 “但是，接受前提，讓生活暫時沒有任何意義，難道不只是在這個人的懷抱中感覺很好嗎？”當伊万親吻她時，瑪格麗特問自己。 “為什麼一件事必須有意義地跟隨另一件事？”

這個問題是小說本身的核心。在他的1914年研究中小說的理論，馬克思主義文學理論家戈爾吉·盧卡克斯（GyörgyLukács）認為，在現代歐洲出現的資產階級小說在英雄的室內生活之間存在著批判性的分歧，其中包含他們的道德理想和難以言喻的慾望，以及“慣例世界”賦予了英雄的生命客觀意義，但本質上是毫無意義的。這是不是，畢竟，一個普遍承認的事實是，一個擁有好運的單身男人一定是一個妻子。充其量只是發生了在攝政時期的英格蘭登陸的紳士中是真實的，奧斯丁的非理性習俗是如此精心繁殖。所有驅使Bennet姐妹結婚的一切驕傲和偏見- 求愛的禮節，遺產定律，土地所有者與租戶農民之間的階級關係 - 所有這些都是盧卡克所說的“公認但毫無意義的必需品”，而不是人性的有機表達。例如，當伊麗莎白（Elizabeth）得知自己謹慎的最好的朋友打算以“世俗的優勢”而不是為愛而結婚時，這讓人感到恐懼。伊麗莎白感嘆道：“我對世界的看法越多，我對此感到不滿意，每天都證實了我對所有人類角色不一致的信念。”

該理論表明的是，通過向我們展示試圖與任意體系調和自己的人們，小說不斷地戲劇化。自己的與使其成為小說的正式慣例作鬥爭。在插曲，瑪格麗特第一次睡在伊万睡覺時，該行為的不可思議使她充滿了興高采烈的興高采烈。魯尼寫道：“生活已經擺脫了網絡。” “她現在可以做非常奇怪的事情，她可以發現自己是一個非常奇怪的人。”像伊麗莎白·貝內特（Elizabeth Bennet）一樣，瑪格麗特（Margaret）將愛視為她的最佳機會 - 也許僅有的機會 - 擺脫慣例世界，擺脫社會的集體小說，並帶入瑪格麗特，讓她的年輕情人在鎮外的一家餐館愛著她的手認為是“無邊界的無邊界的全面現實生活。”然而，慣例有一種重新確定自己的方式。在她更清醒的時刻，瑪格麗特提醒自己：“生活本身就是網絡，使人們掌握，使事情有意義。不可能消除約束，而只是實現毫無意義的存在。”果然，得知伊万告訴他的兄弟之間的關係，瑪格麗特忍不住想像彼得必須以為她是那種人：她自己的滿足，自己的快樂。”

好像在某種程度上，瑪格麗特（Margaret）抓住了她是小說中的角色，受其特定法律和習俗（婚姻情節的要求，經典的浪漫原型的要求，魯尼散文的扁平效果）和所有人的約束這些使她成為外星人對她的存在。從這個意義上說，愛是情人的名字，因為他們的慾望不像虛構：這是小說中的一條隧道，是部分小說的始終必然會崩潰。甚至是休閒讀者驕傲和偏見，例如，知道伊麗莎白將無法逃脫她的情況，她會恰恰是因為她說她不會，而且她會愛上達西，正是因為他是她會選擇的“最後一個男人”。在接受他的建議時，她只是疊加她充滿活力的內心生活，陷入了慣例的死去世界中，憑著純粹的感覺，好像是出於快樂的事故，在整本書中做出了最有利的比賽。我認為，這是盧卡斯（Lukács）寫道“小說的角色“被諷刺”時的意思。為了維護自己的自由，他們與人物的存在面對面。毫無意義的大規模籠罩著頭頂的慣例最終是小說本身。絕非偶然驕傲和偏見，然而，當今的開創性是浪漫界的所有競爭對手的重要組成部分，這是為讀者提供豐富的大規模生產且完全可笑的darcies的地獄。

對於奧斯丁來說，性慾在其複雜的社會慣例之外形成了無法言喻的慾望，而魯尼的角色（年輕而現代）則感覺到傳統性的壓力比他們的性生活更為敏銳。魯尼（Rooney）以性愛場面的安靜緊迫性而聞名，它們既是色情的，又是一個角色，“積極地異性戀”（即，香草，家庭，且在男性射精的浴場中幾乎都結束了）。 （沒有道歉的薩利·魯尼（Sally Rooney）小說中沒有人高潮。）關於她的角色對他們認為“非常奇怪的事情”的任何性習慣所指導的持續矛盾的文章，借用了瑪格麗特的短語。在美麗的世界，愛麗絲（Alice）責備菲利克斯（Felix與朋友對話在直接性愛的頁面和頁面之後，貞潔足以滿足攝政敏感性。施虐受虐狂尤其令人懷疑。瑪麗安（Marianne普通人作為對她的創傷的病理反應，康奈爾更無辜的愛最終將治愈她的創傷。

但是，如果魯尼的小說確實反對糾結 - 在我看來，這是一個懸而未決的問題 - 這僅僅是因為它們通常反對角色扮演全部種類。 “我不需要與您一起玩任何遊戲。這是真實的。”瑪麗安（Marianne）告訴純潔的康奈爾（Connell），而她的虐待狂男友說：“就像我在表演一部分。”魯尼小說中扭結的問題不是它偏離規範性行為。它是將愛情的現實帶入人造框架的方式。 “看，這對您這一代人來說是不同的。彼得指出他的主導地位後，彼得嘲笑了彼得，笑著說。 “我三十二，好吧，我們很正常。”但是彼得併沒有譴責這樣的色情化。他反對通用他指控Naomi世代的性行為行為像新的lang語一樣採用大批大批- 彼得本人以偉大的，儘管有罪，愉悅的態度採用。現實生活中的BDSM更像是像棋的遊戲，而不是在小巷裡的戰鬥：一個古怪的愛好者亞文化，發揮了相互愉悅的小說。 “我們倆都在玩遊戲，”娜奧米在結尾處承認彼得Intermezzo。“是的，我想贏，你也是。”

真正區別的是，它沒有試圖掩蓋其構造它的正式慣例的嘗試，這與香草性別不同，香草的性愛往往會部分淹沒在自然，正常或真實生活的幻想中。但是它們總是可以升到表面。當瑪麗安（Marianne）要求康奈爾（Connell）在性愛期間打她時，請求擾亂了他。她充滿了恥辱，逃到了家庭住所，在那裡她以鼻子破裂的形式從哥哥那裡收到了所需的暴力行為- 只有康奈爾（Connell）被救出，康奈爾（Connell）威脅要殺死她的兄弟，如果他碰到了瑪麗安（Marianne）。康奈爾告訴她：“我不會再讓那樣的事情發生。”瑪麗安（Marianne）讓自己成為遭受家庭虐待的女性受害者，而康奈爾（Connell）很容易地邁向有選擇性的暴力男性保護者的角色，他們共同採取了一種良性的新性動態：“他知道，傷害她不是必需的。他可以讓她願意而沒有暴力。”但是，這些角色的人為性並沒有在瑪麗安本人身上丟失，儘管與康奈爾建立了“正常”的性關係，但無法看到包含它們的類型的陷阱。 “這只是一場比賽還是他在做她的忙？他感覺到了嗎？”她問自己。 “他愛她嗎？”

在變得“正常”時，瑪麗安（Marianne文字。文學小說是文學的傳教士立場：為了作為“現實生活”的代表，它必須否認所有小說共有的固有的常規性，無論是否“文學”。比較流派小說，其中相同的慣例可以用作營銷活動中的銷售點，並被粉絲公開消費。

評論家莎拉·布魯萊特（Sarah Brouillette）明智地指出，魯尼的小說本質上是與情色競爭讀者- 魯尼本人似乎在玩玩具美麗的世界。在那裡，艾琳（Eileen）通過發明了他和他的“小妻子”之間的虛構遇到的虛構遇到的角色來與西蒙（Simon）發起電話性愛，這是她為自己的享受而想起的角色。西蒙的小妻子很甜蜜，天真且經典順從。她和西蒙在他們的婚姻床上完全有傳統的性愛。然而，在最後一刻，這個故事發生了一個意外的轉變：“當你在她裡面時，一兩秒鐘，她在顫抖著發抖，說你的名字，你在想我，關於我們在一起做的事情當我們年輕的時候，就像在巴黎讓您結束我的嘴時一樣，您會想起它的感受。”通過小說的百葉窗對艾琳的意識突然瞥見，是西蒙來了。當然，讀者知道真相：艾琳也是一個小說。

這種現實，這種珍貴的相互意識閃爍，是魯尼角色的聖杯。他們更喜歡通過外觀和懷孕的暫停進行交流，好像他們試圖用一波私人含義淹沒語言的海堤：後來美麗的世界，艾琳（Eileen）和西蒙（Simon）引起她的眼睛時，令人驚嘆的六頁的回憶在艾琳（Eileen）和西蒙（Simon）之間默默傳播。然而，正如魯尼所說的那樣的“完全溝通”普通人，似乎總是涉及令人不安的脆弱性關係。力量而不是語言成為傳達信息的媒介。伊万（Ivan）與當地國際象棋俱樂部的隊長的展覽對此進行了很好的說明，後者以後者的沉默協議結束，即他的失敗是不可避免的：“奧利現在抬頭看著伊万，點頭點頭，伊万點了點頭。”彼得和Naomi將分享幾乎相同的外觀。在她因抵抗驅逐的被捕之後，他救了她，讓她留在他的公寓裡，他們拼命地做愛。 “只用我，”娜奧米一遍又一遍地告訴他。之後，彼得感覺到“長長的假裝”被拋棄了，他願意借給她一些現金：“她終於抬起了目光以見到他。無論如何，徒勞和毫無意義的感覺以其自己的方式相互。”

這提出了一個令人不安的問題。愛的現實只不過是一個人對另一個人的力量嗎？伊万（Ivan支付租金：他接受這一點。”他告訴瑪格麗特，他的工作司機是食品交付應用程序的工作，當他的互動多麼艱難，似乎反映了使用價值與交換價值的合理關係：“有人想要一個巨無霸，我把它帶給了他們，我得到的付款金額就像，那個人不必收集自己的漢堡是什麼值得的。”交付服務沒有其物質背景之外的價值；伊万理解，它的成本掩蓋了自己之間的社會關係，客戶，送貨公司，麥當勞的工人等等。 “至少，”他告訴瑪格麗特，“我知道我在做什麼。”馬克思這個現象的名字是商品拜物教：人類勞動的產物假設“幻象般的客觀性”，掩蓋了生產力在其下方攪動的生產力。對於馬克思主義者來說，商品實際上是人們之間的動態關係，它只是假裝是一個獨立的事物 - 例如，漢堡包。

魯尼的主角發現許多實際關係也是如此。 “似乎有人似乎必須在這裡剝削某人，”彼得想到娜奧米和他本人。 “他在財務上，性上。或者她在財務上，情感上。捐錢可能是剝削性的；也要接受。”畢竟，從馬克思主義的角度來看，愛很容易被解構：這是卓越的意識形態，這是一種誘使人們願意重複資本主義社會所依賴的不平等現象的明顯手段。誰比伊麗莎白·貝內特（Elizabeth Bennet）更妄想，她利用愛來證明一種經濟體係是合理的，將她的身體視為一種生產手段，也將使她有權享受，而無需舉起手指，那是達西向他的房客農民收取的租金？在與朋友對話弗朗西絲（Frances）和她的前女友，都是自我認同的共產主義者，互相發短信，互相發表有關愛情的矛盾，這促進了無私，但更常見地導致商品或服務的無償轉移。 “愛是話語實踐，無薪勞動是結果，”弗朗西斯發短信。 “我這樣反愛。”然而，她很高興接受她較富裕的情人購買的雜貨，她追求的是自我毀滅的地步。她告訴他：“您不想被提醒您想要的強大。”她也沒有。

我懷疑這就是為什麼魯尼的角色經常試圖想像一種完全無私的愛情，這會完全避開物質關係的泥潭。彼得認為：“也許我們倆都認為我們可以擺脫它。” “是的，無緣無故地被愛，沒有任何可想像的獎勵。”伊万（Ivan）似乎與瑪格麗特（Margaret）體驗了這一版本，瑪格麗特（Margaret）最初希望這對夫婦可以找到一種方法來“表現出彼此的感情和理解”，而彼此卻無所作為。但是伊万意識到他甚至無法說話我愛你沒有將自己的需求和願望引入情況。再說一次，除了這些需求和願望以外的關係是什麼？彼得提醒自己，“基督普遍地命令我們彼此相愛，但是對阿加普的這個微弱的呼籲只是試圖使他同時愛兩個女人的事實的一種三心二意的方式。碰巧的是，馬克思對普遍愛的想法幾乎沒有耐心。他在1845年寫道：“愛是一位非批判性的，非基督教的唯物主義者。”他的意思是，一個人愛上了人類的抽象觀念，而是一個特定的人，而且這個人將始終屬於同一物質世界，勞動，金錢和各種偶然性和高度特定的慾望都會持續下去。

因此，情人與馬克思主義者分享了一定的動力，以揭開神秘面紗，超越思想的窗簾並揭開工作中的真正力量，以發現馬克思所說的“神秘殼中的理性內核”。這一發現有風險：不能保證一個人的慾望會與心愛的人的願望保持一致。當瑪麗安（Marianne）要求康奈爾（Connell）在性愛期間打她，，，，她有效地違背了諾言，只有片刻才做出他想要的“任何事情”。她的一般意願已縮小到了一個特定的意志，這一現實的現實- 她渴望作為階級內gui的複雜表達的現實，她對康奈爾感到內gui，她與身體的疏遠，她的童年虐待歷史迫使康奈爾（Connell）估計他的矛盾現實自己的慾望。簡而言之，年輕的戀人意識到了一些重要的事情：他們始終擁有想要不同事物的能力。愛擁有固有的魔法，可以通過這些魔法整齊地消除這些差異。每個人必須在經驗的總體上解決或保持開放。

這就是它的核心：無緣無故地被愛。近年來，魯尼（Rooney）調情了這部小說的想法，即通過要求我們愛“永遠不會愛我們”的虛構人物，為讀者提供了一個獨特的機會來練習對自己的同胞的愛。 “當我閱讀書籍時，我確實會經歷慾望：我希望伊莎貝爾·阿切爾（Isabel Archer）快樂，我希望事情能為安娜（Anna）和弗朗斯基（Vronsky）鍛煉，”愛麗絲（Alice ）在給艾琳（Eileen）的一封電子郵件中寫道。有一些東西。在大學裡，康奈爾（Connell）被迫在可怕的時刻離開艾瑪當奈特利先生出現在承認他對另一個女人的愛的邊緣時：“在智力上關心虛構的人彼此結婚感到不安。但這是：文學使他移動。”然而，所有人的康奈爾（Connell）的自命不凡的同學使用小說看起來更出色，應該知道對文學的熱愛幾乎沒有感興趣。像伊麗莎白對達西所做的那樣，一個人當然可以說服自己，一個人愛驕傲和偏見因為它本身而不是因為愛它可以帶來一個吸引人的個性特徵。魯尼（Rooney）自己的職業生涯很高興地證明了小說的用途是地位或利潤生成者的標誌。一個人愛她的小說，如果一個人完全愛他們，沒有比Naomi更大的無私，破產而無家可歸，愛Peter，反之亦然。

小說也不能愛我們回來嗎？我不太確定。我們一定會很難捍衛這個想法成千上萬的讀者將排隊等待幾個小時告訴科琳·胡佛（Colleen Hoover），她的小說“改變了他們的生活”。魯尼感嘆著一種文學文化，使作者對作品的實質的“真實”生活著迷。 “這些書是通過與我的臉龐，我的舉止沮喪的特殊性相關的，我的臉，我的舉止會得到什麼？”愛麗絲問艾琳。 “沒有什麼。”但是，在作品內部或背後尋找作者的讀者也正是薩利·魯尼小說中的角色學會做的事情：她拒絕將這本小說視為抽像數量。她堅持認為這是人們之間的關係。

這可能使您成為資本主義下的大規模消費的令人驚訝的玫瑰色，尤其是來自不斷引用卡爾·馬克思的評論家。的確：愛情之外的事實只有真實的人之間的真實關係，他們居住在同一個現實世界中意味著，愛，對於一個人或小說，永遠不會逃脫慣例或擺脫權力的救濟。但是，關於愛情的事實，我們可能稱之為沮喪的特殊性，也是我們擁有的愛的最佳證據。我認為我們永遠無法想像資本主義之外的愛，除非我們首先能夠想像愛情之內它。再說一次，我剛剛訂婚。

插曲薩利·魯尼（Sally Rooney）由9月24日發行。