“你不明白這對我有什麼作用”

照片插圖：禿鷹；弗雷德·康拉德（Fred Conrad）/《紐約時報》/redux和HBO的照片

當我著手記錄HBO 49年曆史上的記錄書時，我遇到了許多選擇，尤其是在尋找“脊柱”以將其整合在一起時。

會是技術嗎？ HBO在ESPN或Turner網絡之前使用衛星傳輸。 HBO在紀錄片中或電影中所做的破壞性和變革性工作也許 - 要么製作自己的眼鏡，要么對他人的融資產生重大影響。或運動：HBO將拳擊從畫布上抬起，並在宣布死亡後很長時間再活了一下。成為第一個成功的付費電視網絡的概念呢？或者，最明顯的原始系列編程，振興了人們被廣泛認為是陳舊的，甚至垂死的節目。

除此之外，是否還有一個圖像，圖形或正面可以立即象徵著HBO的世界？在眾多頂級競爭者中，肯定會出現：詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）的迷人，天使，逆勢形象，HBO的皇冠珠寶的主導和不可抗拒的明星，女高音。

以下是我的新書的兩個摘錄Tinderbox：HBO對新邊界的無情追求。第一個記載了文化影響女高音該系列的方式使一個相對鮮為人知的角色演員達到了一個名人的水平。然後，用甘道夫尼的合作者的話說，這本書後來的一節敘述，已故的明星如何與他的名聲奮鬥。

儘管克里斯·阿爾布雷希特（Chris Albrecht）在洛杉磯布倫特伍德（Brentwood）部分擁有一棟美麗的地中海風格的房屋，但他的東海岸Sojourns HBO在曼哈頓中城的博物館塔樓租了一家首席執行官，這是曼哈頓中城的展覽公寓，距離無線電城市音樂廳不遠。在2003年春末，阿爾布雷希特（Albrecht）在那裡舉辦了一場邀請的朋友和同事參加緊急會議，涉及薪酬網絡最重要的演出，這是有史以來最著名的戲劇之一 - 女高音。然後在第四個賽季女高音事實證明，在觀眾中很受歡迎，並且正在成為電視的流域公民凱恩曾是電影。

然而，首先，令人震驚的節目令人震驚地接近從未出現過的節目是在崩潰的風口浪尖上。

大衛·蔡斯（David Chase），該系列的Auteur，最初為福克斯電視網絡寫了試點腳本，但是在短暫的調情福克斯高管通過了該項目之後，譴責了它的周轉，這是許多系列或電影未能返回的障礙。但是，此後不久，HBO上船了，並生產了一名飛行員。被槍殺並進行了編輯後，飛行員在幾個城市進行了測試，以進行溫和的反應。當時和那裡的飛行員可能會通過這種微薄反應的網絡。在HBO的情況不同的情況下，Albrecht和同事Carolyn Strauss（在HBO首席執行官Jeff Bewkes）支持的情況下決定與他們的腸子一起去，而不是屈服於研究。女高音被命令進行系列。

在這一點上，該節目的領導人詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）是一個鮮為人知的角色演員，他傾向於巧妙地消失在他的角色中，其中一些人適合他的規模“重重”。他是否在扮演一個殘酷的暴民小伙子真正的浪漫或一個鬍鬚的南方特技演員變矮，他的作品並沒有被批評家們大吉祥或豪華。儘管如此，蔡斯（Chase） - 早些時候曾考慮演員邁克爾·里斯波利（Michael Rispoli）和音樂家史蒂文·範·贊德（Steven Van Zandt）擔任主角（分別分別以傑基·阿普里爾（Jackie Aprile）和西爾維奧·但丁（Silvio Dante）為首） - 親自選擇了甘道尼（Gandolfini）作為他的傢伙，因為他經過了“通過”。現實世界”測試。簡而言之，他看了看。鑄造的甘道夫尼（Gandolfini）證明是一個光彩。 1999年1月10日女高音這位演員以托尼（Tony）的梅花角色托尼（Patono Paterfamilias）的梅花角色首演，當時是他的職業生涯中最聰明的聚光燈。該系列並沒有從商業上進行這麼大的轟動，但是在第一個賽季的第五集中- 當托尼勒死並派一個舊的剋星去地獄，同時與他的十幾歲的女兒梅多（Meadow ）一起遊覽潛在的大學- 演出中的東西呈上點擊自信地到位。甘道夫尼的生活永遠不會一樣，可以說，電視也不會。

女高音- 對於當時昏迷或參觀其他行星的任何人來說，都是關於安東尼“托尼”女高音的雙重生活的戲劇頭到另一個家庭，有組織的犯罪部。對於這兩個托尼來說，他們都是changin'的時代；一系列的驚恐發作使他的世界震撼，迫使他秘密諮詢洛林·布拉科（Lorraine Bracco）出色地扮演的精神科醫生。他們有很多要談論的事實，包括托尼的馬基雅維利亞母親和他險惡的叔叔少年人物在犯罪家族的行動中顯著。現實生活中的現實將把自己強加於敘事上。這位經驗豐富的女演員南希·馬爾坎德（Nancy Marchand）擔任托尼（Tony）的母親，他是該節目最重要的動脈之一，在第二季結束時變得非常病，最終死亡。但是到那時，Chase不懈地進行了演出，他一直在努力工作，為他的Magnum Opus創造了無數的新維度，將其擴展到比以前設想的要大得多。這紐約時報會打電話女高音“上四分之一世紀美國流行文化的最偉大的作品。”

結果，托尼（Tony's）和甘道尼（Gandolfini）的肩膀上的重量更大。

要說甘道夫尼（Gandolfini）升起了這個場合。他的複雜，細微和啟發的表演表現出了非凡的範圍，不僅在整個系列或任何一集的過程中，而且在場景中，而且通常是在一個場景中，甚至是一刻，似乎都超越了“表演”。不管托尼（Tony）的行為在表面上出現多麼卑鄙，甘多爾菲尼（Gandolfini）都有說服力和影響力- 無論是傳達托尼的憤怒，激情還是一些短暫的內gui，以至於觀眾從未將其拒之門外。在令人不安的反英雄時代，托尼·蘇古拉（Tony Soprano）是皇室成員。他的眼睛講了一百萬個故事，他的表現將他提升到了美國演員的上層。他便利地適應了該系列的擴大範圍，從親密的肖像到豐富的，鮮血播放的掛毯的成長，他在製作中極大地發揮了作用女高音這是一場世期的文化活動 - 非正式的是某些人稱為電視的“第二黃金時代”的開始。不管是真的，曾是甘道夫尼的黃金時代。

對他的朋友們來說，“吉米
演員 - 所有的專業人士 - 但也是在屏幕上進化的代理家庭的領導者。甘多爾菲（Gandolfini）定下了基調，不是通過在場景上斷言星際影響力，而是因為他的同伴在藝術家和朋友中對他表示敬意和欽佩。他以誠意的方式恢復了他們的感情，這些誠意和言語既拒絕了新聞界的面試請求，否則將包括另一名演員分享以分享眾人矚目的態度。甘多爾菲尼（Gandolfini）對狂熱的球迷非常耐心，以至於當其中一個人站在男士房間的小便池裡時，他甚至都沒有bal腳。

甘道夫尼的世界觀很快超出了演出業務的界限。例如，他深入參與了來自伊拉克和阿富汗的戰役退伍軍人的困境，甚至是後來製作了一部有關鬥爭的紀錄片，並親自進行了許多采訪。不過，在玩托尼時，甘多爾菲（Gandolfini）進行了令人敬畏的面部和身體轉變。可愛的貓咪變成了一個殘酷而富長的黑幫。以某種方式，它似乎不僅表現得不僅僅是直觀的技能。吉米變成了托尼（Tony），不可伸縮信譽的演員。

沒有辦法知道是否女高音如果其他演員被扮演甘多爾夫尼（Gandolfini）如此不可撤銷的角色，那將是一種感覺，但很可能不會發生魔術煉金術。他提升了他的演員以及每個劇本，並且在製作方面毫無疑問地發揮了作用女高音國際現象。人們不僅佩服甘道夫尼。他們被他和他扮演的角色所吸引。

然而，儘管他在核心角色中的所有才華橫溢，但甘道尼和榮耀之路女高音會被坑洼圍著。例如，當他對他的傳遞劇本做出反應時，有一個有利的令人難以置信的令人難以置信的事情。甘多爾菲（Gandolfini）曾經說過經過一天的射擊，他經常不得不洗個澡，因為他感到“骯髒”扮演這個角色，有時會在一個特定的場景中ball，而不是問Chase：“我必須這樣做嗎？透明他會大聲地想：“他媽的什麼是這？”然後斷然聲明：“我不這樣做。”

甘多爾菲尼（Gandolfini）最長，最強的發脾氣爆發出了一個劇本，該劇本呼籲托尼（Tony）在托尼（Tony）與朱利安娜·馬爾古利斯（Julianna Margulies）強力地演奏的富有富裕的房地產經紀人朱利安娜·斯基夫（Julianna Skiff）的時期中衝入加油站的浴室並自慰。但是即使那時，儘管他較早抗議，但甘多爾夫尼（Gandolfini）仍放棄並按照寫作。事實證明，燃氣站序列被拍攝，但隨後從完成的情節中進行了編輯。值得稱讚的是，甘多爾菲（Gandolfini）從來沒有抱怨過艱難的場景最終出現在切割室的地板上。

甘道尼和他的團隊在開展業務時會變得更加強大。他們了解他對該系列的必要性。他們知道沒有人可以取代他。因此，在他的代表的敦促下，甘多爾菲在特別多刺的合同談判中提出了臭名昭著的保留。甘道尼（Gandolfini）的合同甚至沒有達成，但是HBO同意在2003年開放討論，以給他一筆新的協議，這是合法不必做出的讓步。最初，恆星和網絡之間的頑固對峙變得越來越討厭，以至於在談判中的某個時候，一個憤怒的阿爾布雷希特稱甘道夫尼（Gandolfini）為“胖子”，後來爆發了他後來後悔的爆發，尤其是因為他一直是他之一甘道夫尼從一開始就最虔誠的冠軍。的確，如果不是為了阿爾布雷希特的基本和熱情的倡導，該節目及其明星永遠不會通過HBO指揮鏈實現。至於對合同條款的重大爆炸，雙方在三個月後找到了通過僵局的道路，甘多爾菲尼又回到了行動。

長期運行的電視連續劇可能對每個參與的人都很難。鑄造，工作人員和網絡高管連續多年被壓力鍋扔在一起，很少有人不會遭受相應的苦難。許多夢想的成功可能成為鍍金的籠子。節目中的限制 - 甚至像女高音，在季節之間的漫長而內置的hiatuses中，不一定會驅動攪動的個人惡魔。

這不僅僅是提出高質量的腳本並繼續進行劇集，儘管這幾乎不是孩子的戲劇。即使有了新的合同條款，甘多爾夫尼和演出也沒有脫離樹林。甘多爾菲尼在合同談判期間能夠保持如此艱難的路線的原因之一是，他的一部分已經意識到了一個可怕的秘密：托尼·蘇古拉（Tony Soprano）在屏幕上的掙扎不僅經常反映自己的東西，而且有時會放大他們。因此，有一部分甘道夫尼（Gandolfini）想離開演出，因為他告訴一個朋友，他知道要“成為”托尼（Tony），他必須與最黑暗的一面建立聯繫。從本質上講，他扮演托尼的代價不僅僅是當演員。他多次感嘆：“你不明白這對我有什麼作用。”

觀眾觀看和稱讚甘道夫尼（Tony）的觀眾越多，他的個人旅程就越有問題。吉米（Jimmy）遭受了酗酒和濫用毒品的困擾 - 那些既有成功又有失敗的雙胞胎鞏固伴侶多年來，佔據巨大命中率中鉛角色的壓力是強大的。在他的藥物濫用中，甘道夫尼說：“當我20歲或18歲時，它開始了……這是多年來的發展。” 1997年，他因DUI而被捕，並採用了適合活著的傳奇的滑稽動作，當時他尚未成為。

名聲很少（如果有的話）使過去的鬥爭消失。自從女高音“首映，黑暗的雜音已經散發出有關甘道尼的行為的流傳，這些故事肯定起初比令人震驚的比令人震驚的故事- 例如，在閃閃發光的金球獎事件中，在聽到時代華納董事長傑夫·貝維克斯（Jeff Bewkes）抓住了“這款酒是卑鄙的，到達HBO的桌子下，生產了他剛碰巧帶來的三瓶布魯內洛。這幾乎不是醜聞的競爭，但確實有資格像吉米（Jimmy）成為托尼（Tony），而只是吉米（Jimmy）是吉米（Jimmy）。

還有更多，更糟糕的是，故事還會到來。

隨後發生了一系列尷尬的MIA情況 - 甘多爾菲（Gandolfini）遲到了拍攝或完全沒有出現。有一天，拍攝被停止了，而搜索派對看上去很高，他們的明星高低，最終將他定位在布魯克林美甲沙龍。在這樣的情節之後，甘多爾菲（Gandolfini）有時似乎很尷尬，因為那些知道自己的“問題”的人，而且，無論是善良的靈魂，都會通過在所有受影響的人中散佈禮物來表達自己的榮譽。儘管如此，甘多爾菲尼的輕罪還是登上了。還有幾次破壞性失踪導致產量停止，使HBO花費了數百萬美元。 HBO的公司父母HBO和時代華納的高管最初認為，最好的政策是，無論如何，偉大的甘多爾福尼都不要發放最後通atums或以其他方式受到威脅。正如一位高管指出的那樣，該對象始終是“有用的，而不是懲罰性”。因此，這位錯誤的演員被輕輕地想起，他是偉大的HBO“家庭”的成員，並且將以這種精神處理他的持續問題。

該方法失敗了。甘多爾菲（Gandolfini）於2005年被宣佈為金球獎電視轉播的明星主持人，但幕布即將上升時失踪。在緊密編織的群體中，吉米又是米婭。幾分鐘後，甘多爾菲尼（Gandolfini）躺在儀式舉行的貝弗利·希爾頓（Beverly Hilton）外面的地面上，在草坪上製作了雪天使，因此他似乎並沒有註意到沒有雪。顯然，金球獎計劃B需要付諸行動。邁克爾·伊斯里奧利（Michael Imperioli），共同出演女高音正如Headstrong Christopher Moltisanti一樣，被悄悄地接管了甘道夫尼（Gandolfini）的家務，但他猶豫不決地嘗試填補大個子的鞋子。此外，全世界的觀眾期待著甘道尼。當很明顯沒有實際的選擇時巧妙地削減了他的角色後來告訴甘多爾菲尼（Gandolfini），他認為邁克爾（Michael）應該得到25,000美元的“糖果袋”禮物，演講者從贊助好萊塢外國新聞協會那裡收到的禮物。甘道夫尼（Gandolfini）非常高興地將其移交給它。

這是涉及親密朋友，家人和關鍵人物的情況類型女高音曾希望避免當他們當晚在2003年5月聚集在阿爾布雷希特優雅的曼哈頓公寓時。大多數人都認為他們要嘗試的干預措施不僅是可取的，而且是生死攸關的問題- 甘道尼（Gandolfini ）和整個系列的干預。

當甘多爾菲（Gandolfini）進入博物館塔樓時，他仍然感到自己和阿爾布雷希特（Albrecht成員。吉米也不知道一架私人飛機站在旁邊，直接帶他去康復。甚至有兩天的干預“排練”測試了多種情況，並試圖預見甘道夫尼可能的動作。

事實證明，這些準備都沒有證明是有幫助的。整個乾預持續了十秒鐘。甘多爾菲（Gandolfini）走進公寓，看到所有人，迅速地將情況大小，然後立即咆哮：“哦，他媽的。操你們所有人。”甘多爾菲尼在阿爾布雷希特（Albrecht）發光，用“射擊我”敢於他，然後衝了出來。當其他人震驚時，甘道尼的一位姐妹將她的兄弟追到大廳，懇求他回來。

但是吉米甚麼都沒有。

甘道夫尼（Gandolfini）被愛和珍惜。在整個757次訪談中火種箱，他的名字比其他任何人都出現更多，在甘多爾菲（Gandolfini）去世八年後，這種損失的痛苦仍然是原始的。

演員埃迪·法爾科（Edie Falco）：
幾年前我去了戲屠殺之神吉姆（Jim）和瑪西婭·蓋伊（Marcia Gay Harden）一起做的那個，當他們一起走進舞台上，彼此坐下時，我的嫉妒浪潮完全出乎意料。我想：“這是什麼奇怪的事情？”我沒想到會有這樣的反應，它抓住了我，但是那裡有一點跨界。我迅速糾正了我的機制，一切都很好。但這是完美的。這是頭腦遊戲。

治療的很大一部分以及我從事的所有這些旅程都在學習分開我的生活和工作。如果我本來應該愛上另一個角色，我認為這是真正失去自己的角色的一部分，而兩個人的生活融合，現實生活和虛假生活。結果，我陷入了一些非常非常危險，複雜和不愉快的情況。當他們互相流血時，我可能會迷失自己。現在，我學會了通過邊界進行探索，而不必擔心會消失，並且仍然感到安全。

Sheila Nevins，執行：
我們一起去了沃爾特·里德（Walter Reed）活著的回憶。吉姆是大，大，大的名人。每個人都很星際。我們與受傷的士兵一起穿過這些房間。一切都很困難，但是吉姆和所有人都很出色。他簽署了人們的演員。每個人都知道演出；沒有人把他稱為吉姆。他們都稱他為托尼。

在這個房間裡，有一個女人坐在一個繃緊的年輕人的床旁。那個女人說：“哦，我兒子愛你。”她關閉了聖經，她說：“他陷入昏迷，但請與他交談。也許您可以幫助他變得更好。”吉姆開始像吉姆一樣與他交談。他說：“您為我們的國家而戰，您是一個好人，我為您感到驕傲。”

她說：“不，不是那個聲音，你真實的聲音。”他知道她的意思，然後開始像托尼一樣與他交談。他立即變成了托尼·蘇古諾（Tony Soprano），並說：“你必須離開這張床，向母親展示一兩件事。僅僅因為您去那兒為您的國家而戰，並不意味著您可以讓母親哭泣。”

然後她要求他簽署聖經。他簽署了“吉姆·甘多爾菲尼”。她說：“不，不是他。不是他。”現在他簽署了“托尼·蘇古拉”。他願意為這個孩子和他的媽媽做任何事情。我們走出房間，他穿過一個標有洗衣房的門沖向我的前面。當我到達那裡時，他的頭埋在折疊的洗衣中，他像嬰兒一樣哭泣。

演員Michael Imperioli：
作為表演中的角色，我們去了一些黑暗的地方，非常激動。我們互相信任，並互相支持。我們也有很多樂趣，很多笑聲。我與吉姆（Jim）的表演要比我職業生涯中與其他任何演員的表演都要多，可能比與另一個演員一起做的更多。為此，我真的很感激。

托尼·庫什納（Tony Kushner），作家：
在2004年艾美獎之夜結束時，凌晨2點左右，馬克[哈里斯]和我回到了甘多爾夫尼（Gandolfini）站在前面的酒店，以及演員的其他一些人。他說：“我們要去漢堡包。你想加入我們嗎？”我太嚇人了，感到尷尬。我說：“我不能，但是謝謝。”我很遺憾，因為我崇拜他。
我曾和他一起上飛機 - 我的狗在他的座位下騎行 - 那一年林肯是製造的，他在零黑暗三十。飛機降落後，他們宣布了奧斯卡提名。詹姆斯抓住了我的頭，在嘴上給我一個大吻。我在天堂。

2013年6月，甘多爾菲（Gandolfini）將他13歲的兒子邁克爾（Michael）帶到意大利（其他地方？），慶祝年輕人從初中畢業。 19日上午，兩人探索了梵蒂岡，遊客在詹姆斯參觀埃及畫廊和死者書時拍攝了一張照片。那天晚上，父親和兒子在酒店的露天Boscolo Exedra Roma結束了這一天。但是一天的興高采烈變成了一個悲劇的夜晚。甘道菲尼在套房的浴室裡倒塌了，他的兒子在那裡發現。急診服務的呼籲在晚上9點出門，不到八分鐘後，甘多爾菲尼被送往醫院。

意大利時間晚上10:40，小詹姆斯·約瑟夫·甘多爾菲尼（James Joseph Gandolfini Jr.）被宣布死亡。

Mara Mikialian，執行官：
紐約已經關閉。我們洛杉磯辦公室的每一個電話都亮了。我們的同事安吉拉·塔倫蒂諾（Angela Tarantino）是最早了解吉姆去世的人之一。她開始與吉姆合作女高音從來沒有停止過。她也與他的家人和那天晚上以及接下來幾天的過程中保持親密關係。因此，默認情況下，我變得非常參與。

整個情況是前所未有的。那天晚上，有人試圖潛入他的酒店房間，所以我們聯繫了我們在羅馬工作的製片人，後者帶來了整個安全團隊。當他的屍體被轉移到機場時，我們使用了一輛與實際方向不同的虛擬車輛。有很多謠言和關注。當棺材安全地駛上飛機時，每個人都鬆了一口氣。

HBO當晚證實了甘道夫尼的死亡，並發表了一份聲明：“我們對失去一個心愛的家庭成員感到震驚，感到無法估量的悲傷。他是一個特別的人，是一個偉大的才華，但更重要的是一個溫柔而充滿愛心的人，無論他們的頭銜或地位如何同等地對待每個人。多年來，他以幽默，溫暖和謙卑感動了我們很多人。在這個可怕的時期，我們的心向他的妻子和孩子們獻出了。我們所有人都會深深地懷念他。”

那天晚上，HBO播出了女高音題為“約翰尼在哪裡？”的情節其次是屏幕上的信息：“ HBO哀悼HBO家族備受喜愛的成員James Gandolfini的喪失。”

國務卿約翰·克里（John Kerry）與美國駐羅馬大使館和意大利當局進行了協調，以確保甘多爾菲的遣返盡快完成。

一架私人飛機在周日晚上返回了詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）。第二天，新澤西州州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）下令在州建築物上所有旗幟，以甘道夫尼（Gandolfini）的榮譽在半場飛行中飛行。

昆汀·沙弗（Quentin Schaffer），執行官：
吉姆在紐約聖約翰的葬禮就像一個場景女高音或者教父。兩千人聚集在一起哀悼。公關部門也在哀悼中。我們都喜歡吉姆（Jim），尤其是安吉拉（Angela）[塔倫蒂諾（Tarantino）]，所以這遠非容易，但是我們被確定以處理從邀請到地面運輸到人員配備的所有物流。

紀錄片喬恩·阿爾珀特（Jon Alpert）：
我在靈車的門旁等著棺材出來，等待。突然之間，我聽到了這種搖擺，抬頭抬起頭，看到一隻鷹在一個大圓圈中飛來飛去，然後下來降落在教堂屋頂上，就在靈車上方。它只是坐在那裡，低頭看著我們。然後，他們將棺材拿出，將其帶入靈車，然後關上門。當靈車駛離時，鷹將其巨大的翅膀和蒼蠅撞到了靈車後面，並伴隨著停車場。幾分鐘後，它螺栓固定在天空中。我在世界各地都看到了很多非凡的時刻，而且我不是一個非常形而上學的人或宗教人士，但是那天宇宙發生了一些事情，而那隻鷹在那裡告訴我。

改編自Tinderbox：HBO對新邊界的無情追求，詹姆斯·安德魯·米勒（James Andrew Miller）。由亨利·霍爾特（Henry Holt）和公司出版，2021年11月16日。版權所有©2021詹姆斯·安德魯·米勒（James Andrew Miller）。版權所有。