約翰·穆拉尼（John Mulaney）穿著一件長袖條紋的polo衫和牛仔褲走到紐約市城市酒莊的舞台上，與西服觀眾的顯著離開已經習慣了與他見面。他更重。他看起來更健康。在整個星期一晚上，他的外表提醒他，他和我們所有人一樣，從大流行中出來的方式與他的進來不同。
Mulaney的一年非常艱難。我們知道他有將自己檢查到賓夕法尼亞州的康復設施中12月中旬，接受了60天的治療，以解決他對酒精和可卡因的上癮，他和他的七年妻子安娜·瑪麗·滕德勒（Anna Marie Tendler）處於離婚的邊緣。後一個消息是確認了他的第一個城市釀酒廠表演的那一天。星期一晚上，穆萊尼以沒人期望的方式開放。他大聲朗讀GQ面試他沒有回憶參加，他回顧了9月首次康復後，他如何復發託管SNL10月下旬，然後開始出乎意料的任務作者表現與塞思·邁耶斯（Seth Meyers）的深夜下個月，試圖對他的生活施加一些結構。 12月，他的朋友們進行了一項干預措施，導致了他的第二次宣布的康復工作，該康復持續了2月下旬。到他的第一次城市釀酒廠演出時，他告訴觀眾，他已經清醒了141天。在這一點上，我們都鼓掌。
隨著藝術形式的發展，站立很奇怪，因為您必須在人們面前寫作。我已經採訪了大約150位喜劇演員，他們都在舞台上以某種身份寫作，包括Mulaney。當您開玩笑時，這是一回事。我無法想像當您談論實際困難的事情時會是什麼樣。克里斯·洛克（Chris Rock）在2016年夏天完成了離婚，我看到他開始談論那個秋天。那天晚上進展不順利； Rock的過程涉及在早期故意轟炸，因此笑聲不會干擾他對觀眾對某些主題的看法的閱讀。站立需要觀眾知道什麼有趣，有趣，他們的想法。為了換取他們的脆弱性，他們獲得了聯繫。
Mulaney的表演不是演出。坦率，寬鬆，有時很難看，有時如此有趣，這使觀眾大笑起來，這是一場寫作。他正在做全新的材料，沒有試圖在康復前在戶外演出中建立的任何笑話。這是原始的，無論是坦率的，而且完全缺乏波蘭語，我們通常與Mulaney的作品聯繫在一起。看到他試圖弄清楚如何將他的風格簽名應用於更強烈的個人主題，這真是令人著迷。許多穆拉尼（Mulaney）的經典笑話都非常認真地認真對待並不是很認真的事情 - 他是人造憤怒的大師 - 但這是一個挑戰，當主題實際上是非常嚴重的情況時。社交焦慮如何導致他的吸毒並不是人們很容易受到輕率的興趣。 Pettiness一直以小劑量的方式一直處於最前沿。他花了很大一部分人抱怨自己的干預，由他的大學朋友和名人朋友組織。他們怎麼敢欺騙他以為自己正在吃晚飯？為什麼在他認識的12個最有趣的人的房間裡，沒有人很有趣？
所有這些都是用他通常的自我意識幽默來交付的。但是Mulaney從來沒有遇到有趣的問題。 Mulaney前面最長的路不是如何談論他在舞台上的康復，而是該談論誰。不可能與Mulaney的“ Aw Aw Shucks” Jimmy Stewart Persona調和該材料。這是他在2012年的首張特別節目中的笑話中部分定義的角色鎮上新的：“我不喝酒。我曾經喝酒，然後喝得太多了，我不得不停下來。這讓很多受眾感到驚訝，因為我看起來不像一個曾經做任何事情的人。”週一，他透露他不僅曾經依靠毒品來度過每天，而且他的一部分仍然拼命地想繼續使用，他不僅曾經依靠毒品來使觀眾感到驚訝。在笑話沒有得到他期望的確切反應之後，他對自己感到不舒服，好像在說，這不是我通常會感覺到站立的感覺。
喜劇的傳統是人們離開，退出或抽出時間在40歲左右的時間，但又回來了一位成年，大膽，成人藝術家- 理查德·普賴爾（Richard Pryor），喬治·卡林（George Carlin ），戴夫·查佩爾（Dave Chappelle）瑪麗亞·班福德（Maria Bamford）。漢娜·加茲比弄清楚如何將退出和演變結合在一起Nanette。到這些材料拍攝時，您會看到一個新的和改進的約翰·穆蘭尼（John Mulaney），但更老，更成熟。您知道當毛毛蟲變成蝴蝶時，它們的整個身體在重新構造之前會分解，因此，如果您要在中間切開菊花般的打開狀態，那將只是糟糕的粘糊糊嗎？昨晚就像那個黏糊糊。有了大多數材料，Mulaney的表現不佳。他知道這一點，然後傾斜。最令人振奮的時刻是當他取笑他的吸毒成癮消息時得到的壓倒性支持的基調。他會透露自己對朋友們做的糟糕的事情，並迅速提醒觀眾：“這是一個疾病。”當喜劇演員真正成名時，他們的缺點成為公眾審查的主題。但這也是一個機會。然後，喜劇演員有機會對比公眾的看法。喜劇史上最偉大的例子是理查德·普賴爾（Richard Pryor。 Mulaney顯然在這一傳統中工作。
一些觀眾不知道該如何做很多事情。最後一個人說，他們想更多地聽到更多有關大學的感覺，好像在說：“記住你以前有多樂趣，約翰？” （他在DC狙擊手上進行了長時間的即興演奏。）這不是有人大喊大叫的最糟糕的事情。有些人覺得有必要“吸引！”當Mulaney列出處方藥時，他濫用。當他說他與觀眾的關係是他一生中最持久，最親密的人時，許多人開始鼓掌。他畏縮了一下，要求他們停下來 - 他並不意味著這是一件好事。緊張局勢強調了喜劇演員和觀眾像這樣的夜晚想要的固有衝突，以及一個既定的喜劇演員在公開場合嘗試新身份的困難，希望觀眾能在您身邊與您見面。
這讓我想起了希拉立刻一個人應該如何？她寫道：“大多數人都穿著衣服一生，即使他們願意，也無法將它們脫下。” “那麼有些人不能戴上它們。他們是那些不僅像人一樣，而且是人的例子的人。他們注定要揭露自己的每個部分，因此我們其餘的人可以知道成為人類的意義。” Mulaney試圖創造既有趣又說些關於成癮，公眾感知，真理，成名，成為好人以及一個人應該如何成為的材料。他正在朝著偉大的事情努力，但是，就目前而言，他只是在努力。
