照片：蒂娜·巴尼（Tina Barney）/紐約雜誌
在他的公寓中巧妙的混亂中，湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）是另一個明亮，古怪的古董。在他身後的是淡紫色的繡球花和淡紫色雪茄的淡紫色海報，這些海報在他的紙眼皮中拿出紫羅蘭色，並靜脈伸出了手，並脫下了他合身的亞麻西裝的白色（當然！）。深藍色是當今的羽絨服 - 白色條紋，白色領帶上的海軍點，海軍襪子上的白點以及通常的兩色鞋子。
“吉普林今天這樣的一個被低估的詩人 - 我的拙見。他試圖解釋魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）為維多利亞女王的鑽石禧年寫的“衰退”，後來變成了讚美詩，在沃爾夫（Wolfe）的第四部小說全景邁阿密·喬伊德（Miami Joyride）的大腦中做了什麼。回到鮮血。
但是……他不能！所以……湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）唱歌！ “上帝我們的父親眾所周知主我們遙遠的戰線” - 宣告，重新充實 - ”是- 我們握住的手！統治棕櫚和松樹” - 被抽出的單詞，然後用喉嚨鼻涕掉下來 - “主人的主，與我們同在然而” - crisply！ - “免得我們為之得到！ - 然後 - 找，沒有任何- 進入我無法擊中的登記冊。”他嘗試一個人造- Termolo的低音：“最後一個繼續覓食。”
沃爾夫繼續說：“吉卜林的話，我們忘記了生活的真實品質是什麼。” “我們在所有的事情上都被包裹了。”沃爾夫（Wolfe）在他位於弗吉尼亞州里奇蒙（Richmond）的聖公會高中的晨間祈禱中歡呼雀躍，受到其帝國轟炸的吸引，而不是對傲慢的警告。 “這是開始一天的好方法。”至於它最終如何進入內斯特·卡馬喬（Nestor Camacho）軍官的負責人，凝視著一名海地裔美國人21歲的邁阿密貧民窟，沃爾夫（Wolfe）畫了一片空白。 “我可能已經從火星上丟了它。它可能不應該在那裡。”
沃爾夫經常開玩笑說他的外星人。無論是編年史酸滴管，別緻的激進分子，藝術世界的夏拉特人，男子氣概的宇航員還是宇宙的華爾街大師，他總是假冒自己的角色：一位記者，他尋求答案，但從未懇求接受。正如他所說：“以火星的男人而不是試圖適應的任何情況要有效得多。”
採取這些西裝，他曾經稱之為“一種奇妙，無害的侵略形式”。關於他們的偉大之處在於，他們到處都是不合時宜的，這是一個自我疏離的全能信號。他沒有為肯·凱西（Ken Kesey）或黑豹（Black Panthers）的高領。那個距離也使他與其他開創性的記者區分開來。亨特·湯普森（Hunter Thompson）寫道：“沃爾夫（Wolfe）的問題是，他太硬了，無法參與自己的故事。” “他感到舒適的人像陳舊的狗狗屎一樣沉悶，看上去像作家一樣著迷的人是如此奇怪，以至於使他感到緊張。”
但是沃爾夫開始穿著白色西裝，使其他人感到緊張 - 野蠻的鼻子望著他們的鼻子，對那個敵對的到來。 1962年夏天來到紐約後不久，他買了他的第一批白色絲綢 - 鮮味。但是它太重了，所以他最終在12月穿著它。當人們嗅到他的人造pas時，他將他們的嘲笑作為榮譽徽章，從那以後，他就穿了一件西裝的版本 - 當他想“隱身”時，他穿上了藍色西裝外套。
回到鮮血從黃蜂的POV開頭，“到諷刺的地步”，他是由報紙聯合會從芝加哥飛來的，經營邁阿密先驅。沃爾夫寫道：“因此，愛德華·T·托普（Edward T. Topt。因此，湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）發現自己在一個刺耳的多面有城市中，沒有人比白色的黃蜂更陌生。但是與托普普（Topping）不同，沃爾夫（Wolfe）是故意這樣做的，在其他任何人都有機會之前就諷刺自己。
在邁阿密的研究中，他在利潤率上蓬勃發展。但是，在紐約，生活更加複雜。沃爾夫（Wolfe）在25年前轉到了小說，因為他羨慕了它的力量，並且因為他想改變小說（將“日常生活的泥土”帶入陷入孤立寓言中的形式。在職業生涯的高峰期，他對體育的表現進行了剖析，他在小說家寫《美國故事》的故事中，將自己的聲譽享有巨大的聲譽，希望單槍匹馬地催生了對這部社會小說的巨大復興。 Zola，Balzac和Sinclair Lewis。
但是，即使他在隨後的每本小說和宣言中都將賭注加倍，小說也相反，變得更加親密和分散。現實主義今天在書店和頒獎典禮上統治著，但看起來不像回到鮮血。戀物癖的社會細節是狼慾望在非小說類電視和有線電視中增殖的。沃爾夫（Wolfe）龐大的小說娛樂了數百萬，並豐富了他的家人，但幾乎沒有使文學中心更接近他的邊緣。現在，他的公寓像曾經諷刺的那些公寓一樣豪華，但沒有居住者的地位。而且，沒有人可以免於這種失望，甚至沒有一個白人的地位尋求者，他總是擅長刺穿他人的虛榮心。
沃爾夫仍在康復從他的第三本小說的反應，我是夏洛特·西蒙斯（Charlotte Simmons），當他對移民的主題照明時，他的書經過了最糟糕的評論和最低銷售。他意識到，邁阿密是“唯一由來自另一個國家的人政治統治的大都市地區”，即古巴裔美國人。 “如果我走進一家沒有人會說英語的商店，我總是覺得自己有錯。我是不和它在一起的人。”
歸功於他的老朋友約翰·蒂莫尼（John Timoney），他是紐約的警察，他成為邁阿密警察局的負責人。他通過Timoney遇到的幾個人很高興玩導遊。一個是奧斯卡·科拉爾（Oscar Corral），前邁阿密先驅記者在一項反克斯特羅政府資助的計劃中暴露了浪費和欺詐後，被古巴裔美國人獵殺。另一個是一位名叫Angel Calzadilla的甜美邁阿密中士，後來死於囊性纖維化。 （（回到鮮血獻給他和沃爾夫（Wolfe）34歲的妻子希拉（Sheila）。
沃爾夫（Wolfe）在寫小說之前很久，他告訴一位面試官，他喜歡通過查看地圖並在課堂上劃分地圖來弄清楚一個城鎮。邁阿密的哈瓦那和小海地，猶太退休城堡，南海灘佩斯特勒斯和俄羅斯脫衣舞俱樂部以及非裔美國人的貧民窟，都是社會文化貓。回到鮮血是小說作為事實的重組。
沃爾夫（Wolfe）從他的消息來源拼湊在一起，內斯特·卡馬喬（Nestor Camacho），他是一名警察，他只用手臂爬上船的桅杆來營救古巴難民。 （沃爾夫發誓他可以在二十多歲的時候做到這一點。）當難民被海岸警衛隊拘留時，內斯特造成了他在海亞爾的鄰居的憤怒，沃爾夫告訴我們，真實的小哈瓦那。內斯特（Nestor）陷入了一系列醜聞中，導致市長稱他為“一場單人比賽暴動”（Wolfe），沃爾夫（Wolfe）在鎮上的每個民族裂谷中範圍不等-在與記者合作以擊敗俄羅斯藝術狂歡舞會之前。
沃爾夫（Wolfe）允許科拉爾（Corral）拍攝一部關於他的野外工作的紀錄片。結果為沃爾夫的方法提供了一個很好的廣告。亨特·湯普森（Hunter Thompson）可能將沃爾夫（Wolfe）的距離誤認為是不適的，因為這位記者在他的巡迴演出中看起來很輕鬆，吸收了笨拙的難民故事和遊艇之旅，並在同一個耐心的人身上感到不安，並在偶爾的名人待遇中bas閒逛。沃爾夫與當時的曼尼·迪亞茲（Manny Diaz）舉行了閉門會議。在哥倫布日帆船賽的享樂主義黨黨的水域中。坐在脫衣舞俱樂部的VIP地區；目睹了打開邁阿密藝術巴塞爾的踩踏事件；參觀了Santeria商店；被誤認為是在脫衣舞購物中心的巫師。在此過程中監護人每年的小說獎。 （（我是夏洛特·西蒙斯獲得了2004年的獎項。）
在紀錄片中，將自己的成功歸結為“信息強迫”的作家本人有點像展示船。科拉爾（Corral）記得試圖將沃爾夫（Wolfe）帶到小艇上的陡峭梯子，擔心他可能會對一個偉大的男人的滅亡負責。然後，突然，沃爾夫踢了雙腿，雙臂用梯子梯子伸出了兩次快速蘸醬，然後放鬆了微笑。他說，他只是“在我的業餘時間”只是一位八十歲的人，如果他的日程安排允許的話，每天都可以鍛煉 - 胸椎，二頭肌，三頭肌，腹部。當被問及他是否遭受了每個狼角色，地位焦慮的嚴重致命缺陷時，他說：“只有當我在健身房工作時。”然後：“不，我在開玩笑……我當然不會排除自己。”
沃爾夫永遠是一個騙子。從華盛頓和李大學出來，他作為棒球投手進入了半職業。但是一名偵察員告訴他他的曲線和沈降片還不夠。沃爾夫（Wolfe）被告知：“我們不是在這裡的微妙之處，玩的細微差別。” “我們在這裡找到可以用快球擊敗球員的頭部的人。”
沃爾夫（Wolfe）取而代之的是在耶魯大學（Yale）上學的研究生，並吸收了社會學，尤其是馬克斯·韋伯（Max Weber）的地位理論（他仍然在每第三句話中仍然引用過老式的試金石）。但是學術界看起來太可預測了。波西米亞人的生活也沒有吸引他。他只是不是木匠。所以他進入了包括紐約在內的新聞業先驅論壇週日補充將成為本雜誌。
他說：“週日補充劑有機會。” “人們撿起它，看一塊 - 將是你的 - 然後把它扔掉。所以我開始思考技術。”為了模仿輪盤輪的聲音，他重複了“ Hernia Hernia Hernia…”一詞，只是足夠的時間迫使讀者翻頁。他用catcall打開了另一個故事。重複，橢圓形，擬聲詞：沃爾夫風格的DNA的所有標記都是對打字機年齡的競爭氣候，搜索引擎優化的自適應突變。
沃爾夫的早期文章收集在康迪獎的橘子流線嬰兒，庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）評價了一本“天才的出色書籍，他會竭盡所能引起人們的注意”。然後來了電庫德酸測試，與歡樂的惡作劇者一起旅行，這是吸毒本身直接從雜亂無章的大腦中直接進行電視轉播的。據報導，它是腹膜上的，並將沃爾夫穿上了即將被稱為“新新聞業”的負責人。他在該標題下合著了1973年的選集。他在介紹中辯稱，小說家已經拒絕了社會現實，使他和他的同伴貢獻者- 諾曼·梅勒（Norman Mailer），杜魯門·卡波特（Truman Capote），亨特·湯普森（Hunter Thompson）等人，以充滿事實。
紐約社會漩渦的荒謬事實足以容納出生的諷刺作家。他的文章“小木乃伊！”殺死了威廉·肖恩（William Shawn）的紐約客。在 ”激進時尚：蘭尼的那個聚會，”沃爾夫（Wolfe）撞上了在倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的13間客房公園大道公寓中舉行的黑豹的籌款活動。在兩本書中，他認為藝術和建築是由更關心地位的人而不是真理或美麗創建和創造的。在一個痴迷於社會地位的城市中，湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）扮演了Foppish Court Jester，這是唯一可以看著國王眼睛並告訴他他赤裸的人。
姿勢取決於無處不在的無處不在。然而，他渴望加入一個俱樂部。這部偉大的美國小說是一個幾乎可笑的追求，對於一個不能停止說新聞記者是記者對小說家的報仇的人。但是，在自己的本地場上展示勢利區的機會是不可抗拒的。
沃爾夫（Wolfe）於1964年與他的第一本系列一起簽約。虛榮博覽會，Thackeray的倫敦諷刺作品的20世紀答案。文章“激進的時尚”已經開始為其中的一部分。在八十年代，當它成為焦點時，他犧牲了多年的收入來寫它，賣掉了本來應該是巢雞蛋的股票，並將其序列化。滾石主要是為了錢。
1987年出版虛榮的篝火帶有所有Wolfe標誌：超大字符，細節頁面，感嘆點，以及最重要的是對狀態的固定。它的微觀世界 - 沃爾街，布朗克斯法院，市政廳 - 給內部人士留下了深刻的印象，它與小說所能打出新聞一樣接近。伯恩哈德·戈茲（Bernhard Goetz）的警惕性射擊後，手稿中的地鐵搶劫現場被從手稿中掉下來，而黑人組織者似乎預測了艾爾·夏普頓（Al Sharpton）。皇冠高度的騷亂會鉸接在車禍中，就像騷亂一樣篝火。每個新標題都是該書的廣告，也是其報告方法的辯護。
這也是一個失控的成功，在暢銷書榜單上花費了一年多的時間。三本小說後，這似乎是決定性的，遠離事實。他當時那樣看到了嗎？他說：“告訴你誠實的事實，我沒有。” “但是，我的上帝，那件事做得很好，無論你如何把它扔，我都無法抗拒。所以我開始工作一個男人。透明
他還為哈珀的1989年出版的標題是“纏擾十億英尺的野獸：新社會小說的文學宣言”。現在，現代小說的治療方法不是更多的新聞業，而是新聞小說。而且，想到這一點，他發現了一種風格的典範，這是那些敢於從教職員工桌子下方進入街道的那些作者的指導燈，手裡拿著筆記本。章節和經文在文章的第一句話中被引用了：“如果我將文字作為我的文字第六頁虛榮的篝火？”
湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的最親密的朋友（他們中的很少的作家）說，最讓您驚訝的是他是多麼的禮貌。他為我所做的最好的事情是遲到了十分鐘的面試，讓我在他在其他機翼上做準備時可以自由地在他的家中偷偷摸摸。
從管家引導我到一個不可思議的毛絨居民的那一刻起，“激進別緻”的視野幾乎沒有被束縛，它被軟墊塞進了什麼？唐納德·特朗普的普羅旺斯想法？湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的公寓距離倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的舊豹板僅一個街區，而且肯定可以欣賞到更好的視野，在中央公園（Central Park）到達科他州的尖頂。
Chez Wolfe有十二個房間到Lenny的13個房間，在他的客廳裡只有一把大鋼琴，而不是兩個。但是後來，蘭尼的鋼琴並沒有定製漆的深藍色。裝飾反映了沃爾夫（Wolfe古老的富人克制。兩個黃銅蒙基人的小雕像在壁爐頂上拿著蠟燭。附近半浴的牆壁是100％的鏡子，因此站立的訪客凝視著大理石水槽，奶油廁所和會標毛巾的無限回歸。
沃爾夫（Wolfe）的辦公室是高級雜物達到危急狀況的地方：帶有內置書架的新月形桌子；兩個白色燈罩，形狀是軟呢帽；用彩色沃霍爾風格的帽子的被子。還有足夠的其他文物，絞刑和八十年代爵士樂的模式，不僅使狼人淹沒了他的英雄巴爾扎克，而且是一個角色回到鮮血讚美首發章節“三頁的描述，描述了一個客廳的室內裝飾，其目的是以具體的方式提出家庭的社會地位。”
他自己的社會地位更像是一個混亂。沃爾夫的第二本小說，一個男人，亞特蘭大的種族和房地產全景，於1998年發行，並在精裝書中出售了110萬張。這時代“米歇克·卡庫塔尼（Michiko Kakutani）稱其為“對於沃爾夫（Wolfe）作為小說家的大型飛躍，這是一個很大的合格飛躍。”但是後來是反彈的，主要來自機構小說家。 John Updike，IN紐約客，稱其為“娛樂，而不是文學”。諾曼·梅勒（Norman Mailer）紐約書評，將其與一個300磅重的女人進行比較：“一旦她登上了一切，就已經結束了。墜入愛河或窒息。”約翰·歐文（John Irving）在電視上說：“我可以拿起他的任何書籍，然後轉向任何頁面，讀一句話，這會讓我插科打。”
沃爾夫（Wolfe連接。他寫道，Mailer和Updike是“老年人”，“筋疲力盡”，歐文擁有“ sexagenarian jowls” - 儘管他只有57歲，沃爾夫（Wolfe）的68歲。如果您不認識他，那麼您會發誓永恆的局外人正在……懇求接受！
異常冥想的章節夏洛特·西蒙斯被稱為“ h單詞”開始，“詩人在所有人類情感中最能融合的詩人在哪裡，永遠無法治癒的削減 - 卑鄙的屈辱？”兩章回到鮮血標題為“屈辱一”和“屈辱”。 46年前，一位記者問沃爾夫是什麼讓他最憤怒。 “屈辱，”他告訴她。 “我永遠不會忘記。我從不原諒。我可以等待。我發現懷有怨恨很容易。我有分數可以解決。”
1996年，沃爾夫（Wolfe）心髒病發作，隨後進行了五重奏手術。對於健身房的老鼠來說，這是一次巨大的震驚。他經歷了現在稱為“躁狂症”的狀態，這是一種較少的成熟躁狂症。 （在色情癡迷的精神科醫生擁有的船隻名稱中回到鮮血是躁狂症。）沃爾夫（Wolfe）發生了道路狂暴和深夜寫作jags的回合。他感到高興，活著。然後他變得沮喪，但他聲稱是一名治療師和一些藥丸，固定了很快。也許這一集將人性賦予了查理·克羅克（Charlie Croker）一個男人，可以說他最完全發達的虛構人類。
也許這也解釋了開始陷入他的寫作的挫敗感和道德主義。在標題論文中連接，他住在牛仔褲和運動鞋的無處不在，好像這是一種令人恐懼的新現象。這些地位的跡像似乎變得越來越難以閱讀。當涉及到他著名的腹膜詞時，現在的音譯中已經失去了一些東西。這是一個虛構的少年的一場虛構對話：“整個事情都非常粗略，但是我得分了那個柴油，他說他要回家並結識caff [喝咖啡以保持清醒和學習的精神]測試。”值得注意的是沃爾夫的括號。
我是夏洛特·西蒙斯正如來自北卡羅來納州偏僻的北卡羅來納州的一位明亮的處女所見證的那樣，她在她的杜克大學的大學中被兄弟文化的墮落而被醜聞，然後被毀了。這部小說被廣泛放映。一些批評家發現這有點令人毛骨悚然，所有咕unt的青少年性愛以及與袖口連接的70歲老人的心理形像一樣，在小桶架上做筆記。銷售是如此令人失望（至少相對於期望），以至於他們開車將沃爾夫（Wolfe）和他的長期出版商分開。據報導，FSG拒絕提出他要求他的下一部小說的500萬美元，所以他去了小布朗。他得到了700萬美元。
沃爾夫沒有後悔。他現在說：“像我一樣，我對此感到非常滿意。 35萬銷售 - 我認為很多作家會很樂意這樣做。” （他實際上是在低估。）至於一代差距：“我的整個職業，小說或非小說，我都報導並寫了關於不喜歡我的人的報導。”他說，什麼都沒有改變。
他對自己是保守派的共識達成了共識。他說：“我已經投票給了每個贏家，”他說 - 當羅斯·佩羅（Ross Perot）扮演破壞者時，比爾·克林頓（Bill Clinton）第一次以外。而且，這個單人的領頭羊仍然對當前的比賽不確定。 “除了五分鐘之外，我錯過了第一次辯論。當我走進去時，他們在談論如此神秘的東西 - 經濟，還是學校？它沒有引起我的注意。”無論如何，沒關係。他說：“我們的聯邦政府就像賽道上的火車。” “右邊有些人，左邊的人大喊大叫。火车别無選擇。它在它的軌道上！每個人都被迫進入中心，這對我來說很好……我讀了有關國家褪色的所有這些東西，但是如果您真的考慮一下，我們仍然是巨人！”
沃爾夫的樂觀巨大主義比以往任何時候都更大回血，這正是最困擾小說的早期批評的原因。詹姆斯·伍德（James Wood紐約客，“通過他們的虛假和不確定性加速，熱衷於嘈雜的謊言結束，以使情節稍微安靜的dibieties浮出水面。”
沃爾夫聲稱對審查的無知。 “那是哪裡出現的？”他問。 “哦，我不明白紐約客。”如果他確實讀過（或承認），他可能會回答說伍德只是因為自己是自己而攻擊他。
很久以前，沃爾夫稱他的新聞業為“一種方法”，這是一種內而外的方法。但是在小說中，情況恰恰相反。沃爾夫（Wolfe）都是外部技術，就像那些需要穿服裝以獲得情感的古典演員一樣。他的工作不是艾布森的焦慮。這是人類戲劇的模仿OpéraBouffe。 “我做小說有點落後，”他告訴我。 “我首先要尋找一種情況，一個環境，然後我等著看誰走進去。”
回到鮮血是形式的回報，在極端的諷刺諷刺中，有著緊密的繪圖，寬鬆的描述和對話。它更多是一個30,000英尺的天橋篝火的直升機騎行。但是，它對待的城市更輕，更性感，更分散 - 卻沒有自身的重量概念。它是否代表來自夏洛特·西蒙斯主要取決於他的老讀者是否仍然向老狼開放。
沃爾夫本人似乎是矛盾的。實際上，畢竟他可能更喜歡非小說類。他認為他最好的工作是“激進的時尚”。他的下一個項目是關於“進化論的故事”，包括查爾斯·達爾文（Charles Darwin）和阿爾弗雷德·羅素·華萊士（Alfred Russell Wallace）之間的競爭，誰會為此而聞名。他說，非小說是“二十世紀寫作的最高點”。
也許吉卜林（Kipling）的謙卑課，還是年齡的智慧？在談到文學時尚時，他援引了“真理的社會學”，在這種情況下，不同的真理在不同的時代中受到影響。畢竟，他那個時代的沃爾夫（Dickens）去世後一個世紀被認為是未成年的。 “然後在1970年的一天，英格蘭的人們醒來說，'等一下，這個傢伙可能是一名主要作家！”透明
美國會在21多歲時醒來，以了解一個苗條，輕巧的，尖銳的怪異的怪人，並具有令人驚訝的上身力量？” “不，”他說。 “我只是在證明自己的方法是正當的。”看看偉大的Zola，今天很少閱讀。 “所以這實際上不是掌握的。”他說，思考後代，柔和，自嘲的笑聲是“不僅徒勞的，而且是致命的。”
*本文最初出現在2012年10月29日的第29期紐約雜誌。
