Seitz：如何導演電視劇

電影是一種媒介。電視是一個設備。電影是藝術。電視是產品。電影院由導演驅動。電視由作家和製片人驅動。這就是為什麼電視上沒有什麼好處的原因。

如果您是電影界，那麼我很有可能直到最後一句話才能讓您搭便車，雞尾酒會陳詞濫調如此過時，以至於它也可能穿上Ascot。但是，事實證明，在電影中，它的啟發性令人驚訝。即使是現在，在思考的時代電線這部偉大的美國小說，堅持認為電視是“比”電影“更好”的電影，概念仍然是電視不是導演的媒介- 任何創造力都來自作家或製片人，他們的工作融合了PT Barnum風格的標題“ ShowRunner”。透明

但這是事情：這不是真的，也許從來沒有。

考慮FX出色的西方風味犯罪驚悚片第四季中的短暫時刻有理由：約翰·達爾（John Dahl）執導的“違法者”（電影學分：最後的誘惑，，，，，圓形球員）。Backwoods黑幫Boyd Crowder （沃爾頓·戈金斯（Walton Goggins））坐在他的潛水型酒吧總部的一張桌子上，面對當地的權力經紀人，他們認為自己擁有他（頂部）。

“現在，我知道像您這樣的人已經習慣了像我這樣的人。” Boyd Drawls掛了相機，向後懸掛以展示他的對手的配置。 “但是，像我這樣的人再也無法接受。”當博伊德站起來，斷言自己的力量， 場景轉移到了特寫鏡頭，展示了他堅定的臉。

他說：“現在，您所做的所有事情，建立命運的方式，可能會使您犯罪分子。” “但這並不能使您取締。”現場向前蜿蜒而行，通過在房間的寬鏡頭和博伊德的特寫鏡頭及其可能的大師之間進行切割來加劇緊張局勢。加冕射擊顯示了Boyd從後面， 中央框架，兩側是老富人。他的cock繞骨盆和阿欽波的武器喚起了槍手的標誌性姿勢，但博伊德的臀部沒有皮套。他的信心來自他願意代表的人（他的堂兄在他身後，用左輪手槍掩蓋了老傢伙）以及他對言語和姿態的掌握。電力經紀人的眼線並沒有抬頭看著博伊德的臉球。

博伊德·克勞德（Boyd Crowder）的Badass Aria是一個很好的例子，說明瞭如何在瞬間嵌入含義的情況下，而不會做大量的含義- 古老的古典方向，用數碼相機便宜地拍攝。但這也是21世紀初電影製作的偶然隱喻。電視導演，新的Outlaws，受到了富有的富有富有的黑幫的負擔，但他們很久以來都沒有處理過，但他們拿著自己的人，他們充滿了驚喜。

三十二年後希爾街布魯斯，29年後邁阿密惡習，23年後雙峰，十四年後女高音，共識仍然是電視不是導演的媒介。這項指控有一定的道理，但這並不像您想像的那樣涵蓋。的確，電視是由長期故事講述以及對連續性和一致性的相關痴迷所驅動的。展示者開車和管理媒介，如果您花了很多時間在電影播放上，您就會理解原因。導演傾向於從圖像和時刻思考。這些技能通常與管理情景喜劇或戲劇的左腦要求不兼容（儘管總是有例外；請參閱資深電視總監Paris Barclay在FX時尚時尚的騎自行車的戲劇中的執行過程，無政府狀態的兒子）。的確，為了保持一致的緣故，表演者與飛行員的攝影師，藝術總監，服裝師和其他合作者聚會，以決定在飛行員攝像機卷之前的表演外觀和感覺，以及任何後來參加的導演在那個既有願景中工作。

但是，如果電視仍然是一家工廠，它幾乎不會蓋出可互換的小部件。它提供了越來越多樣化的講故事模式：催眠極簡主義的噩夢（頂部 殺人）；莊嚴，古典a-picture（瘋了，但是， 權力遊戲， 木板路帝國）；堅韌，跑步b-picture（無政府狀態的兒子 合理， 行屍走肉）；傳統的三攝像機情景喜劇（老爸老媽的浪漫史， 憤怒管理）；無笑偽紀錄片（公園和娛樂， 現代家庭）；光滑的準戲劇rom-com（Mindy項目）；垃圾表達主義午夜電影（美國恐怖故事，女妖）；圖形小說（射手，，，，，鮑勃的漢堡）；和Droll-Gritty Indie（女孩，路易）。正如他們所說的那樣，一位跳過三到四個程序之間的導演可以為材料提供服務，並且仍然創造了一個地獄。

另外，無論是預算還是風格，電影製片人總是有限制。戰前電影製片廠和像羅傑·科爾曼（Roger Corman）這樣的低預算Impresarios同樣有可能將董事分配給其演員和工作人員被鎖定並希望他們良好的項目：做最好的，孩子。您有一百萬美元和四個星期。有時甚至有董事必須尊重的房屋風格。 Cinephiles可以從二十步的華納兄弟圖片中告訴一張舊的米高梅工作室圖片。網絡也有房屋風格。一兩分鐘後，通過研究剪裁，攝影作品和音樂，視覺上的電視迷可以將HBO戲劇與FX戲劇與NBC戲劇區分開。電視製作的限制並不能阻止出色的方向發生，比他們阻止了它在電影套裝上發生的數十年中的發生率電影筆記本幫派決定導演是電影的主要作者。

馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese） - 木板路帝國除了許多精彩電影的導演外，還說“電影都是框架和框架的問題。”電視方向？同樣的事情。我們記得很棒的電視時刻，因為他們的創造性選擇的總和是在“方向”的描述性傘下聚集的。想想第三集中的閉幕蒙太奇美國人，設置為Roxy Music的“日落”，與聯邦調查局特工Stan Beeman（Noah Emmerich）達到高潮，發現他知道的過量不是過量的;那個非凡的情節是由托馬斯·施拉姆（Thomas Schlamme）導演的，他的巡迴攝像機變得活躍起來運動之夜和西翼。

希瑟斯導演邁克爾·萊曼（Michael Lehmann）牽著美國恐怖故事情節“名稱遊戲”，其中包括傑西卡·蘭格（Jessica Lange）幻覺的修女的不正當景象領先的囚犯在冠軍賽道上跳舞；它像一個非常特別的情節高興坐在地獄。

令人恐懼的大屠殺結束了第三季木板路帝國，被毀容的神槍手理查德·哈羅（Richard Harrow）割下了一群黑幫，，，，，是手工女高音經驗豐富的蒂姆·範·帕滕（Tim van Patten），薪資cable Mayhem的Sam Peckinpah。

這絕命毒師情節“ Madrigal”，其中沒有一個乏味的鏡頭，並為一個痛苦的人質現場建造在房子裡，由米歇爾·麥克拉倫（Michelle MacLaren）執導，其空間，光和節奏的感覺讓人回想起艾倫·帕庫拉（Alan J. Pakula）（刀， 所有總統的男人）。

電視不僅有一天醒來，還讓導演直接。在小屏幕上有偉大的電影製作歷史，從五十年代延伸到現在。在電影觀眾，沃克·珀西（Walker Percy）寫道，回憶電影時刻比自己一生中的時刻更加生動，例如“約翰·韋恩（John Wayne）用卡賓槍殺死了三名男子Stagecoach，小貓在門口找到奧森·威爾斯的時間第三個人。”您可以建立一個偉大的電視時刻的珀西風格的清單：阿奇·邦克（Archie Bunker）告訴米毛的時候，他知道他的父親愛他，因為他擊敗了他，攝像機越來越靠近Bigot遙遠的眼睛。伯吉斯·梅雷迪思（Burgess Meredith）的圖書館員不小心將眼鏡放入暮光區“終於足夠的時間”，我們得到了一個永久焦點的世界的觀點；時間邁阿密惡習偵探桑尼·克羅基特（Sonny Crockett）在與毒販的對抗中停下來，用電話亭打電話給他的妻子，汽車和電話攤位在寬闊的鏡頭中完美平衡，背景嗡嗡作響。時間是護士珍妮·布萊特（Jeanie Boulet）在斯科特·安斯波（Scott Anpaugh）的葬禮上演唱了綠色日的“一生的好騎行”（您的一生）；時間家園的嘉莉·瑪蒂森（Carrie Mathison）在審訊室慢慢走來走去，關閉了所有攝像機，然後告訴她的囚犯和前戀人尼克·布羅迪（Nick Brody），“終於一個人”；時間食物但是S佩吉離開機構開始新的生活，而扭結的“你真的得到我”像國歌一樣爆炸了。這些和其他不可磨滅的時刻不僅神奇地出現在我們的屏幕上。他們是指導的。

那麼，為什麼公眾傾向於不注意電視導演的名字，甚至不是指導上面段落中引用的場景和情節的人呢？ （尤其是提及，保羅·鮑加特（Paul Bogart），約翰·勃拉姆（John Brahm），邁克爾·舒爾茨（Michael Schultz），查爾斯·海德（Charles Haid），萊斯利·林卡（Lesli Linka Glater）和菲爾·亞伯拉罕（Phil Abraham）。）如果您用睜大眼睛看電視，您可以認識到這些人是藝術家，只是馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）和弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）在科爾曼（Corman）工作時是藝術家，而維克多·弗萊明（Victor Fleming）則是一名藝術家狂風消失了對於製片人David O. Selznick來說，可以說是電影史上最動手的製片人。他們的MOMA回顧性在哪裡？為什麼沒有電視的Auteur理論？

一種解釋是，電影在電視上有半個世紀的開頭，因此批評家有更多時間來解決術語和定義。我喜歡告訴人們，作為商務和藝術，電視在其發展中與電影的發展大致相同，大約在法國人浮動Auteur理論的時候。我們仍在弄清楚在電視節目中的“作者”是誰。我們仍在考慮我們是整體還是特定情節的演出，以及原因。我們很少認為電視是指導，除非該節目的主要創造力已經被確定為戲劇導演（就像大衛·林奇（David Lynch）一樣雙峰）或兼作演出的明星（例如Louis CK或Lena Dunham）。將程序的個性歸因於展示者是沒有錯的。狂人）和文斯·吉利根（Vince Gilligans）（絕命毒師）和Shonda Rhimeses（醜聞） - 但它並沒有講述整個批判故事。展示者並不是每一分鐘都在場景中，並且在展覽主持人的大圖中是一系列較小的圖片：場景，時刻，鏡頭。在這些較小的畫布上，情節導演發揮了魔力。

近幾十年來，電視的創造性限制變得鬆散了，但我們不應該忘記，在戴維·西蒙（David Simon）閃閃發光之前，這種媒介在媽媽的眼中生產了藝術。即使在所謂的預式時代，電視上也有有遠見的電影製作：像卡布基般的情景喜劇極簡主義蜜月旅行者; Ernie Kovacs的實驗性，高度視覺鬧劇；大氣道德戲劇暮光區和外部極限;波普藝術眼糖果囚犯和原始星際迷航;以及恐怖喜劇風格X文件，曾經在少數精心製作的Steadicam鏡頭中上演了整集（系列創作者克里斯·卡特（Chris Carter）的“三角形”）。約翰·弗蘭肯海默（John Frankenheimer）的現場戲劇指導劇場90其他選集顯示了富有想像力的觸摸拉什莫爾的馬克斯·菲舍爾（Max Fischer）：逼真的假動物，微型科幻全景和軍用車輛，甚至是在水箱中重新造成的洪水。令人驚嘆的方向一直在電纜前發生在電視上，但是幾乎沒有人認識到這一點，因為我們被告知藝術在電視上像野花垃圾場中的野花一樣是異常的，因此毫無意義地關注它。

但是我們的眼睛，耳朵和心臟講了一個不同的故事。如果電視確實是一次性的，我們的記憶就不會重播某些時刻，就好像它們發生在我們身上一樣：托尼·蘇古拉（Tony Soprano）的廣闊鏡頭，高高的peyote，站在沙漠懸崖上，尖叫著：“我明白了！”

相機推向老年和垂死的面孔的方式的六英尺當節目的最後一集朝著遺忘之後，S主角。

斯普林菲爾德城鎮居民臉上的慢鍋聚集在內德·弗蘭德斯（Ned Flanders）的輻射庇護所，唱歌“將是什麼。”這些情節由艾倫·泰勒（Alan Taylor），艾倫·鮑爾（Alan Ball）和鮑勃·安德森（Bob Andersen）執導。像許多其他偉大的電視導演一樣，他們是當下的作者。

*本文最初發表於2013年5月20日的發行紐約雜誌。