56560456照片：Getty Images/2009 Getty Images
詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）是真實的。他很特別。你可以感覺到。
朋友感覺到了。同事們感覺到了。與他交談五分鐘，再也沒有見過他的人感到。從未親自見過他並僅通過他的表現認識他的人女高音感覺到了。
這是真實的。很深。是的。
詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）與觀眾有著真實的聯繫。每個看著他的表演的人都以主演或有點角色表演，感到被理解。您看著他的行為，然後想：“是的。他明白了。他明白。”
他不是其中之一。他是我們中的一員。
“我是演員，”他曾經告訴記者。 “我做了一份工作，我回家了。你為什麼對我感興趣？您不會向卡車司機詢問他的工作。”
詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）死後 - 心髒病發作，在51歲那年驚人的年齡 - 我一直回到這種現實，以及它的來源，他的善良。我有點認識他作為記者，我可以證明您所聽到的是真實的。他是個好人。
我相信，甘道夫尼的善良是他與觀眾建立的強大聯繫的核心。無論他的角色多麼折磨和折磨，您都可以感覺到他的善良。那是那些悲傷的眼睛和那燦爛的微笑。
我遮住了女高音為了星際主教，紙托尼·女高音（Tony Soprano）在車道盡頭撿起。 2004年，我將節拍交給同事Alan Sepinwall後，我與製作人員保持聯繫。我不是Gandolfini或其他任何東西的伙伴。我不認為，除了甘多爾菲尼（Gandolfini）出名之前，媒體上的人沒有太多的人。
我在1998年末與他進行了唯一一次與他進行的一對一採訪之一女高音在HBO上首映。
在我們預定採訪的前兩天，他打電話給我的房子。我妻子接了電話。
“是的？”她說。
然後她的下巴掉了。她把手放在喉舌上，小聲說：“這是詹姆斯·甘多爾菲尼！”
她愛甘道夫尼。自從她看到他扮演吉娜·戴維斯（Geena Davis）的男朋友以來，她就會迷戀他安吉。
然後她舉起了沉默的手指，因為甘多爾菲尼已經緊張地說話了。結結巴巴。
“好吧，”她對他說。 “好的。好，好。出色地。好吧……好吧，我不知道。你確定嗎？”
長時間停頓。
她告訴他：“可能還不錯。” “你永遠不會知道。你知道嗎？我認為這是您真正應該與Matt進行的對話。等一下，他就在這裡。”
當我接收器接收器時，甘道夫尼說：“嘿，聽著，我一直在考慮它，我真的認為如果我不接受這次採訪，那會更好。”
“為什麼不呢？”我問。
他說：“我只是看不到我有什麼有趣的話。” “為什麼有人會在乎？我只是沒有那麼有趣。誰在乎某些演員對任何話說什麼？我只是聽起來像個白痴。”
他沉默了一個尷尬的時刻。
然後他說：“不過，我不想讓您與老闆陷入困境。所以我想我應該和你談談，問你是否有某種方法我們無法做這件事。只是……不這樣做。不會給您帶來問題。或者為我。”
無論如何，我以某種方式設法說服他進行採訪。
我的編輯馬克·迪昂諾（Mark Diionno）詢問我參觀場景時是否可以出現，因為他和甘道夫尼（Gandolfini）一起去了羅格斯（Rutgers），並聲稱對演員額頭中獨特的凹痕負責。顯然，一群傢伙在宿舍射擊飛鏢槍，彼此開槍，馬克通過踢門打開，在他突然爆發之前，使甘多爾菲感到驚訝。門撞到了額頭上，留下了著名的摺痕。
馬克說：“我等不及要看他的臉上的表情了。”
當我們到達場景時，甘道夫尼看到了馬克。他的臉照亮了我在任何人身上見過的最溫暖的笑容之一。他擁抱了馬克，並用力地拍了拍他的後背，以至於以為他正試圖驅逐出馬克的食品中的食物。
這就是詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）經常向人們致意的方式：好像他很高興見到他們，並想在他們面前陶醉，以防萬一他再也沒有見過他們。
我們在其中一個女高音情節。他很棒。我希望我保存了盒式錄像帶。他談到了在好萊塢和紐約劇院的現場來的。他談到了表演和調酒。我生動地記得他談論他有多愛米奇·魯克（Mickey Rourke）。
他說：“在八十年代，米奇·魯克（Mickey Rourke）就是狗屎。如果您是一個熱愛電影並想成為演員並且在八十年代看很多電影的年輕人，那麼沒有人比Mickey Rourke更好。 Deniro，Pacino，Dustin Hoffman，他們都很棒，不要誤會我的意思。但是米奇·魯克（Mickey Rourke）是男人。我想成為米奇·魯克（Mickey Rourke）。”
我說：“你想成為喜歡米奇·魯克（Mickey Rourke）？
他笑著說：“不！我的意思是真的想是米奇·魯克（Mickey Rourke）。我想是他。就像，像在天使之心，實際上是米奇·魯克（Mickey Rourke）！”
1999年夏天，電視評論家協會因其在演出中的作品而授予了甘多爾菲獎。沒有人警告他，頒獎典禮後的雞尾酒會是新聞稿，他會被記者和錄音機的記者蜂擁而至。他認為這是一筆賣空的交易，只有一個專業團體讚賞另一個交易。當他在我旁邊旁邊旁邊的他旁邊訂購啤酒時，我已經在酒吧，說：“這些日子之一，你必須向我解釋一下這件事是如何工作的，”並揮舞著他的手，表明媒體堆積在酒吧所在的酒店陽台。當錄音機和記事本播出時，他的眼睛充滿了恐慌。
當攝像機出來並且閃光燈開始熄滅時，他又停了幾分鐘，然後逃跑了。後來有一個朋友告訴我，那一刻使他想起了他的場景金剛，就在猿猴打破鏈條之前，狂暴。
1999年12月，在第二季的前夕，他向批評家發送了聖誕賀卡，他們寫了關於演出的好東西。正如艾倫（Alan）在他的讚賞中指出的那樣，其中一些卡上有他的家庭住址。
第一個季節沒有井噴首映聚會女高音因為沒有人知道它會變得有多大。第二季是另一個故事。 HBO出租了無線電城音樂廳。習慣上，演員和工作人員和高管們到達了豪華轎車。詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）乘黃色出租車到達。
在派對之後，我問他為什麼。
他說：“我的家人在這裡。” “我的朋友在這裡。我和我一起長大的傢伙在這裡。他們中的一些人乘火車或地鐵來到這裡，或者開車三個小時。如果他們看到我離開豪華轎車，他們會怎麼想？”
我說：“他們會認為您是熱門電視節目的明星。” “你是。”
“他們會認為我已經去了好萊塢。”
“您知道這是去年，您將能夠做到這一點，對嗎？”邁克爾·伊斯蒂奧利（Michael Imperioli）告訴甘道夫尼（Gandolfini）。他是正確的。他試圖將出租車前往本賽季的首映式，並從中聊天。甘多爾菲尼（Gandolfini）參加了豪華轎車的第三季首映派對。在紅地毯上，他看上去好像寧願在其他任何地方，但他出現在豪華轎車中。
在與新聞界和公共論壇上交談時，他變得更好。隨著時間的流逝，他足夠舒服與詹姆斯·利普頓（James Lipton）長達一個小時的對話在在演員工作室裡。
但是我認為可以公平地說，這一切都沒有證明他“走了好萊塢”。他更有可能只是提供另一種表演，一個像其他人一樣令人信服。
每次我在1998年至2006年之間與他交談時 - 最後一次與男人接觸時 - 他似乎基本上是我第一次見到的那個人，但有更多的錢。我帶我的兄弟理查德（Richard）女高音粉絲，參加第六季DVD發行派對。當他看到我時，他的舉止好像從來沒有更快樂地見到任何人。他用頭鎖抓住我，給了我像比爾·默里（Bill Murray星期六夜現場烏鴉，“ hoah！你所有的頭髮怎麼了？”
“所有人發生了什麼你的頭髮？”我lam射擊，拉開了他的握力。
“看看這個他媽的傢伙，用戲ter，”他對整個房間說。
“你最後一次見到他是什麼時候？”理查德之後問我。
“我不知道。也許三年？”
您不會知道。
看這張在狂歡節上的甘道尼的照片在2007年。看著這個男人的山上，這個黑人狂的黑幫教皇的微笑。
您可以說他真的很受歡迎：經歷他們的個性，他們的特質；聽他們的故事。
我認為這就是為什麼當他贏得了一些獎項並賺了很多錢並有足夠的影響力來完成自己的項目時，他將重量放在後面的第一件事就是一部有關最近返回退伍軍人的口述歷史紀錄片。他正在攝影採訪。他聽的勝於說話。他沒有政治議程。他只是想給士兵一個平台，討論他們經歷的一切。
這不是關於他的。即使他是電視節目或電影的明星，也不是關於他的。
是關於他們的。
是關於你的。
是關於我們的。
當我的妻子在2006年突然因心髒病發作而死時，他給我發了一張慰問。它寫道：“對您的損失，我感到抱歉。我記得一次和你的妻子在電話上聊天。她看起來像個好女士。”
它簽署了“吉姆。”
當我坐在桌子上寫這篇文章時，我的朋友Shade Rupe（創建了James Gandolfini網站）給我發送了兩個句子。 “我創建和維護gandolfini.com。他知道。”
電子郵件附帶的是與甘道夫尼（Gandolfini）的陰影照片。這位演員的笑容巨大，幾乎和Shade一樣巨大。他們看起來像是二十年後重新團聚的幾個戰爭夥伴。
任何甚至與甘道夫尼（Gandolfini）有絲毫接觸的人都會證明他是一個好人，他的生活充滿了多大，他使他人感到多麼非同尋常。是的，絕對，他有問題 - 喝酒，毒品，女性，可能還有很多其他事情，但我們所知道的，但每個人都在某種程度上也是如此。但是，無論他感覺良好，感覺不好，還是聰明地或愚蠢地生活，您想擁抱的那個人總會有些東西。
您可能會感覺到它在屏幕上閃耀，溫暖和脆弱性，那些仍然破碎的人類。
這就是使托尼·蘇古拉（Tony Soprano），一個惡霸，殺手，騙子和令人作嘔的偽君子的原因，如此討人喜歡。托尼（Tony）的體面部分來自甘多爾菲尼（Gandolfini），梅爾菲（Melfi）博士不斷地浪費人類的潛力，梅爾菲（Melfi）一直試圖取笑和擁抱。他的人性從托尼的腐爛的立面照亮了。當人們說他們在托尼感覺很好時，他們感覺到的是詹姆斯·甘多爾菲。
他告訴我：“這就像表現出情感已成為一件壞事。” “就像您真的戀愛或真的很生氣，您會出現問題。就像您感覺到那些強大的情緒並表達它們一樣，而不是將它們保留在裡面或禮貌地表達自己，那麼您必須是需要治療或百憂解的人。那就是我們現在所處的世界。”
他繼續說：“角色很合適。顯然，我不是暴民，而且我不熟悉的那個傢伙還有其他方面，例如他對暴力的舒適程度。但是，在大多數情況下，我不得不說，是的 - 那個傢伙就是我。”
他是托尼·女高音。他是詹姆斯·甘多爾菲尼（James Gandolfini）。他是我們。
我們今天失去了一個朋友。
