然後：Pynchon，16歲，在他的1953年高中年鑑中，這是作者的少數已知照片之一。照片：蓋蒂

讓我們弄清楚一些事情。首先，它發音為“ Pynch-on”。其次，偉大而令人困惑的人，是的，非常私人小說家並不是一個隱居者。在精選公司中，他非常社交和超凡魅力，儘管那些著名的羞辱蟲子兔子牙齒，但他在1990年結婚之前在徘徊和沙發上漫遊和沙發衝浪的30年很少沒有女朋友。今天，他是Yuppie，他是Yuppie - 自言自語，如果您讀了他的新小說，出血邊緣，作為一個當前生活的關鍵，一個男人的旅行導致一位批評家反映：“薩林格的皮； Pynchon跑了。”現在，平昌躲在上西區的普通視線中，有一個家庭和矛盾的歷史：戰後機構的一個孩子，決心拒絕它；後現代主義的大師稱自己為“古典主義者”；工作狂的石匠；一個陶醉於骯髒的雙關語的多症；與文學經紀人結婚的文學局外人；一大堆資本主義將兒子送到私立學校，並以170萬美元的戰前經典六人居住。

唐·德里略（Don Delillo）和科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）等其他高度嚴重的同時代人已經避免了大多數宣傳，因為他們堅信他們的工作應該分開，而且他們在很大程度上取得了成功。沒有人用遠攝鏡頭將他們列出，每個人都認為自己的身材證明了自己的身材。但是Pynchon真正走上了反文化距離（更遠的努力，更努力地戰鬥和寫作Wilder），製作了更濕滑的角色。他不僅挑戰他的粉絲；他惡作劇，敢於他們找出他的真正意義（或者首先只是停止提高重要的作家）。他說他想“讓學者們忙幾代人忙”，但是賓昌學者被剝奪了任何歷史雜物，發現自己變成了纏擾者。*他逃跑的越多，我們想要的越多 - 即使現在，在76歲時，他只是您在街上不認識的另一位當地作家。雖然您可能聽到了謠言：他是無矩陣；他是中央情報局；他以袋子女士的身份寫了一個小鎮報紙給編輯的《奇特信》。 1976年，一位名叫John Calvin Batchelor的作家寫了一篇長篇文章，認為Pynchon不存在，J. D. Salinger寫了所有小說。二十年後，Batchelor和Pynchon在紐約大教堂學校的新聞通訊的同一頁上發表了故事，他們的兩個孩子都參加了這一故事。他們的章程並排並排：“約翰是小說家”； “湯姆是一名作家。”

湯姆是一位作家。他在他的第三本小說《後現代主義》中以完善的百科全書的方式被稱讚重力的彩虹，以及在其他萬花筒史詩和幾本書中，他稱陶藝家和其他書籍都稱為巨人的次要作品。出血邊緣，9月份，是一封愛恨交給紐約市十二年前的愛情信，當時互聯網1.0讓位於9月11日的短暫創傷。它部分發生在長島（Long Island），他是在長島（Long Island）長大的，但很大程度上是在很大程度上。他的偵探女主人公認為是“ Yupper West Side”。這是一本關於他以前從未真正講過的事情的書：家。

Batchelor和Pynchon可能現在可能彼此認識（儘管都沒有回答面試請求）。但是他們的第一個聯繫點是Pynchon寫的一篇筆記，以回應原始文章，該文章是從Malibu郵寄的，並在MGM文具上寫了。 Pynchon寫道：“其中有些是真的，但是沒有一個有趣的部分。繼續嘗試。”

早期重力的彩虹，，，，泰隆·史洛斯羅普（Tyrone Slothrop）痛苦地沉思著他的古老的根源。 “狗屎，金錢和這個詞，美國的三個美國真相，在美國的流動能力上供電，宣稱懶惰，使他們永遠抓住了該國的命運。但是他們沒有繁榮……他們所做的一切都是堅持不懈的。”這聽起來像是對Pynchons的無聊渲染，其中之一是黃蜂血統，其歷史突出使他們的祖先具有負擔重大的繼承權。對於一位潛在的作家帶有自己頑固的想法，這是驕傲和羞恥的根源。

這個名字回到了派科·德·諾曼迪（Pinco de Normandie），後者是在征服者威廉（William the Conquenor）一邊來到英國的，並通過作者的曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾曾經是托馬斯·魯格（Thomas Ruggles）家人的另一位作家的刻畫（納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne），他在七個山牆的房子）。思想家，測量師和宗教特立獨行者，普恩尚的房子已經定居在中產階級的尊重之時，到1937年，托馬斯·魯格爾斯·潘興（Thomas Ruggles Pynchon）出生於長島的牡蠣灣附近。

他的父親托馬斯（Thomas Sr.）記得在教堂向同胞泰迪·羅斯福（Teddy Roosevelt）敬禮，並與長島大部分世紀中葉的大部分地區一起仍然是一個堅定的共和黨人。艾森豪威爾（Eisenhower）是他們的男人，而戰後紐約的白人郊區則是他們的選區。托馬斯（Thomas Sr.）像他自己的父親一樣從事工程學，但在政治上終結了一段時間。他曾是牡蠣灣的高速公路局長，然後短暫地是城鎮主管（相當於市長），直到他被指控同謀超越了一家公路衝突的公司。在競選期間的聽證會上，Pynchon Sr.承認拿了禮物。他對原告說：“我收到了一些一品紅，我設法使一個人活著，這將使我很高興將一個人放在你的政治墳墓上。”取而代之的是，他迷路了，在32年內讓位於該鎮的第一位民主主管。那時他的兒子已經離開了屋子，但是他已經看到了足夠多的小鎮，大老闆政治，使“共和黨是一台機器”，這是他的第一本小說的替代標題V.一個家庭朋友記得Pynchons在他們簡單的框架房屋中，是一個“非常有書籍的家庭”，上面有一個大圖書館，以補充祖先的肖像。在星期日，三個孩子將在教堂之間分裂（爸爸的eapiscopalian，媽媽的天主教徒（來自上州的護士）），然後在羅斯曼的牛排館重新組裝。

湯姆瘦弱且沒有充氣，突出的牙齒使他感到尷尬。他也結結巴巴，感覺到與豬肉豬的親屬關係。但是，同一個朋友將Pynchon的一些“社會行為問題”歸因於他的“非常功能失調的家庭”，而沒有詳細說明。 Pynchon本人幾乎從未談論過他的父母，尤其是在他的早期。但是在六十年代中期的一個下午，當她抱怨噁心時，他和當時的女友瑪麗·安·塔拉爾森（Mary Ann Tharaldsen）開車穿過大蘇爾（Big Sur）。她想在酒吧停下來，開槍安定肚子。根據塔拉爾森（Tharaldsen）的說法，他爆炸了，告訴她他不會容忍中午喝酒。當她問為什麼時，他告訴她，喝酒後，他看見了母親，意外地用衣夾刺穿了父親的眼睛。與他同住的塔拉爾森說，這是唯一的一次，他曾經提到過自己的家人。她說：“他與他們斷開了聯繫。” “那裡似乎有些不好。”

年輕的Pynchon是一位貪婪的讀者和早熟的作家，大概在高中時就跳過了兩個年級，並將他的郊區異化變成了聰明的權威模仿。他在高中紙上寫了一系列虛構的專欄，其中教師使用毒品，開槍，並被學生惡作劇駕駛。在一個故事中，左派煽動者“熟悉了夜晚的業務末端。” Pynchon後來回憶說，他的第一個“誠實對待”的故事是關於第二次世界大戰的 - 儘管他的回憶中，它是如何駕駛戰後美國史化文化的計劃。他總結說：“理想主義是不好的。” “對抽象狀況的任何具體奉獻會導致戰爭等不愉快的事情。”

工程物理，康奈爾（Cornell）最艱難的計劃是為美國的精英提供最佳和最聰明的青少年聯盟。一位教授稱其學生為“知識超人”。 Pynchon的老朋友David Shetzline記得他們是“幻燈片男孩”。但是在少校工作不到兩年之後，普恩興（Pynchon）離開了康奈爾（Cornell），以招募另一次冷戰行動，海軍。他曾經寫道，微積分是“我失敗的唯一班級”，但他一直使用自嘲的詢問，教授們記得普遍的好成績。塔拉爾森（Tharaldsen）說，她看到了190年代某個地方Pynchon的智商得分。那他為什麼要離開呢？後來，他寫道，在大學裡的感覺“在那裡嗡嗡作響的另一個世界的感覺” - 這種感覺肯定會在他的餘生中從一個城市到另一個城市。他也在托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）和拜倫勳爵（Lord Byron）的薩爾（Thrall）。他很可能想遵循他們的例子，在地面上經歷冒險，而不是從指揮中心體驗。

儘管他確實帶著笨拙和放蕩的故事從海軍中出來V.，Pynchon本人並沒有給人留下太多印象。圖書館員斯蒂芬·托馬斯克（Stephen Tomaske）花了數十年的時間跟踪自己的生活，他發現只有幾個老船員甚至知道他的名字。 “這是我的感覺，”他對其中一個沉思，“當您在巴塞羅那停下來，水手會去酒吧和妓女時，他會去看肖邦的死亡。”一切都對他來說都是一個好奇，賓昌後來寫道，他在蘇伊士危機期間的時間將他從浪漫主義變成了古典主義者，他將其定義為一位作家，他認為“其他人比我和我更有趣，而且因此最好寫。”他的海軍時代的朋友告訴我，他沒有打算回到學校，但是他這樣做了，這是學習英語的時間。

“我以為他有點奇怪，” Pynchon的康奈爾（Cornell）朋友柯克帕特里克（Kirkpatrick Sale）說。 “他大部分時間都留下來。”但是山羊皮的內向偶爾出來喝啤酒，然後用吉他打了個啤酒。他和銷售開始寫一部名為“ Minstrel Island”的歌劇，講述了藝術家從IBM統治的America America逃脫的土地。薩爾說：“那個灰色範圍的西裝世界是我們的未來，我們當然希望避免這種情況。”愚蠢的，未完成的音樂劇是Pynchon宏偉項目的先驅，促成了個人逃離一台無所不在的機器（共和黨人，電子，無論如何）的幻想和恐懼。像Pynchon一樣，這些人物通常以直箭為開始 - 軍事黃蜂。批次49Oedipa Maas從特百惠派對回家 - 被他們從未要求看到的可怕視野迫使他們出來。

Pynchon吸收了康奈爾（Cornell）的英語部門（儘管沒有證據表明他是由弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）教的）。但是他從同齡人那裡學到了很多東西。他與作家和歌手理查德·法里納（RichardFariña）一起閒逛，後者將成為他最親密的朋友之一，從某種意義上說，他的自我自我。法里尼（Fariña）是一名專業的自我神秘化學家的人類校園。 Pynchon在一次罕見的採訪中描述了他們的友誼（通過傳真），David Hajdu的文化傳記積極的第四街。他寫道：“他是瘋狂的人，我是理性主義者。” “他是恩格格（Engagé），我保留了 - 他很放鬆，我很悶。” Shetzline告訴Hajdu，他認為Pynchon“對理查德對女性的影響著迷，這是強大的。”正是Fariña（和銷售）參加了康奈爾（Cornell）的輕微騷亂，期待六十年代的學生動盪，投擲雞蛋並舉著跡象表明閱讀公寓派對是道德的！教育！必要的！！ Pynchon - 觀察者，很少有木匠 - 不參加。

法里納（Fariña）的一本小說，跌倒了這麼長，看起來像我，那幾年將變成了一個節拍的嬉戲，這種神話般的遮蓋自傳pynchon抵制了。但是他會把他的朋友的書變成“從頭到尾的喜悅……就像200名卡祖（Hallelujah）合唱團由200名卡祖（Kazoo）玩家完美的球員所做的那樣。”他將其價值視為一代文檔。這是他的康奈爾（Cornell Circle）的Bildungsroman，這是一個群體，他建立了嬉皮一代。

畢業後Pynchon的班級頂部拒絕了一項教學獎學金，但立即申請了福特基金會的贈款來撰寫歌劇《歌詞》。也許是該應用程序的純粹傲慢，甚至沒有提出一個特定的項目，這使他幾十年後抑制了它，或者這是夢想生活中沒有消失的事實的一部分。這位22歲的比賽包括羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）和理查德·威爾伯（Richard Wilbur）。在承認他只出版了兩個故事（儘管吹噓他已經賣出了三分之一，並且在校園報紙上得到了很好的評論），但普通興就以驚人的自信描述了他的文學發展： “湯姆·沃爾夫時期，斯科特·菲茨杰拉德時期，一個時期，拜倫時期……亨利·詹姆斯（Henry James）時期，納爾遜·阿爾格倫（Nelson Algren）時期，福克納（Faulkner）時期”，等等。他建議他可以用科幻小說的故事製作自由，也許是雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）火星編年史。 （Pynchon在流派上長大。）他對自己的抒情才能懷疑，儘管“我有這種吉他，我偶爾會殺死搖滾歌詞的時間。”至於他想工作的地方：“芝加哥是我的女孩上學的地方。”

對於Pynchon來說，那個女孩和該團契可能是中產階級生活的機會 - 穩定的收入，妻子，一個入門家。在學校結束時，他與Lilian Laufgraben建立了認真的關係。他們可能已經結婚了，但她的父母不贊成她約會任何不是猶太人的人。朱爾斯·西格爾（Jules Siegel），1977年花花公子exposé在他的前朋友湯姆（Tom）上，將她的名字錯誤（可能是故意的）為“艾倫·蘭德格拉貝（Ellen Landgraben）”，直到現在，只有親密的朋友知道她的真名。 1962年，Laufgraben與一位精神科醫生結婚。 （今天他們生活在Pynchon不遠，但拒絕討論這種聯繫。）Pynchon分手是為了跳過Kirk Sale的紐約婚禮的理由，他的共同朋友Faith，他編輯了早期的草稿V.他寫道，莉蓮（Lilian）嫁給了“她家鄉的一名漂亮的安全改革宗教醫學生，這足以使我陷入困境。”一個共同的朋友C. Michael Curtis相信鼻子喬佈在V.，猶太公主以斯帖公主被圖形化雕刻，是Pynchon的“驅除他對失去她的憤怒的感覺的方式”。

在等待莉蓮（Lilian）和福特基金會（Ford Foundation），普恩尚（Pynchon）在紐約的朋友的泡沫墊上墜毀，度過了他的日子寫作，夜晚對Beatnik Fantasy進行了採樣，看到Ornette Coleman並“撫養兩頭啤酒的最低限度。” （他嘗試過一次鍋並討厭它。）他沒有得到贈款，但是利平科特（Lippincott）編輯科克·史密斯（Cork Smith）接受了普恩興（Pynchon）的故事“低地”，以獲取選集，並提出要購買他的新穎中的新穎作品。坎迪達·多納迪奧（Candida Donadio）是一位忠實忠誠和支持的代理人Pynchon曾在康奈爾（Cornell）的一位教授那裡獲得了1,500美元的收入 - 前面是500美元。 Pynchon用這筆錢跳過了小鎮。

Pynchon的兩個康奈爾（Cornell）朋友，他的未來女友塔拉爾森（Tharaldsen）和當時的丈夫戴維·塞德勒（David Seidler）搬到了西雅圖，並鼓勵Pynchon加入他們。塔拉爾森（Tharaldsen）說，潘昌（Pynchon）“沮喪 - 非常沮喪”。她曾在波音公司工作，並為他的一份工作撰寫技術副本而與他的內部指南撰寫技術副本Bomarc服務新聞。這家航空航天巨頭剛剛開發了這名民兵，這是一枚具有核能力的導彈，幾年後，可能啟發了Pynchon重力的彩虹。 （追踪Pynchon的一種樂趣之一是追踪他的工作中遙遠的互連，以實現現實世界中的經歷- 年輕的NSA工人；在墨西哥見到Charles de Gaulle；在1972年在原始音樂合成器上愚弄了Charles de Gaulle。

一位同事記得Pynchon是工作中的孤獨和孤獨。但是他設法上交了V.簽訂合同後的十八個月，在鼻子上遇到了自己的任意截止日期。經過幾個月的郵件進行了幾個月的緊張編輯，他用了1,000美元在波音公司辭職，誓言再也不會為公司工作。他稱其為“逃生錢”，他想讓它最後一次 - 這次又跑到墨西哥。

他的疏遠開始融入世界觀。 Pynchon寫信給銷售，西雅圖是一場噩夢。如果沒有人，那將是美麗的。”在下一封信中，他抱怨說，波音中有一群“或多或少的人”，“在會議室裡組裝……變成了其他東西：雜誌。”他的信，就像他的書一樣，充滿了個人和團體之間的緊張關係，在強烈的好奇心和絕望的幻滅之間。在他的大部分時間裡，他會逃離人群和城市，將腳趾浸入文化和社區，然後離開並串起它們。 （朋友們親自將他描述為無與倫比的模仿。）只有我們很少看到他問自己，為什麼當銷售（後來銷售）向他施壓時，他是否也討厭墨西哥。他回信說：“我討厭的地方在裡面，而不是外面，我從來不知道一種死亡。

在他的幾個公開聲明中，Pynchon對該術語做出了反應隱士他對拒絕拒絕（“'scluse'是記者產生的代碼詞……意思是不喜歡與記者說話，”他告訴CNN）或自我模仿（“讓您的照片與隱居作者拍攝！”大喊傳遞流量辛普森一家）。他確實嘗試過墨西哥的病情，但他並沒有為薩林格隱居學校切除。他太不安了。對於虛構的追逐場景，他似乎也需要它們在現實生活中，無論他是追捕者還是追捕者，他似乎也都需要它們。

1963年初出版V.這是一部令人震驚的多態小說，重點是兩位主角：本尼·帕那（Benny Profane），他像整個過程一樣被動地反彈。還有赫伯特·龐德（Herbert PencilV.

Pynchon被提名為國家書籍獎，獲得了福克納的第一本小說獎，並被媒體獵殺。在致銷售的信中，他敘述了墨西哥城兩次/生活記者的逃脫，充滿了痛苦和振奮。他碰巧出去了。他的房東告訴他們“她一無所知，走開”；他在周末躲在一家汽車旅館裡。後來他取回了自己的東西，逃往瓜納華托。他懷疑“ lippinfink”負有責任。他總結說：“請像請一樣，請幫助我掩護。”

最終吸煙的是理查德·法里納（RichardFariña）與著名民間歌手姐姐米米·貝茲（Mimi Baez）的婚禮。 8月，Pynchon乘公共汽車在加利福尼亞海岸上擔任他的朋友的伴郎。在不久之後記得這次訪問時，法里尼（Fariña科學美國人在最終“與炸玉米餅一起栩栩如生”之前。 Pynchon後來寫信給Mimi，Fariña嘲笑他“反攝影的事情……怎麼了，您害怕人們會貼上別針。倒水雷亞？那我怎麼能告訴他是的，是的，你明白了。”

Fariña的婚禮結束後，Pynchon前往伯克利，在那裡他遇到了Tharaldsen和Seidler。多年來，Pynchon Trackers一直想知道Tharaldsen在1966 - 67年的校友目錄中被列為與Pynchon結婚。真實的故事不是一個秘密的婚姻，而是一個令人痛苦的離婚，而是來自塞德勒的。 Pynchon和Tharaldsen很快墜入愛河，當Pynchon在John F. Kennedy被暗殺後不久回到墨西哥城時，Tharaldsen很快就隨之而來。

塔拉爾森說，在墨西哥，潘昌整夜都寫信，整天睡覺，大部分保持自我。當他不寫時，他讀到 - 像豪爾赫·路易斯·博爾赫斯這樣的拉丁美洲作家，對他的第二本小說的影響很大，批次49。 （他還翻譯了朱利奧·科塔扎（JulioCortázar）的短篇小說“ axolotl”。）他一生中奇怪的寫作習慣一直存在。後來，當他處於一章的痛苦中時，他會靠垃圾食品（有時是鍋）生活。他會用黑色的床單遮住窗戶，永遠不要回答門，避免任何有義務的東西。他經常立即從事多本書（六十年代中期的三本書），一個朋友記得他提出了1997年的主題梅森和迪克森1970年。

Tharaldsen對例程感到無聊。不久，他們搬到了休斯頓，然後搬到了曼哈頓海灘。畫家塔拉爾森（Tharaldsen）在他的肩膀上用豬拍了一幅pynchon的肖像，指的是他總是攜帶在口袋裡的豬雕像，在街上或電影中與之交談。 （他仍然與動物密切相關，收集豬用具，甚至用豬的畫向朋友簽名。）塔拉爾森（Tharaldsen無底，無可厚非的虛無。Pynchon認為是他，並討厭它。塔拉爾森（Tharaldsen）堅持不是，但是他們的朋友瑪麗·比爾（Mary Beal）不太確定。 “我知道她認為他是吞噬人們的。我認為從某種意義上說，他 - 好吧，我不應該這麼說，因為所有作家都這樣做。作家使用人。”

塔拉爾森（Tharaldsen）討厭洛杉磯，並決定回到伯克利（Berkeley）的學校。 “我以為他們是毫無疑問的海灘人 - 懶洋洋的流浪漢！但是湯姆不在乎，因為他整天都在整天寫作。”目前，他渴望與他的出版商Lippincott（和Rejoin Cork Smith，自從離開維京人）中分手，他看到了地段49作為一個快速的“鍋鍋”，旨在破壞他與房屋的選擇，以免他們拒絕，解放他或付給他10,000美元。他們付給他，無視自己對此的低估。在他介紹學習緩慢，他的早期故事的後期集合，他會用地段49，“直到那時，我似乎已經忘記了我認為我學到的大部分東西。”現在，需要閱讀大學課程，這是一種嚴肅的東西的門戶藥物。當然，這是他的下一本書：重力的彩虹。

在Fariña的那天倒下了這麼久首次出版的作者出版了，騎著摩托車的後面乘車，墜毀並被殺害。 Pynchon遭到破壞，向咪咪寫信說，法里納（Fariña）使他“對自己更開放，體驗”。但是在他朋友去世後，他似乎只決心純粹為自己生活。根據一個帳戶，他在1965年左右在伯克利更認真地嘗試了鍋。似乎這次花了。眾所周知，他在桌子上方保留一個簡單的註冊：避開懶惰。重力的彩虹這是他成功的證據，但是在曼哈頓海灘，懶惰永遠不會比他的一居室公寓的兩個街區或下一次交付巴拿馬紅色的街區，這是一個有力的雜草品牌。

那時認識他的詩人比爾·珀爾曼（Bill Pearlman）曾經寫道，他“給人留下了印象，普恩尚不想要中產階級成人世界” - 他“從年輕人那裡得到了更多的樂趣和信息，並且在某些方面是幼稚自己。”賓昌（Pynchon）周圍在海灘上長大，從幾年來的距離看，至少是一種邪教的邪教，至少是一種反常地鞏固了湯姆（Tom the Repluse）的傳奇。外圍成員吉姆·霍爾（Jim Hall）說：“他被一群強烈保護他的人所包圍，您要么在某種程度上被接受，要么沒有被接受。”

這位曾經像威廉·福克納（William Faulkner）一樣的作家憑藉他那漫長的頭髮和小鬍子和陸軍破舊的衣服，現在看起來更像是弗蘭克·扎帕（Frank Zappa）。一段時間以來，他接管了一個女友，電視原始路易斯·萊恩（Lois Lane）的菲利斯·科茨（Phyllis Coates）的小女兒，並照顧了她的兒子伊桑（Ethan）。科茨回憶說：“他們擠在他住的那個小垃圾場中。” “湯姆對伊桑非常好。”有很多曾經被稱為聚在一起的東西，現在被稱為掛鉤。女人中有朱爾斯·西格爾（Jules Siegel）的妻子克里斯西·喬利（Chrissie Jolly），這就是為什麼他的花花公子Exposé的標題為“誰是托馬斯·潘昌（Thomas Pynchon）……為什麼他和我的妻子一起起飛？”

西格爾（Siegel）和喬利（Jolly）寫了一本關於普通（Pynchon）的簡短書，喬利（Jolly）說他“可以溜進他想要的任何角色。他真的很狡猾，有條不紊。”她補充說：“他分手了不止一次，因為他太害羞了，無法獨自找到一個人。”塔拉爾森（Tharalden）聽起來可能很苛刻，幾秒鐘：“那似乎是他的作案手法，”她說。 “他非常撤回，他可以通過他的朋友與女人建立聯繫的一種方式……這是一種模式。”

重力的彩虹，這是從天空尖叫的導彈開始的，不是爆炸，而是散佈，因為逃犯的懶惰浮雕分解為性格和情節的碎片。小說之後，賓昌似乎也散開了，像他的溜溜球主角之一一樣縱橫交錯。他的作品依靠個人在政府 - 政府工業綜合體中的奔跑中。現在，不可能一次找到幾個月的時間，他來體現了自己的文學項目。可惜的是，他在曠野的十年似乎削弱了他的生產力。

科克·史密斯（Cork Smith）與Pynchon團聚彩虹，在1,300頁的手稿頁中，只有100個，但沒有足夠掌握它來嘗試。無論如何，它還是被譽為傑作，儘管那種購買比完成容易得多的那種要容易得多。好像是為了使他的局外人地位塑造，普利策陪審團選擇了1974年小說獎，但更大的委員會拒絕了它是淫穢的。它確實贏得了一項國家圖書獎，拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）授予了他認為可能是pynchon的人，但原來是荒謬的漫畫家歐文·科里（Irwin Corey），由維京（Viking）獲得了皮恩興（Pynchon）的認可，並以一系列的惡態性感謝人群。

Pynchon當時可能在這座城市。從曼哈頓海灘（Manhattan Beach），他跟隨朋友到鍋飽滿的尤里卡（Eureka），然後在紐約墜毀。在那個冬天給保密的一封信中，他與一個波西米亞人鼎盛時期結束的城市發洩了自己的不滿。在鄉村大門，將對尼克松進行“彈each集會”。 “為什麼他們在68年沒有一個？”他問。他反對紐約的“第三次率”，一個衰落的帝國的“骯髒，荒涼的心”，以及正義的原始Yuppie自由主義者，更名為“ Urban Assholery”。他不能“不再挖掘'文學'生活。”他和女友可能會“在大海”中移動，或者可能返回西部。 “是的，聽起來像是'毫無目的的漂流'，不是嗎？”

在上下文中，Pynchon的Cri de Coeur不是激進的，而是藝術家跨越美國生活中深處的裂痕。他的六十年代朋友撤退到了加利福尼亞森林，這是一部小說的主題，Vineland，十七年，他不會在一起完成。他的文學同齡人被吸收到了他鄙視的“混蛋”中。一個關鍵詞重力的彩虹是preterite，從字面上看，這意味著過去，但在Pynchon中佔據了外部，被壓迫，非精英的含義。他是誰？

“我認為他退出並陷入困境，” Shetzline說。 “對他在美國文化困惑中站著的位置有一種坐下來。中間很難握住……沒有回家。” Pynchon談到“騎“獵犬”：乘坐公共汽車從城鎮到城裡，總是坐在後面，用一杯咖啡的熱水瓶看著世界。

有時，他出來參觀俄勒岡州農村地區的設施奶酪。 Shetzline說：“我記得我曾經的馬上的Pynchon。” “他看起來像唐吉x德。” Shetzline的前妻瑪麗·比爾（Mary Beal）說，他大多熬夜看電視。 （Kirk Sale記得他的房客與孩子們吵架的漫畫。沒有尿液的床。”設文匯款是作者在奔跑中的地下鐵路的一部分。她說：“他只是神秘先生。”

比爾回憶說，有一次，在樹林裡的一個聚會上，一個他們認識的男人“賣給湯姆是一位著名作家”。 “當然，該地區沒有人讀文學小說 - 只是一群鄉村人……它使湯姆（Tom）莫名其妙，到了第二天離開的地步。”什麼可能是如此痛苦？比爾認為，這與一個充滿人的房間不知道的更多，而不是與那個獵犬的人所做的。

Shetzline稱之為Pynchon Tracker至少發現了他的一個實際的“隱藏孔”。在1976年至1977年之間，他在加利福尼亞州特立尼達的整齊但很小的紅木小屋中度過了一年以上，從太平洋的鬱鬱蔥蔥的岩石海岸隔開了300英尺的樹木。它在洪堡縣深處，嬉皮天堂的中心Vineland。

但是那本書不是維京人寫作的兩本書之一。那是梅森和迪克森，關於測量師，以及一部關於保險調節器的小說，以評估哥斯拉造成的損害。維京已經授予了他100萬美元的預付款，從三年來開始，每年$ 50,000。 Pynchon在Reclusion的第一個實驗中，在墨西哥賺了1,000美元。現在，他在一本榮耀的瘦身到一本書的薪水中生活在醫生的薪水上。 Pynchon避開了媒體和NARC，但沒有自己的偏執狂，但他成功地避開了機器。現在懶惰呢？

這是愛的Pynchon的生命是將他從曠野中衝出，然後回到寫作，家庭和紐約。梅蘭妮·傑克遜（Melanie Jackson）是一位敏銳而雄心勃勃的年輕文學經紀人（“出版的最漂亮的女孩”，回想起了一位編輯），當時她是在唐納迪奧（Candida Donadio）工作時。她還是Teddy Roosevelt（Tom Sr.的教堂同學）的曾孫女，也是最高法院大法官的孫女，這是一個來自鄰居Oyster Bay的小鎮的新教徒。

像所有優秀的代理商一樣，Donadio是Pynchon生命的推動者，這是他地下鐵路上最重要的車站。 Donadio告訴其他Pynchon開始與傑克遜約會時，他一直住在Donadio的公寓（柏拉圖）。傑克遜（Jackson）和多納迪奧（Donadio）之間的爭執導致傑克遜（Jackson）於1981年下半年離開該機構。

這對夫婦一起決定是時候發表Pynchon的早期故事了，Cork Smith提前提出了很多事情。史密斯（Smith）的說法，史密斯（Smith）提供了25,000美元，但這些故事以150,000美元的價格出現在布朗（Brown），而Pynchon撰寫了一篇介紹，將五個故事中的四個駁回為“學徒努力”。從基本層面上講，這是另一個“選擇性的破壞者”，旨在搶占盜版的故事，並給傑克遜她的首次銷售。 （他們也從維京人那里奪走了其他書籍。）但是，這也是對他較早的自我的估計，在隱藏和奔跑，毒品和障礙之前。他寫道，通過回頭或重寫帶來的衝突反應，但“這兩種衝動已讓位給那些情節之一
中年寧靜，我現在假裝對那個年輕的作家達到了一定程度的清晰度。”

Pynchon像水肺潛水員一樣逐漸緩解自己，回到主流生活的表面。他在加利福尼亞花了幾年的時間研究，但是到1988年夏天，當他贏得了310,000美元的麥克阿瑟“天才”贈款時，他通過紐約的傑克遜與他聯繫（儘管麥克阿瑟基金會讓他被列為波士頓，他居住在波士頓時間）。Vineland兩年後出來。關於里根時代左派的最後一個避難所，這是一件令人驚訝的可訪問，鬆散和愚蠢的作品，這使讀者失望的是對Pynchon令人眼花azz亂的複雜性。大衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）是被迷惑的。他寫信給喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）Vineland“心碎的劣等”，“我得到了他花了二十年吸煙鍋和看電視的強烈感覺。”他並沒有太遠，但他也錯過了一些東西。他墮落的英雄已經再次發生了變化，並扔進了他的地段 - 如果不完全是里甘派人，那麼肯定不會與洪堡縣的蓬鬆鍋生長。

Pynchon和Jackson於1990年結婚，並在一年後育有一個兒子 - 傑克遜的名字。 Pynchon告訴朋友，他看到了更多的父母。他的下一部小說，梅森和迪克森，比重和野性發明要比Vineland但比重力的彩虹。嵌入其中的同樣是對他的美國根源的一種更為複雜的待遇（Pynchons是一長串的測量師），這是他對衰老懶惰的肖像。之後來了與一天相比作者對資本主義的一場大型新穎的攻擊越來越舒適地在和平中撰寫。

Fleabag汽車旅館的曾經居民與家人在Yupper West Side的主要交匯處租了一間公寓，並謹慎地進行了半公開。 Pynchon已經開始為紐約寫作時代：捍衛盧迪特人的文章；評論霍亂時代的愛;一篇關於他最喜歡的致命罪，懶惰的作品。在過去與Don Delillo，Salman Rushdie和Ian McEwan一起用餐。當掙扎的情景喜劇約翰·拉羅奎特（John Larroquette）表演他同意了pynchon的故事情節，只要它沒有描繪出他的臉並穿著羅基埃里克森（Roky Erickson）T卹而覆蓋他的虛構化身。十年後，他同意出現辛普森一家他說，因為他的兒子是粉絲。 Showrunner Al Jean記得一個休閒，鬍鬚的人物，兒子和妻子拖著。他們討論了私立學校和廚房翻新。 Pynchon禮貌地拒絕了一張照片：“我通常不拍照。”在演出的跑步期間，他出現了兩次，戴著紙袋。他第一次沒有改變這個詞，但是在第二次客串中，他投擲了一個獎勵，“炸拉克49.”

他的公共遊覽有明顯的隨機性，但主要是他們取決於普通的個人聯繫。他決定寫襯紙筆記的決定，然後做紳士採訪 - 一個非常好的獨立搖滾樂隊，稱為Lotion。大約在他的父親去世的那一刻，Pynchon參加了他的舊高中的校友之旅。他和乳液的鼓手羅伯·揚伯格（Rob Youngberg）碰巧拜訪了同一位音樂老師。盧森比爾（Luckenbill）博士相隔25年。然後，Pynchon在一家牡蠣灣銀行遇到了Youngberg的母親，她將Lotion的新專輯壓在他身上。 Pynchon挖了它，很快他就在他們的錄音室裡，記下筆記，並擺脫了關於絲帶麥克風的晦澀的事實。

揚堡說：“我只記得對他的流暢性感到驚訝。”他的隊友比爾·弗格森（Bill Ferguson）擔任紳士;該雜誌進行了採訪，令所有人驚訝的是，他同意。 Q＆A在文字下面運行如此奇怪的Pynchon一定寫了：“隱居的小說家喜歡搖滾，其名字是乳液。他想打夏威夷四弦琴，所以樂隊給了他採訪。”弗格森（Ferguson）對賓昌（Pynchon）的知識，幽默和強度印象深刻，但也是互動的戲劇性，善於地質量：“他是一個剛才 - 你見到他，他看到你。我腦海中的東西是羅伯特·德·尼羅（Robert de Niro）巴西。他知道真相，但他現在必須離開這裡：“繼續做你在做的事情，我不會在這裡很長時間。”透明

他不是，但他現在呆了25年。對於一個如此私密的人來說，問題是媒體遲早會趕上，就像前朋友公開的信一樣，例如Donadio和銷售。在兩次釋放Donadio給Morgan圖書館的信以及發現福特基金會申請的情況下，Pynchon的律師和特工妻子迅速做出了反應，以將其密封。 Pynchon一直在宣傳宣傳，但我們對強大的秘密有所不同，而Pynchon的秘密已經變得強大了。既然他從主流的名聲中受益，他的自我保護感覺不太政治，心理上。

柯克·薩爾（Kirk Sale）說：“他寫了我們所說的帝國之路。”吉爾克·薩爾（Kirk Sale）與他與記者交談後與他打破了聯繫。 “他創造了一個世界，並且它的運作能夠運作。如果不是這樣，他就不喜歡……所以從這個意義上說，他想控制自己的生活以及自己的小說。”

我們應該的最後一件事直接了解托馬斯·普恩尚（Thomas Pynchon）的“古典主義”，他的所有書籍在某種程度上都是自傳的。固有的惡習，例如，由一個由永久的“口香糖 - 桑達爾”偵探主演，歸功於Pynchon在曼哈頓海灘所知道的角色。也許這說明了他對這本書的特別喜歡，或者只是電影製片作家的遺願列表夢，這很快就會成為他對屏幕改編的第一本小說。目前，它是由“帝國”奧特爾·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）與華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）領導的。

但是沒有書比家很近出血邊緣。不可能不讀它與紐約，符合性和在公共場合生活的灰熊的謹慎休戰。它在戲弄的題詞中，這是犯罪作家唐納德·韋斯特萊克（Donald Westlake）的一句話，該名言將這座城市描述為“知道真實故事但不會說的神秘嫌疑人”。在相同的十字路口上有一個追逐場面，1998年，一名南非記者追捕了作者，拍了一張可怕的照片，並試圖握手。 （“讓我他媽的手遠離我，” Pynchon說。）還有一種抒情的閃回，我們的女主人公在街對面的建築物上監視著顯然是Apthorp的建築物。他的兒子從小就從同一窗戶上望著同一個地標。對於“隱居作家”來說，這些感覺就像是輕度危險的遊戲，儘管四年前這個家庭確實離開了該公寓。 （他們還購買了一個避暑別墅 - 長島，距離牡蠣灣一個小時。）出血邊緣從會計欺詐的調查員Maxine開始和結束，往往她早熟的兒子Ziggy。他們反复嘲笑傑克遜·潘昌（Jackson Pynchon）去的高中大學。

這是一部充滿樂趣，充滿雙關語的驚悚片，精神上很近固有的惡習令人驚訝的是，關於自己的陰謀論。 Maxine開玩笑說：“妄想症是人生廚房中的大蒜，對，您永遠不會有太多。”假定的轉折點9月11日受到當地人今天感覺的距離和麻木的對待，這是一場災難，迅速被流行文化和不公正的戰爭的喧鬧聲以及該市對建設的無休止的胃口所淹沒。

這部小說的Pynchon替身是Maxine的偶然陷入困境的丈夫霍斯特（Horst），他在宜家承認，他的“理想的居住空間在荒地中的某個地方，他的理想居住空間在深處的中西部地區不太rattlety汽車旅館”。一個流浪者回到棲息的地方，他花了很多小說在Chi Chi Rodriguez和Fatty Arbuckle上觀看傳記片。真正的Pynchon仍然走了很多。一個熟人以幾乎令人震驚的頻率看到他在大街上。但是他顯然在室內花了一些時間。小說的流行文化參考的部分清單：Ace Ventura，Ally McBeal，太空堡壘卡拉狄加，無簷小便帽，小甜甜布蘭妮，弗比斯，杰拉爾多Hypnotiq，Jamiroquai，“更多的牛鈴”，神奇寶貝（西印度監管學家，得到它嗎？），“瑞秋”髮型，沃倫·G。

在嘲笑之下，只是另一個社區的輕巧串行，是一個渴望的事，尤其是在兩個地方的抒情描述中令人髮指。一個是史坦頓島（Staten Island）附近的一個小島，另一個是虛擬的- 互聯網的非商業補丁，在2001年仍然是無政府狀態的。Pynchon對兩者進行了比較：“就像Meadows島一樣，Deeparcher之後也有開發人員。無論遷徙的訪客仍然在那裡信任其不可侵犯性，在某個早晨，這一切都會很快被公司網絡爬行者竊竊私語的竊竊私語感到無禮地感到驚訝，這些爬行者渴望為自己的遠處無處不在的目的而索引並破壞另一個庇護所。”

“離開”/Deeparcher雙關語是明確的。現在一如既往的賓昌小說的榮幸是作者一直在想吞下世界，將世界束縛，慶祝和嘲笑它，吞噬和保護自己，現在他的家人不被吞噬之間的衝突。小說以這一說明結束，並呼籲保護無辜的孩子免受“索引世界”的侵害。這些未造成的空間確實與Minstrel Island並沒有太大不同。

*本文已糾正以表明Pynchon表示他想“讓學者忙於幾代人”，而不是“讓學者幾代人忙碌”。

在Thomas Pynchon Trail上