伊恩·麥凱倫（Ian McKellen）和帕特里克·斯圖爾特（Patrick Stewart）在等待戈多特（Godot）。照片：2013年瓊·馬庫斯（Joan Marcus）
有時說偉大的演員在角色中消失了，但我不確定是正確的。上週三在哈羅德·普特（Harold Pinter）的雙打中觀看伊恩·麥凱倫（Ian McKellen）沒有人的土地（在Matinee）和塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）等待戈多（在晚上），我有相反的感覺：角色在他裡面消失。他吸收了兩個角色，現在每個角色都通過他的聲音和身體的媒介以完全的忠誠和出色的磨光呈現。作為Spooner（在沒有人的土地）他在半圓形的姿勢和終生的mooch的蠕蟲馬車上暗淡，骯髒。他的頭髮在骯髒的棕色帽子下面被油膩地拉回一根小辮子。他的聲音從戰略上蜂蜜。然後，幾個小時後，他的鬍鬚和圓頂碗，幾乎無法行走，他重新出現為Estragon（在戈多）：他的臉像您在地鐵上看到的一些無家可歸的人一樣閉合，他的聲音嘶啞，充滿了毛刺，好像過去曾經用過太多，而近來的用途不夠。
這不是表面漫畫的欺騙性，而是工作中深刻作用的奧秘。看來，如果您可以將埃斯特拉貢切成兩半，那麼他仍然會一直是埃斯特拉貢。與勺子一樣。然而，當一個人都在玩兩者而他們什麼都一樣，這怎麼可能呢？而且，自相矛盾的是，當麥凱倫顯然是他的計算智力，乾燥的惡作劇感，他的儲備般的感覺時，這怎麼可能是如此？正如Pinter和Beckett毫無疑問所打算的那樣，在這裡乘以曲目中的完美配對，我發現自己不僅在思考演員包含多少人的問題，而且還在思考我們所有人都有多少人。
當然沒有人的土地，不太熟悉的標題直接解決了這個謎。在窗簾上，我們遇到了一個破舊的詩人Spooner，而赫斯特（Hirst）則是赫斯特（Hirst）的莫斯勒姆式客廳。赫斯特（Hirst）在漢普斯特德·希思（Hampstead Heath）散步後，已經撿起了湯匙（或VICE），這是一個倫敦大型公園，以秘密的trysts聞名。拾起是否是性別不清楚的；儘管七十年代，但（起初）是單身和陌生人。但是，同性戀底色的聲音很快被響起。斯普納（Spooner）儘管承認自己是“彼此之間的偷窺者”，但現在“對任何期望都太老了”。實際上 - 如果這樣的短語可以在Pinter中應用 - 我們很快就會聽到每個人已婚，或者是，或者不是。至少從大學起，他們至少認識彼此。赫斯特（Hirst）在帕特里克·斯圖爾特（Patrick Stewart）的一場完美校準的表演中，他高興地講述了他如何與妻子戴上傻瓜的故事。 （“以我的經驗，她的熱情是無與倫比的。”）Spooner對他與可愛的阿拉貝拉·欣斯科特（Arabella Hinscott）的婚外情回歸了他的青睞，赫斯特（Hirst）也喜歡。 （儘管她不允許“完全完整”，但她“滿足於她的特殊偏愛”。）但是，到現在，赫斯特（Hirst）稱Spooner為“查爾斯·韋瑟比（Charles Wetherby）”。 Spooner似乎正在申請工作。
這一切都非常有趣，遠遠超出了英國古老的錯誤身份，成為存在恐怖的境界。喜劇是由於恐怖的對比，主要是兩個人的內部與單獨的兩個人之間的對比，他們已經演變出來的曲折形式是為了保持這種方式。沒有陳詞濫調。 （在他的母親中，斯普納說：“我很幸運能逃脫自己的生活。”）雖然赫斯特起初似乎太破舊了，無法用言語玩- 在第一幕中，斯圖爾特擠了很棒的喜劇考慮說些什麼 - 他在第二幕中突然出現了黑爾和清醒。這是極端但不是荒謬的。誰沒有感到別人改變的震驚？還是對自己的緩慢擔心？
由於行動沒有人的土地身份的滑動主要是飲酒，可能具有生理基礎。當然，這是Pinter，也有外部威脅。居住在赫斯特家中的兩個黏糊糊的男人（由舒勒·亨斯利（Shuler Hensley）和比利·克魯德普（Billy Crudup）扮演）有時據說是家庭，有時是付費的看護人，但大多數似乎是執行者，檢察官，或者（在Crudup的情況下）是租金男孩。 （Crudup給這個過去的孔雀帶來了一個奇妙的小小的咯咯地笑。）就像Pinter戲劇中的幾代暴徒一樣，他們提醒您，一個有錢或力量的男人不需要其他其他純正的品質就可以獲取匿名的掛鉤- 在。好像要強調這兩個，這兩個被稱為Briggs和Foster，聽起來像是提到其功能，而不是他們的出生。無論如何，他們的名字也會改變。
然後，當您可能出去吃晚飯時全部名稱更改。勺子和赫斯特戈多的埃斯特拉貢（Estragon）和弗拉基米爾（Vladimir），被譴責為沮喪的希望永恆的流浪漢。布里格斯（Briggs）變成了龐佐（Pozzo），這是他們侵入其財產的致命土地所有者，而福斯特（Foster）變得幸運，他的準equine行李店奴隸。史蒂芬·布林森·劉易斯（Stephen Brimson Lewis）的帥氣場景也進行了過渡。這次窗簾升起時，赫斯特的家抬起了，揭示了貝克特對環境“鄉村道路”的悲慘描述。一棵樹。” Pinter poshness的剩餘剩下的是舞台上毀滅的古典框架，呼喚一個古老的劇院。
如果沒有人的土地是自覺的元戲劇性的，戈多甚至都不打擾元。是雜耍。 （在所有地方的椰子樹林劇院中，美國的第一部作品都以伯特·拉爾（Bert Lahr）為埃斯特拉貢沮喪的回憶。如沒有人的土地，兩者俱有他們熟悉的“位”，可以戲劇化為二人行為的一部分（“讓我們相互矛盾”），或者是人類更傾向於傾向於受信任模式的更一般傾向的表達。這兩部戲之間的對應關係進一步強調了這些模式，導演肖恩·馬蒂亞斯（Sean Mathias）通過許多智能觸摸強調了這些模式。
但是也有令人震驚的差異。一件事戈特，雖然同樣有趣，但很可悲。尤其是幸運的是，克魯德尤其是可悲的。他看起來像是一個數十年來一直在哭泣的人，即使他現在還不。此外，儘管Pinter似乎將生命的恐怖追溯到個人邪惡，或者最多是社會偽善，但貝克特的景觀（正如他的標題所暗示的）是不道德的：生活只是隨機糟透了。而且，至少在這些非常好的作品的基礎上，必須得出結論沒有人的土地正在成為一個時期的作品戈多，二十歲沒有。奇怪的是，麥凱倫（McKellen）很棒，他最能帶來這一點。作為一個公開的同性戀者，與斯圖爾特（Stewart）一起參與了著名的吉澤（Geezer Bromance）（他於9月在斯圖爾特（Stewart）的婚禮上主持），他就在戲劇的同性戀主義中舉起了賭注。這增強了貝克特並揭示了Pinter中的缺陷。在沒有人的土地，如Pinter的背叛和歸鄉，同性戀的暗示是一種編碼威脅，暗示了邪惡和其他。這只有在一個嚴格的同性戀恐懼症世界中才有意義。 （否則，如這裡，它讀為y。）戈多另一方面，兩個男人之間的陪伴以及許多婚姻寓意是理所當然的。我並不是說Vladimir和Estragon是同性戀。我是說這部戲不在乎他們是否。那感覺現代。
劇作家寫劇本，然後隨著時間的流逝而重寫觀眾。我聽說有人離開劇院說他們沒有“理解”沒有人的土地，但是那時沒人似乎明白戈多兩者都不是新的 - 甚至沒有執導英語首映式的彼得·霍爾（Peter Hall）。如今，每個高中生在閱讀貝克特時都會收到有關存在主義的入門，並且可以談論貧瘠的樹的象徵意義或寫有關弗拉基米爾尿液問題的文章。但是我發現生產越好，這種信息就越重要。我喜歡這筆雙重賬單，因為它再次使我愚蠢。畢竟，我們至少要部分去劇院鍛煉我們的設施以理解。如果我們已經了解了一切，那將不是鍛煉。
沒有人的土地到3月1日在科特劇院；等待戈多特，到3月2日。
