痛苦的地方：史蒂夫·麥昆（Steve McQueen）為什麼奴隸不僅僅是奴隸制

史蒂夫·麥昆（Steve McQueen），由格雷姆·米切爾（Graeme Mitchell）拍攝照片：Graeme Mitchell/紐約雜誌

在便宜的泰國餐廳裡幾週前一個晚上，在好萊塢的脫衣舞購物中心，我告訴藝術家和電影製片人史蒂夫·麥昆（Steve McQueen），根據我在歐洲媒體上讀到的內容，我很緊張見到他。他開始看著我。

麥昆（McQueen）一周前從阿姆斯特丹（Amsterdam）到達洛杉磯，他與妻子和兩個孩子住在一起。原定後來出現在西蒙·維辛塔爾中心（Simon Wiesenthal Center）的寬容博物館，以進行篩選他的電影之後12年的奴隸，當我們騎著他的酒店時，他被突然渴望的中國菜所抓住。他的司機曾建議一家餐廳，但不再是經商，麥昆發現了這個地方。當他意識到自己沒有錢包時，我願意付錢，這使他感到擔憂。他讓我保證那不是我自己的錢。在桌子旁，他為我拔出了我的椅子。我們是唯一的客戶。聖誕燈在窗戶上眨了眨眼。我們每個人都訂購了咖哩，當年輕的女服務員回來詢問食物時，麥昆指著窗戶上的B級健康探針標語牌，在他匆忙的倫敦口音中開玩笑，應該得到A。

這頓飯很晚，當我在其他記者中提到他的聲譽。他手裡拿著筷子。

“他們說了什麼？”

麥昆（McQueen）今年44歲，高大又健壯。他在輕巧的運動夾克和深色休閒褲和大型黑色眼鏡的眼鏡下面穿了一件T卹。他在想法中嚴格，有時努力地交流他的想法（他偶爾借用記者的筆和紙來幫助他表達自己的思想）。他充滿活力。

“我很難嗎？”他問。

我消除了其他一些描述：“ curt”，“好鬥”，“揮發性”，“輕蔑地不屑一顧”，“看漲”，“傲慢”。他對此進行了更多思考。他問我是否知道為什麼存在這種聲譽。我告訴他我對他更感興趣。 “這是新聞工作者變得很大，當我得到加大時，他們寫了這篇文章。”這是一個簡單的漫畫：他們希望他“來自貧民窟”，他說，“以某種方式行事。”

他說：“對不起，我想這是因為我是黑人。”

在這兩個方面，批評家一致：史蒂夫·麥昆（Steve McQueen）12年的奴隸是有史以來最偉大的電影。史蒂夫·麥昆（Steve McQueen）很可能成為第一個贏得奧斯卡最佳導演的黑人電影製片人。麥昆（McQueen）為讚美感到高興，但並不認為他的電影是“關於奴隸制的”。他也不一定認為自己是黑人。

他談到電影時說：“這是今天的敘述。” “這不是一部黑色電影。這是一部美國電影。這是關於人類尊重的敘述，而不是什麼。”

這個想法的胚芽是很久以前的，大約在他拍第一部電影，2008年飢餓，演員邁克爾·法斯賓德（Michael Fassbender）從字面上餓死了自己，描繪了IRA囚犯鮑比·桑德斯（Bobby Sands）的絕食。麥昆當時知道他想製作一部關於綁架奴隸制的免費黑人美國人的電影。這個故事繼續孵化，三年後他拍了下一部電影，鬱鬱蔥蔥的淒涼恥辱，也是Fassbender主演的，這次是沉迷於性的折磨的紐約人。麥昆和他的妻子，文化評論家比安卡·斯蒂格特（Bianca Stigter）都在家工作。當他需要桌子時，他使用廚房桌子，儘管他的大部分工作都在城市周圍行走，騎自行車或徘徊在狹窄的家中。他與Stigter討論了他的想法，他建議他以真實的故事為基礎十二年的奴隸，十九世紀最暢銷的暢銷書久遠。它是前奴隸撰寫的僅有的192本書之一，它帶有非凡的字幕紐約市公民所羅門·諾斯普（Solomon Northup）的敘述，於1841年被綁架在華盛頓城，並於1853年從路易斯安那州紅河附近的棉花種植園中救出。這個故事令人驚訝，以至於麥昆將其比作科幻小說。他說：“人們認為他們知道奴隸制。” “他們通常不是這樣。”

他說：“一旦我掌握在手中，我就在發抖。每個頁面都是一個啟示。”他鼓吹的想法“實際上是用腳本形式掌握的”。他要求作家約翰·里德利（John Ridley）適應它。麥昆說，這本書中有80％的對話是從書中提出的。布拉德·皮特（Brad Pitt）見過飢餓長期想與麥昆一起工作。他的生產公司B Plan B Entertainment同意幫助財務12年的奴隸，皮特（Pitt）在電影結尾處扮演著一個小角色。 （皮特對該項目的崇敬是宗教的：“如果我再也沒有參加電影，”他說，“這是我的。”）他的長期攝影師肖恩·鮑比特（Sean Bobbitt），麥昆（ McQueen 35天，從路易斯安那州的環境中汲取靈感，“一切都是新事物：炎熱，板球，蚊子，就像去史前土地一樣。”麥昆（McQueen）認真地扮演了族長的角色，以使演員們“犯錯然後犯更大的錯誤”，從而拍攝了他稱為“歡樂”的拍攝。他說：“我們是一個家庭。” “我們一起吃了。拍攝後我們一起喝。它使我感動，給我鵝丘疹。” Fassbender告訴我，對場景的關注程度很高：“您幾乎可以聽到嗡嗡聲。”

是下午，仍然超過90度，我和麥昆坐在洛杉磯縣藝術博物館的院子裡。博物館不向公眾開放，但麥昆（McQueen）例外，麥昆（McQueen）的美術是永久收藏的一部分。他有興趣看到墨西哥攝影師加布里埃爾·菲格羅亞（Gabriel Figueroa）的作品的回顧，他在50年內拍攝了200多部電影，並與約翰·休斯頓（John Huston），約翰·福特（ John Ford）和費爾南多·德·富恩特斯（Fernando de Fuentes）合作。迭戈·里維拉（Diego Rivera）稱他為“第四壁畫”。在巨大的屏幕上懸掛著繪畫時，我們看著他令人嘆為觀止的黑白鏡頭的循環蒙太奇：從讀取作為對人臉的研究的特寫鏡頭到較低的景觀射擊，以使海或山丘或雲滾滾而來。麥昆被入選。他說：“人們談論高清和東西。” “這與看不到的事物一樣多。這是跨界，不是嗎？這是藝術和電影。美麗的。”

我看過12年前一天晚上，我的朋友在洛杉磯市中心的巨大Cineplex上悄悄地通過其中的大部分抽泣。至少一對黑人夫婦中途離開。當我們走出劇院時，似乎沒有人說話。我旁邊的一個陌生人打破冰，說：“嗯，這很激烈”，這使我們所有人焦急地笑了。當我們盯著Figueroa剪輯時，我告訴McQueen我對這部電影有多欣賞，以及它如何使我思考虛無主義。他什麼都沒有。我們迅速前往博物館外的庭院，隨後進行了熱烈的對話。

他結結巴巴地結結巴巴，組織了自己的想法。他承認：“世界是不正當的。”這是“混亂的”。儘管如此：“其中，人們總是試圖找到這種鎮定，重點。這就是為什麼我們有社會。它在這種環境中驅動某種結構。”奴隸制不是毫無意義的證明。這是關於“明顯的金錢和權力，在您遭受人類的痛苦中。”但是善良不堪重負。他說：“我在這裡與您交談的唯一原因是因為我的家人堅持了這種愛，即使聽起來很老套。”

就這部電影而言，我想知道外賣是否會更黑。當諾斯普突然贏得自由的高潮時刻，只是留下了其他奴隸，面對無處不在，地獄般的痛苦的生活- 他的最後一次擁抱了年輕的奴隸女孩帕特西（Patsey）：觀眾是什麼？那不是毀滅性的嗎？

麥昆說：“這是完全毀滅性的。” “是的，我們對我們的情況沒有太多控制。但是我們能做的，我們必須做。我們可以做的是要做的。就是這樣。”

麥昆相信他的解釋是正確的。他曾經說過，讓他最沮喪的是“被誤解”。他不願在工作中討論總體主題或關注，儘管他承認在所有電影，暴力或至少遭受苦難中（他都定居“監禁”）扮演著重要角色。對於麥昆來說，貶低是同情的必要條件，他發現這更有趣。例如，他對Fassbender扮演的種植園老闆Edwin Epps感到同情，Fassbender的注意力是Patsey的不幸吸引人。這使我感到困惑。

麥昆說：“當然，我對我最同情，最同情的人是帕西。” “但是我對埃普（Epps）非常同情，因為他愛上了帕西（Patsey）。關於愛的有趣的事情：你不能選擇愛。愛選擇你。” Patsey不愛EPP是否有關係？他是她的綁架者和強姦犯嗎？麥昆說：“ EPP是一個人。” “儘管我們想把他視為怪物，是魔鬼，但他不是。”

法斯賓德告訴我，麥昆“愛人類”，甚至是可怕的人。 “就史蒂夫看角色和講故事而言，史蒂夫的偉大之處在於他沒有判斷任何一個。一切都是如此。通過觀察，您試圖獲得某種理解，而不是判斷。”他稱麥昆的方法為“幾乎新聞”。

麥奎因希望我知道暴力的使用是“手術運動”。通過他的回憶，這部電影中只有六個實例。他開始用手指計算它們。 “所羅門第一次被毆打。一個人在船上被殺，被刺死。還有什麼？之後，有懸掛。樹林裡的私刑。瓶子影響了他的臉 - ”

“抓撓帕特西的臉？”我提到了埃普斯的嫉妒妻子挖了指甲的臉頰。

他驚訝地看著我。 “真的嗎？”他問。 “刮擦？”

它使我成為我在電影中看到的最可怕的事情之一。

他停了下來。 “那也許大約有七個，”他說。 “因此，一部持續兩個小時十分鐘的電影中有七個左右。”有些“在我們今天看到的情況下”。

他知道，這當然是一種特定的暴力。他說：“作為一名電影製片人，我需要看到背面的睫毛。” “隨後我需要看到心理效果。如果我沒有這樣做，我會造成不利的，因為必須證明證據。私刑必須是最好的。因為這發生在成千上萬的人。作為一個祖先經歷過的人，我需要按照自己的方式做到這一點。”

這個主題的情感體重只有一次使他不知所措。當帕特西（Patsey）被其他奴隸傾向於帕特西（Patsey）毆打之後，他們正在拍攝現場。麥昆回憶說：“她抬起頭，看到Chiwetel [Ejiofor，扮演Northup]，她哭泣和哭泣。我想，我要你殺了我，現在這是我的。然後我們切入奇維特爾（Chiwetel）承認她的目光，然後奇維特爾（Chiwetel）哭泣。這種眼淚從他的臉上掉下來。我說，'切！我必須去散步。”他停了下來，然後重複自己。 “我必須去散步。”

兩名博物館員工（一名管理員和一名維修人員）說，他說他們對他的工作有多熱愛。他極為寬容。他撫摸著他們的每個肩膀，喃喃地說：“謝謝，謝謝，謝謝。”

“你很友善，”他告訴他們。

然後他想知道我是否有興趣去兜風。他喜歡來訪的地方，他想向我展示。

我們的SUV涉水通往Mulholland Drive的途中通過交通。麥昆在海綿狀灰色皮革內飾內開玩笑說：“感覺有點像灰姑娘。當十二點鐘到來時，不再有司機，沒有更多的豪華轎車，寶貝。”

他說，另一本雜誌最近將麥昆作為藝術家的職業描述了一種使他聲音的方式，就像“上層勢利的勢利小人”一樣。他認為這可能是因為美國人對藝術的看法，“翻譯中有些東西會丟失”。他為自己的工人階級背景感到自豪 - 因為他在一家超市和紙上工作的時間 - 以及他製作的藝術品與朋克搖滾相當。

他於1969年出生於倫敦。他的父母在六十年代的移民湧入中分別到達倫敦，他的母親最初來自特立尼達，她的祖先是從加納帶來的，他的父親來自格林納達，他的家人是農民。她在夏洛特女王的產婦醫院擔任秘書，他是瓦工，他們在同一個西印度社區見面。當麥昆的父親還是個年輕人時，他去了佛羅里達州工作一個季節。一天晚上，他和兩個牙買加人出發去附近的酒吧。 “當他們進入時，”麥昆告訴我，“就像一扇西部酒吧的門打開了。每個人都抬頭。”

其中一名牙買加男子試圖點一些飲料。調酒師回答：“我們不為黑人服務。”

“沒關係，”牙買加人伸手去拿一瓶，“我們會自己服務。”他用它撞了調酒師。

麥昆的父親和牙買加人逃離。隨之而來的追逐，兩個牙買加人都被槍殺致死。他的父親獨自躺在黑暗中的溝渠中，等待白人分散。麥昆七年前，他的父親死了，這是他第一次聽說了這一點。

“真實的故事，”麥昆告訴我。 “真實的故事。”

當我們繼續爬山時，房屋似乎變得更大，西班牙裔勞動者模糊了，修剪了開花的玫瑰，紫藤和塑造樹籬。他們在一座豪宅上戴著節日燈。

當他還很小的時候，麥昆的母親將一家人搬到了一個名為Ealing的郊區。這是一個國際環境 - 黑色，白人，伊朗，巴基斯坦，意大利語，葡萄牙語 - 他發現，即使不是學術上的刺激性，文化和創造性的刺激性。多年後，他被要求授予學生獲得獎項，回到他的小學。當校長承認這所學校在麥昆時代，他不僅在製度上種族主義，而且在製度上是階級的，他感到有些和解的程度。這是麥昆一直都知道的。他說：“他們告訴我我是對的。”

他從小就決定想成為一名專業藝術家。 “繪畫救了我，”他說。 （當他還是個孩子的時候，他畫了一個旗幟，裡面有一個掛在當地圖書館外面的家人。）他的母親只鼓勵。他的父親希望他“進行交易”。麥昆參加了切爾西藝術學院和著名的金匠學院。在第一年結束時，在戈德史密斯（Goldsmiths），他開始在存儲一些電影製作設備的地區提供幫助。他回憶說：“一名技術人員借給我一個超級8相機。” “就是這樣。我迷上了。”這些電影對他來說很陌生 - 他的家人只看了電視 - 但他正在尋找新的表達媒介。他還愛上了一個愛上電影的女孩。

他在紐約大學提奇學校（Nyu's Tisch School）報名。它做得不好。他說：“我是在藝術學校實踐中長大的，試驗和尋找語言等，在一定程度上是軍事的電影學校。”他描述了這種經歷，就好像“有人在載著我的手並迫使我開槍。”在三個月的時間裡，他躺在布魯克林的臥室裡，與母親一起回到英格蘭，哭了起來。他呼籲他離開紐約大學並以他所做的最艱難的方式返回英格蘭 - “到達那裡的犧牲是巨大的” - 儘管他現在談論了他成年後的最不確定時刻，完全確定了。 “我是正確的，”他說。

他用攝像機將自己扔進了自己的藝術，製作了實驗性的非敘事作品。他的第一個主要作品，九分鐘的無聲視頻標題為熊，從1993年開始，有兩個赤裸裸的黑人，其中一個是麥昆，交換了一系列難以讀的一眼 - 威脅？調情嗎？在另一個五個簡單的作品，他用相機鏡頭小便。這項工作進入了著名的畫廊，他周圍開始了嗡嗡聲。然後是特納獎的“發燒”瘋狂。我問他為什麼他認為那會發生。他直言不諱地說：“我認為這是特蕾西·艾明（Tracey Emin）床的原因。”

在美國，沒有什麼甚至近似於特納獎，這是自1984年以來授予英國視覺藝術家50歲以下的年度轟動。從四名提名人宣佈到幾個月後授予獲獎者，藝術家成為國家名人，英國媒體提出了周圍的一切可能的爭議以及他們經常燃燒的作品。麥昆首先被要求成為提名人，麥昆拒絕了。他回憶說：“我是新的，很熱的孩子。” “我需要發展。” 1999年再次邀請他邀請他同意。他的貢獻包括deadpan，舊巴斯特·基頓特技（Keaton Stunt）的沉默，令人回味的修復，其中麥昆（McQueen）在他的房子周圍倖存下來，因為他站在一個敞開的窗戶掉落的地方，在他周圍崩潰。然而，該節目由埃米恩（Emin）佔據主導地位。她的作品 - 題為我的床，從字面上看，她的未修剪的床，沾滿二手的避孕套，內褲和香煙容器- 靠自己的生活，另外兩位藝術家在泰特畫廊內與它進行了半裸的枕頭（查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）以150,000英鎊）。但是贏得了麥昆的工作。他現在說他對Emin沒有任何感覺。之後她的一些報價呢？ “關於我的報價？”他問。他想知道她說了什麼。我對她的公開預測說明她是一個人會繼續談論的人。

“好吧，她可以擁有，”他實際上說。 “我更喜歡那個。我不感興趣。我只是希望我的工作很有趣。”

特納獎得主以後最大程度地減少其進口，甚至完全後悔他們的參與已經很普遍。麥昆一段時間以來分享了這一觀點，但現在認識到它如何幫助他的職業生涯：“門開了。”第4頻道與他聯繫了有關製作故事片的聯繫。自從他11歲以來，觀看了鮑比·桑德斯（Bobby Sands）的新聞報導，他就一直在思考絕食和控制的想法，“小時候，唯一的唯一控制。”多年來，他曾辯論過媒介，但一直回到了故事片。 （“藝術品，”他說，“它們是完全分開的，就像寫作詩歌一樣。飢餓大約150萬英鎊的預算。麥昆第一次上電影是他拍攝的第一天。

那時我們站在穆爾蘭德的頂部，站在外面。山谷在我們下面延伸。太陽落在西山後面。光純粹是黃色的。麥昆結束後的一個晚上來到這個地方12年的奴隸，與Ejiofor和Fassbender。我們談到了他第一次與法斯賓德（Fassbender）的接觸，當時他會在倫敦讀書時讀書。一切順利，但是Fassbender和McQueen似乎都不知道Fassbender在試鏡中進行的付出多少。麥昆第二次邀請他回來。 “這真是太神奇了，”麥昆說。在向他提供了這一部分之後，麥昆登上了Fassbender的摩托車，放大到了Fassbender的朋友酒吧，在萊斯特廣場附近。 “我以前從未騎過他媽的摩托車，”麥昆笑著回憶道。 “我們喝醉了，笑了。我們只是立即建立了聯繫。”我想知道這種紐帶是什麼。麥昆掙扎。他開始窒息。 “我只是愛他，”他說。 “您知道您什麼時候有某人並且他們了解您，並且您了解他們嗎？就像愛一樣 - 您不選擇它。有人與您一起進入這個世界，您每個人都在籌集遊戲。太好了。這是一件難得的事情。”一隻鷹在我們身上飆升，滑行。麥昆屏住呼吸，像相機一樣在天空上追踪一根手指。遠低於遠，游泳池閃爍著。

他轉向我。他說：“現在來這裡是一種榮幸。”

第二天晚上，麥昆正在參加另一個問答12年，這是在好萊塢的Arclight Cinemas上用於屏幕演員協會的。這不僅是晉升，而且是一種長期以來的獎項季節競選活動，幾乎和總統大選一樣疲倦和精緻。幾個劇院被用於行業放映。當我們到達時，喬爾（Joel）和伊桑·科恩（Ethan Coen）騎著另一個自動扶梯前往二樓，前往他們自己的問答。

在附近的露天酒吧中，我們遇到了Ejiofor和Lupita Nyong'o，他們的表演標誌著她的功能電影的首次亮相。兩者都是奧斯卡提名的最愛。法斯賓德（Fassbender）也是如此，他不再傾向於參加這樣的競選活動（“我不是政治家，”他說：“我是演員”）。至於麥昆的參與，他的工人階級的根源似乎為他的想法提供了信息。他告訴我特納，“如果有人給我一個獎項，我會接受的。”他不相信藝術或生活中的局外人。 “只有在裡面。如果您說自己出去了 - 嗯，實際上，您在裡面。那麼在這種情況下，您該怎麼辦才能將其用作您的優勢？”

現在，麥昆顯得有些緊張。三人進入劇院時，榮譽即將結束，擠在一起，麥昆將手臂纏在演員周圍。當觀眾受到掌聲時，他們是由斯科特·費恩伯格（Scott Feinberg）介紹的，他涵蓋了頒獎季節好萊塢記者並主持此面板。 Nyong'o受到咆哮的鼓掌。

即使對於一個行業人士的觀眾，電影製作技術的主題也不適當，而Feinberg的許多問題都是個人的 - 麥昆和他的演員與電影有關，如何將他們識別為黑色。他們每個人都說，他們在拍攝電影之前並不知道諾斯普的故事感到震驚。麥昆援引了安妮·弗蘭克（Anne Frank），他是一個“全球英雄”，他住在他附近的房屋和博物館，他的日記是在英格蘭學校為他讀書的。 “我撓頭，”他告訴觀眾。 “我為什麼認識安妮·弗蘭克，但我不認識所羅門·諾斯普？”

Ejiofor說，在第一次收到劇本之後，“試圖講述奴隸制的故事”的角色的重要性很大。 Ejiofor說，充滿了自我懷疑，他“就像，'等等……'”

“你沒有說，'等一下。'”麥昆插話。 “你說不。”

但是Ejiofor回到了Northup的回憶錄中，並試圖從他的腦海中剝奪一些歷史背景。他意識到這個故事是“不是關於自由的鬥爭，而是關於生命的鬥爭。”

直到在肯尼亞長大的Nyong'o看到顏色紫色她意識到“看起來像我的人”可能是演員。她參加了耶魯大學戲劇學校，在畢業前不久，她的經理收到了12年為另一個客戶的腳本，並建議Nyong'o為Patsey。兩個星期後，她和麥昆一起在新奧爾良。

麥昆補充說，這次搜索讓人聯想到斯嘉麗·奧哈拉（Scarlett O'Hara）臭名昭著的演員。他們看到了1000多個潛在的帕特西。麥昆說，問題是“有色人種的演員不會訓練。”當他通過電子郵件收到Nyong'o的試鏡視頻時，他打電話給妻子，以確認他所看到的東西。在新奧爾良，他們首先排練了導致帕特西鞭打的場景。 Nyong'o很害怕。當他們完成時，法斯賓德轉向她。 “你是我的同伴，”他說。

“謝謝你出生，”麥昆告訴她。

Feinberg想知道，儘管他們正在製作典型的美國電影，但它是否使他們感到奇怪？

英國人的埃吉奧福（Ejiofor）說，在他們開始射擊前不久，他在尼日利亞（Nigeria）打了一部電影，他的祖先來自那裡。他參觀了奴隸博物館，經歷了“成千上萬的人的召喚”。他說：“一旦我有意識，我就知道了那個歷史。”

Nyong'o說，如果她出生於150年前，她的命運很可能是Patsey的。她說：“僅憑我的皮膚顏色，我就涉及奴隸制。”

麥昆做出了一些敏銳的回答：“我自己和非裔美國人之間的唯一區別是他們的船向右走，我的船向左走。”

幾天后，麥昆然後我在紐約見面，我們在冰凍的Soho散步，追逐陽光。他將要領先國際發行版，這是為了最大程度地提高獎項季節的嗡嗡聲，這是分銷商的計劃的一部分，以克服歐洲人對所謂的黑色電影的不感興趣。即使他發現這一術語毫無意義和令人反感（並且有信心這部電影會在海外表現良好），他願意，甚至快樂地參與了推廣。上週末，他參加了好萊塢州長獎，安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）因她的人道主義而受到尊重。前一天晚上，他參加了由Harry Belafonte贊助的Harlem的Magic Johnson劇院的放映和問答，並參加了他的資助。

麥昆的精神異常高。他說：“談話一直很令人興奮。” “有人對我說，'這部電影比你重要，'我說，'是的。' “貝拉福特（Belafonte）對他說：“這些年來，在好萊塢，這是我從未見過和想製作自己的電影。” Bill de Blasio和他的妻子Chirlane McCray也在放映中。德·布拉西奧（De Blasio）感謝他拍了這部電影。麥克雷默默地站在她的丈夫旁邊，看上去，麥昆說：“有點驚訝。”

麥昆故意走路，有些鴨子。他在脖子上戴了幾次非常厚的黑色圍巾傷口，他努力地纏繞在風中。我想知道他覺得事情在12年的奴隸，他是否有更多報價。

“是的，否，”他說。 “他們想要商業電影，無論是什麼。我的意思是，當我做12年的奴隸，我想的最後一件事是賺錢。當“商業”一詞與這些人一起出現時，它會給我一點，因為我不知道這意味著什麼。”

“通常意味著愚蠢，”我提出。

“不，”他說。然後，“是的。這意味著愚蠢。”

他很高興將大片留給“其他可以做得比我更好的人”，並且不想成為那些“想要好萊塢太糟糕的董事”。 “我會在某一時刻被誘惑嗎？”他問自己。 “也許我會的。同時，我認為我有一點優勢：我來自一個藝術家，來自一個環境，電影總是被視為藝術。”他不需要“兩輛汽車，一個更大的房子。我周圍有好人。我的妻子不要不屎。”

麥昆有一種甜蜜的甜蜜，與他的嚴格息息相關。他並不是特別愚蠢，但他似乎隨著年齡的增長而變得柔和，而且多年來，尤其是現在積累的認可。他顯然喜歡佔領自己的棲息地，因為外面經營或外部操作的內部人員。他有能力為HBO開發一個非線性項目，也有能力製作像他的出色電影一樣墳墓，在剛果中的深溝中下降，用於提取大多數現代電子產品中發現的礦物。為此，麥昆和他的攝影師到達了一架飛機，翅膀降落時將樹木夾在樹上。他們僱用了武裝警衛，並將其帶到雨林深處的礦山。在極端情況下，他們只有幾個小時的拍攝，然後回到大本營後，一位嚮導宣布必須逃離：他們的存在（以及其中的白人）已經蔓延到游擊隊的戰鬥機上。麥昆穿過叢林，認為他們會死。他回憶說：“這嚴重影響了我。” “您走過村莊，看到一個女人：這就是她的存在。然後，在一定小時內我回到西部，走在街上。就像，哇。就像時間旅行一樣。”

我問了他最後一個問題：讓這部電影的經歷影響了他認為自己是黑人的方式嗎？在接下來的十五分鐘的大部分時間裡，他花了他的答案。

他說：“首先，我是一個人。”他堅持認為他和他的電影都沒有被貧窮。他說：“明天我可以拍一部關於白人婦女在康涅狄格州舉行晚宴的電影，因為我的一部分和我是所羅門·諾斯普的一部分一樣多。”他問他是否可以修改自己的回應，並用英格蘭德文郡取代康涅狄格州。當他做的時候飢餓，人們想知道為什麼他會對鮑比·桑茲（Bobby Sands）感興趣。這使他冒犯了他：桑德斯是他童年思考的重要組成部分，因此，“他是我的一部分。”他說：“無論人們想穿黑色或黑色是什麼刻板印象，我都無法告訴你。”他發現我的問題“實際上很奇怪。”

一分鐘後，當我們談論其他事情時，他要求我再次問他同樣的問題。他說：“這是一個很好的問題。”在製作這部電影時，他不知道它會變得多麼重要。那是“卵石你扔進湖泊；漣漪正在發生。”這麼多人在看電影后告訴他，他們從未真正了解奴隸制有多糟糕。有一個女人站在佛羅里達州的問答環節中，揭示她的祖父因教黑人孩子在二十世紀中期讀書而被毒死。他說，在電影的歷史上，關於奴隸制的電影不到二十部電影。 “你不能真正稱它為他媽的流派，可以嗎？”他問。12年的奴隸他指出，到目前為止，是“年度最嚴重的電影，而不是在電影類型中的奴隸制類型中”。就像是“狗的哨子”。它導致事情爆發。它喚起。這是內在的。這是一種感覺的噴發。”在另一項問答中，有人伸出援手感謝他“製作了一部關於某事的電影”。他說，他一直在努力解決這個問題，因為他仍在試圖弄清楚這一點。

“有很多痛苦，”他最後說。

*本文最初發表於2013年12月16日的發行紐約雜誌。