理查德·林克萊特（Richard Linklater）的戲劇童年不是紀錄片，但它有紀錄片掛鉤。林克萊特（Linklater）拍攝了他的領先演員埃拉·科爾特蘭（Ellar Coltrane），超過11年，始於科爾特蘭（Coltrane）7歲，在青春期的另一端結束，當時男孩18歲。 - 掌握和深度發聲，而持續的轉型會改變您觀看的方式。在電影院裡的時間是相對的，很容易被偽造，但是童年，時間的真實性是核心 - 在上下文中。你走了，“哇，他射擊了！”而且您可能會像我一樣在想，“哦，對，這這就是我年輕的時候，每個原子都在變化時，當我每天每天都有新事物而沒有一個名字的時候。”每個時刻都是短暫的，因此，重要的是。
當我們遇到Coltrane的角色梅森（Mason）2002年，他的父母分開了。他的父親（伊桑·霍克（Ethan Hawke））為阿拉斯加起飛，他的母親（帕特里夏·阿奎特（Patricia Arquette））正在與她一生的狹窄抗爭- 再次感覺到她首先是她是“某人的女兒”，現在她是“某人的母親”，那個時候浪費了她。該家庭小型住宅（Linklater的女兒Lorelei，扮演Mason的姐姐Samantha）的早期場景是休閒的，平凡的，不像Terrence Malick在生命之樹，但講述細節構建並開始引起共鳴。梅森喜歡箭頭 - 他已經對文明的長遠看法 - 並閱讀了最新哈利·波特並與一個朋友湯米（Tommy）結識內衣目錄，並在媽媽說他們搬到休斯頓時看到一隻死鳥，所以她媽媽回到學校時可以照顧他們。當他們打包時，梅森將他的高度圖從牆壁上擦掉。他的姐姐在電話上告訴他的朋友：“對不起，湯米，梅森今天不在，我們正在搬家，”說：“再見，房子……再見，草坪”，梅森看到湯米騎自行車當他們的汽車駛離時，向他們傾斜；生活已經過去了，走了。
我不知道多少童年Linklater繪製了十幾年，但我想認為他看著他的演員和自己的生活，讓許多細節找到他 - 讓故事隨著時間的流逝而來。但是也許他只是擅長隱藏腳手架。什麼都沒有似乎定居。當梅森（Mason）和薩曼莎（Samantha）的父親出現在休斯敦（Houston）拜訪時，他緊張，不利，可能被砸死。他想成為一個好父親 - 甚至可能與妻子和解。但是他顯然是沒有工作，沒有生活設計的搞砸了。然後，媽媽嫁給了她的一位教授比爾（Marco Perella），然後進入下一階段。
您看不到Coltrane的表演，只有行為，關於- 表演，他的頭髮，臉和身體在變化，但他的意識不斷。外面發生的事情反映了裡面的一些東西，但不是全部。這不是一對一的信件。童年比這更開放，更無定形。比爾教授是一個可怕的酒鬼，但恐懼並非一次。感覺通常是事件落後的一兩個步驟。後來，Linklater在媽媽（現在是一名教授自己）的鮑比和依戀理論演講時，有點提示他的手，我們可能會想知道：“梅森的哪一部分是自由意志的哪個部分，以及破裂的結果是什麼部分和不良的育兒？”顯然，他本人正在努力解決這個問題，試圖弄清楚每個人是什麼，什麼是獨特的。父母在講他，老師教他，但梅森的內向越來越多，到成年人的遙不可及。然後，當他高中一名高中時，他遇到了一個女孩並開始 - 當然！ - 找到他的舌頭。該部分的基因編程。
LinkLater一直很容易將時間用作角色。這是他的標題前三部曲，演員在生活的不同時期扮演相同的角色。在日出之前（1995年），二十多歲的霍克和朱莉·德爾皮在火車上見面。在日落之前，九年後，他們再次見面並交談。九年後來了午夜之前，他們與孩子結婚，而不是說話太多 - 直到一半，他們終於將事情淘汰了。他們必須在每部電影中重新連接 - 快速，因為時鍾正朝日出，日落，午夜滴答作響。我愛前電影，但他們……說話。 Linklater對時間如此字面，以至於您永遠不會感覺到他正在使用電影的全部，超越的資源。
他做了童年。您不能稱呼他的觸摸瞥見 - 場景逐場，他緊密地居中 - 但他掩蓋了很多地面。您可以通過媽媽的下一個男朋友感受到戰爭在阿富汗和伊拉克的影響，他們的理想和行動似乎很危險。爸爸搬到奧斯丁，他是拉赫·奧巴馬（Rah-rah Obama），然後他嫁給了一個好的德克薩斯州的上帝和槍支家庭，突然變得穩定，不再那麼改變了。 CD成為iPods，iPods成為iPhone和Mason關於Facebook的沉思，大約一代人陷入了“中間狀態，沒有任何事情”。他的世界觀正在我們眼前發展。
我們可以用小東西來童年。輔助表演是可變的，姐姐以戲劇性的角色退出……我可以繼續。但是累積力量是巨大的。阿奎特（Arquette）激發了她的憤怒 - 我懷疑這種文化中老化的女演員的憤怒 - 從未如此生動。霍克通過對角色發表評論來使爸爸髮夾的心理轉變平滑，好像為兒子講述了他的生活。隨著時間的流逝，您與梅森（Mason）和他的父母同住，您會感到親密，同情心，共同的股份。我不是說童年是我見過的最偉大的電影，但是我想到了我現在和現在的生活之前的生活，這是不同的。我知道電影可以做上週我沒有做的事情。他們可以使時間可見。
*本文發表於2014年7月14日發行的紐約雜誌。
