紐約，紐約 - 11月8日：羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）在2012年11月8日在紐約市的第六屆年度代表英雄中表演。 （邁克·科波拉（Mike Coppola）/蓋蒂（Getty Images）的照片）照片：Mike Coppola/Getty圖像
克里斯·格薩德（Chris Gethard）是喜劇演員，作家和主持人邪教的公眾訪問顯示我們在這裡寫了關於。他還是回憶錄的作者我要做的一個壞主意。
是在1990年或1991年的某個時候，我在朋友的地下室裡- 早上好，越南。我們很興奮，因為羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）在這部電影中。當您在90年代初11歲時，一個不可能的事實是羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）是很有趣。
我們把膠帶放進去。不要了解這部電影。越南的文化意義對我們沒有意義。悲傷的部分令人困惑，我們在他們期間談論野獸男孩。但是，任何類似於笑話的東西，我們都會努力地笑。因為羅賓·威廉姆斯說了。當我們年輕的時候，我們假裝在父母看著他的站立時睡覺，即使我們不知道為什麼他出汗這麼多，或者移動如此之快或引用了一種經常被稱為可卡因的東西。
*
那是2000年代初，我坐在我的房間裡，位於新澤西州新不倫瑞克省漢密爾頓街的一所房子的地下室。我很沮喪，因為那時我每天都很沮喪。那句話沒有什麼是雙曲線 - 我每天都患有抑鬱症。我睡在一個小泡沫沙發上，在一個名為Tata's的非常奇怪的披薩店裡吃所有的飯菜，毫不費力地改善了我的狀態。
特別是在這一天，我坐在小泡沫沙發床上，凝視著電視。懷疑夫人在玩，因為這是2000年代初期懷疑夫人和土撥鼠日法律要求始終在有線電視上玩。
我開始笑。我已經20多歲了，懷疑夫人不適合我，我已經足夠憤世嫉俗，可以意識到這部電影試圖說服你一個英雄可以是一個忽略家人的人，然後通過交叉欺騙他的家人和美國法院系統。不過，我仍然笑，因為羅賓·威廉姆斯真有趣。即使我知道這部電影的主要情節描述了一部恐怖電影，而不是喜劇，他也很有趣，我在哭泣。我意識到羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）是這部電影被廣泛記住的唯一原因，因為實際情節完全瘋狂。我坐在那裡，意識到這部電影不適合我，這很奇怪，但是我在笑，笑聲感覺很好，而且我很久沒有笑了我每天都很沮喪。我意識到羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）不僅有趣，而且比我無所不在的情感痛苦更有趣。
*
那是在2000年代後期的某個時候，我非常接近成為一名專業喜劇演員，以至於很痛。我付了租金來接聽廣告，一些更大的表演演出和教授即興課，並在路上進行表演，所以我是演員和作家的某種結合，但是我一直想成為喜劇演員。我以我作為一種創意類型而傾向於喜劇的創意類型所做的一件事是，我在紐約市的正直公民旅劇院組織了一場演出屁股。這個節目對我來說意味著世界，因為它已經存在了十多年，並且是一個機構，當您參加該節目時，您會感到表演者和觀眾之間的聯繫完全是無與倫比的。
但是這個節目也使我感到壓力。因為我現在組織了它，所以我給自己施加了很大的壓力，要求他們組合最好的演員陣容。所以我總是打擾即興的即興演奏者星期六夜現場，來自科爾伯特報告，以及柯南員工的傢伙來做。而且他們很忙，我討厭每周用我的愚蠢短信乞求他們來參加這個節目，因為我不僅很煩人，而且每週都會提醒我，我不是我想去的地方。我想成為那個生氣的人，而不是那些煩人的人。
在這個晚上，我在劇院的後面，疲倦和壓力，所有這些自欺欺人的想法都在演出開始之前就被它筋疲力盡。
羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）走進綠室。
我的大腦沒有計算。羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）在這裡，害羞而矮小，顯然對走進這個既定節目的綠色房間有些不舒服。靜靜地，他尤其是沒有人喃喃地說：“嘿，如果沒有太多麻煩，我很樂意今晚參加這場演出的一部分。”
我說：“是的，絕對，請讓我向所有人介紹，”將他放在後面的沙發上，穿上外套，興奮地在這裡，但更害怕他可能會離開。
但是他沒有。他來到舞台上，我開始介紹他，人群去了APESHIT。這是一個節目，艾米·波勒（Amy Poehler）定期做，傑森·蘇迪基斯（Jason Sudeikis）和鮑比·莫伊尼（Bobby Moynihan）和塞思·邁耶斯（Seth Meyers）以及雷切爾·德拉奇（Rachel Dratch）和霍拉蒂奧·桑茲（Horatio Sanz）以及當前喜劇的許多其他明星。人群愛他們。但是人群愛熱情地看到羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）的聯繫可以追溯到他們的童年。
我在那一刻意識到 - 不管有多少懷疑夫人S或補丁Adams他的確，羅賓·威廉姆斯是所以有趣的 任何喜劇書呆子總是會喜歡看到他表演的機會。比利·克里斯塔爾（Billy Crystal）？我敢打賭他們會很高興，但也許有些困惑。雪佛蘭大通？我和他一起做了幾次同樣的節目，人群很尊重，但並不激動。與羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）一起超越了激動。對於熱愛即興的人群來說，羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）就像查克·貝里（Chuck Berry）。對於他們中的許多人來說不可否認他是岩石和他媽的捲。
羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）是喜劇，但他也以自己害羞的方式搖滾。
我們得到了演出的建議，還有一些白痴 - 我無法充分強調這個人群中這個不露面的人有多少不愉快的白痴 - 喊道：“ Flubber”。
羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）低下頭，微笑，發表評論以擴散緊張局勢。儘管大多數（如果不是全部）他的名人都會充滿憤怒，但他開了個玩笑，聳了聳肩，然後像塔斯馬尼亞魔鬼一樣在那個階段即興創作。
在UCB（實際上，在所有即興劇院），您被教導要真正嘗試與您一起照顧人們。而且很多時候，當人們過多地抓住專注力或對自己撞上打孔線而變得過於激進時，即興演奏者可能會皺眉，並將其視為自私或自我驅動。羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）顯然是“讓狗脫離皮帶”的哲學。我無法向您解釋他對任何規則的關心程度很小。他進入了每個場景，並以更有趣的事情擊敗了最有趣的事情。如果有什麼事情使他感到拳擊或不耐煩，他只是在不考慮其他任何人都躺著的曲目的情況下改變了它。
但是我們都很高興。因為羅賓·威廉姆斯可能不在乎任何規則，但他絕對關心人民。他在關心舞台上的人，他有一個很好的經歷，您可以感覺到，汗水從他身邊傾瀉而出。他關心確保我們所有人都可以看著他，知道我們在一起，並且他關心讓地下室劇院的每個人都度過美好時光。他沒有滲透信心 - 一點也不。他似乎很緊張，直到第二次上台。他滲透的是同理心 - 一種同理心賦予他使人們有比他上台之前擁有更好時光的需求和能力。
在我的生活中，我很少在舞台上流動。但是我也很少感到腎上腺素。我敢肯定，其中一部分與我如此敬佩的人在一起很長時間。但是其中很大一部分也是意識到我在一個不耐煩，奇妙，大心的天才面前的樂趣，他仍然足夠謙虛地問他是否可以在我的演出之前參加我的演出。
在中場休息時，我們在綠色的房間裡，每個人都在一分鐘內伸出一英里，因為那天晚上劇院裡的精力太多了。
除了羅賓·威廉姆斯。
他安靜地站在牆上，臉上刻有不適的表情。在舞台上，您無法將視線從他身上移開。他不懈。不可能不感受到他的影響。
在台下，他是Boo Radley - 擁抱角落，隱藏，不舒服。
我與他進行眼神交流。他瞥了一眼地板，朝著一個涼爽的後台，裡面裝滿了飲料。各種品牌的啤酒瓶穿過冰，並在冷卻器的邊緣戳。
“你們肯定不要讓它變得容易，是嗎？”他安靜地問我，臉上露出一個小小的微笑，眼中深深地痛苦。而且我了解我聽說過他的惡魔和掙扎的所有謠言都是真實的。
我請一個在劇院工作的人在整個晚上靜靜地從綠色的房間裡靜靜地取出冷卻器。我意識到，喜劇現在是他的毒品。讓別人感覺更好是他感覺更好的方式。
我想到在近十年前看電影的泡沫沙發上沮喪，我想知道：他笑的時候他感覺到嗎？”
*
昨晚，晚上7點之前，我和六個朋友一起在湯普森街的一家素食餐廳裡，我們計劃將在周三晚上在公共電視上舉行一場演出。它被稱為18世紀的美國角斗士，它將以美國的開國元勳與觀眾作鬥爭的身份為特色。我很緊張，因為我今晚有一個站立式套裝，而這頓餐點還沒有到來，而且我真的很接近它。
飯後幾分鐘，我的朋友諾亞看著他的電話，說：“羅賓·威廉姆斯剛剛去世”，我們都告訴他閉嘴，因為他諷刺和怪異，這是一件奇怪的事情。他說：“不，是的。”我們都拿出手機，尋找自己，隨著食物變冷，整桌子變得安靜。
即使在初始報告中，它也說這是自殺，因為當然是自殺。
我想到了我們正在為周三做準備的愚蠢節目，其假髮，愚蠢，雄心勃勃和誠實，以及它將如何躁狂和衷心，並將瞄准我們的聽眾的膽量，我想知道羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）是否會有喜歡它。
*
昨晚是晚上7:50，我在曼哈頓第三大道的站立俱樂部的舞台上。而且我沒有笑。我的第一個笑話很笨拙，他們感覺到當我專門試圖隱藏它時，它沒有打磨，我以一種感覺像道歉的方式引用了這一點，並且人群聞起來聞到了老鼠。
因此，我拋棄了我正在從事的其他新材料，我會選擇一些經常工作的東西。而且我對這種材料非常熟悉，以至於我說的話可以實際考慮其他事情。這些話對我來說是無意識的，節奏很熟悉，這些笑話就像騎自行車一樣。
當我告訴一個關於出生的笑話時，我想自己，我敢打賭，羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）從來沒有像這樣安靜的人群。我敢打賭他從不讓他們是這個安靜的。
我走了最後的笑話，我比以往任何時候都投入了更多的精力。我在舞台上跟踪，更快地說話，更關心並開始出汗。我意識到，每當我為開玩笑道歉時，這都是一個錯誤。每當我允許我的笑話變得如此舒適，以至於我說它們是不可接受的。而且我的人群回來了，實際上，他們比通常在這個笑話中笑得更努力，因為我選擇還活著，我選擇使它感到更加緊張和危險，我把它們帶回來了，並且當我衝過他們時，他們與我在一起。他們正在抓住最後一件事，並試圖嘲笑它，即使我在他們面前有兩個跳動，他們也能嘲笑它。對於一個幾乎無法察覺的窗口，在一小部分的窗口中，我意識到我強迫他們像我曾經看過的羅賓·威廉姆斯一樣度過美好的時光。
*
現在是晚上9:09，我正在喬·朱尼爾（Joe Junior）的餐館裡寫這篇文章，距離看台只有幾個街區。我現在生活在沒有羅賓·威廉姆斯的世界中。我想到了他影響了我的生活的時代。
最重要的是，我正在考慮如何與他一起站在舞台上。這是我將永遠擁有的自豪點。這是我永遠可以說的。這是我曾經告訴媽媽打動她的事情，她給她留下了深刻的印象。
她問我是否很好。我說是的。她對此印象深刻。
她說：“我一直以為他會的。”
我想到了我剛剛得到的幾美元來做喜劇。幾個月前，我如何進行半小時的電視特殊空氣。我已經意識到，現在我在輸入它時，我一直想成為一名專業喜劇演員。
我正在輸入這些單詞，以理解我腸道中的感覺，這種感覺粗略地轉化為：我不太了解羅賓·威廉姆斯（Robin Williams），或者根本不知道。但是我站在一個舞台上，在人群面前與他交談，我必須感到他從他身上散發出的可怕能量，這是一條失控的火車，保持積極，誘人和有趣。而且我必須感到人群對此做出回應，當我想到那天晚上所學到的東西，作為表演者，粉絲和一個人，我意識到羅賓·威廉姆斯（Robin Williams）出於所有正確的理由使人們笑了。
他很有趣。但是他可以做拉屎有趣的。不要說“東西” - 狗屎意味著黑暗和可怕的情況，分開的家庭，飽受癌症的孩子甚至外星人，他們在世界上感到孤獨，因為沒有其他人會真正知道這是什麼做他。因此，比他的才華更重要的是，他是我們其他人從現在開始追逐的人之一。
