金·戈登（Kim Gordon），2015年2月24日在紐約市。照片：Ilya S. Savenok/Getty Images

第一張Sonic Youth專輯中有一首很棒的歌“搖晃地獄。”開場分鐘半 - 鋼鐵般的，不祥的，不穩定的摩托車 - 聽起來像是在某人失去四肢之前的一刻出廠設備出現故障。然後，突然間，機械堵塞，節奏會減慢爬網，我們聽到了貝斯手Kim Gordon的聲音，立即緊張而揮之不去的戰士：“她終於發現自己是……。他告訴她！”

她是一個……到底是什麼？我第一次聽到那首歌的歌曲，這是幾次，聽幻影名詞。一旦我更好地了解金·戈登（Kim Gordon），我就意識到它不在。戈登（Gordon）是招呼遺漏，空白空間，懷孕的停頓的主人。 （她說她從父母的爵士樂系列中提到了她的“空間和中間的想法，以及措辭的重要性”。感覺就像是與金·戈登（Kim Gordon）一起開玩笑，這些笑話在某種程度上很有方便，個人而刺痛你。男人立刻被這種品質誘使並威脅到。他們稱她為“性感”，“神秘”和“超然”之類的東西。不過，婦女認識到戈登說是一種生存策略的守則，一種保持理智的方式，甚至可能在這個怪異的世界中被認真對待。保守自己的秘密，戈登沉默地說。不要填寫所有的空白，因為您要做的第二次，他們會認為他們已經弄清楚了，他們會認為您很簡單，他們會找到一種方法來減少您的看法。在她的新回憶錄樂隊中的女孩，她總結了她在1990年與Geffen簽署了與Geffen的主要標籤交易後不久學到的一堂課：“ [F]或高端音樂唱片公司，音樂很重要，但很多事情都取決於女孩的外表。女孩錨定舞台，吮吸男性的目光，並取決於她是誰，將自己的目光投向了觀眾。”這始終是金·戈登（Kim Gordon）最勇敢的事情：她扔回去的目光 - 檢查書的封面 - 正在枯萎。

在聲波青年的30年跑步過程中，戈登是地下的童話教母。她和樂隊與丈夫瑟斯頓·摩爾（Thurston Moore）一起製作了15張專輯，與此同時，她認識了每個值得認識的人，或多或少成為了90年代的倫納德·澤利格（Leonard Zelig）：她在後台給庫爾特的育兒建議了一段時間後沒關係破產在這裡，她在視頻中鑄造了一個未知的Marc Jacobs -Perry Ellis -ChloëSevigny“ Sugar Kane”;在那裡，她陪伴著一個年輕的睜大眼睛的索非亞·科波拉（Sofia Coppola），這是一次創造性地形成東京的旅行。在她畫的遊覽之間；在她共同創立的X Girl的服裝系列上工作；而且，與摩爾一起，養育了一個不可避免的酷女兒，名叫Coco。成為媽媽以某種方式使她更像是個壞蛋。到馬薩諸塞州的田園詩般的諾斯漢普頓（Northhampton），以某種方式使她更成為典型的紐約客。她 - 他們 - 似乎是每條規則的例外。但是這種幻想在2011年10月破壞了，當時戈登和摩爾宣布結婚27年後他們正在分裂（Sonic Youth也分手了）。一代人將他們視為創造性平等，持久的朋克搖滾婚姻的榜樣，感到個人背叛了，更糟糕的是，隨著細節開始滴滴，他們都是平凡的。戈登在一個揭示中說：“ [i] t以一種正常的方式結束埃勒輪廓去年，“中年危機，星際斯特魯克女人。”

但是，這種突然關注更卑鄙的私人生活細節也違反了一些不言而喻的法律，即成為金·戈登（Kim Gordon） - 它填補了她如此有目的地空白的空間。在某種程度上樂隊中的女孩是保留自己故事的控制權；它以某種方式設法是坦率的坦率，並有特色。儘管如此，戈登仍然大膽地掩蓋了她的傷口尚未癒合的事實。一章開始說：“關於紐約的寫作很難，因為知道我現在知道的，很難用一顆破碎的心來寫一個愛情故事。”

戈登主要在洛杉磯長大並在60年代後期成年，“太年輕，不能成為嬉皮，但被空中的任何叛亂和增強的自由所掩蓋。”她的父親是第一個研究和命名美國高中原型集團的社會學家。她的母親是一位裁縫，她製作了美麗的caftans，戈登有時會尷尬地穿上她的預科學校。她的哥哥凱勒（Keller）是精神分裂症，儘管60年代後期的一般氛圍導致了晚期診斷。即使他開始穿著白色穿衣服並帶著聖經，他的舉止，正如戈登所說，“似乎並沒有那麼出色，因為那時候，還有很多古怪的鬍鬚傢伙穿著白色漫遊在洛杉磯周圍”。關於加利福尼亞的廣闊和空缺，您可以說她仍然有某種荒涼的，迪迪翁式的懷舊之情，暫時嬉皮夢開始瓦解。 （另請參閱：Sonic Youth's“死亡谷'69”。就我的錢而言，這是一首比“赫爾特·斯克爾特”更好的查爾斯·曼森的歌。原來可能是一場災難，這是一種祝福：當她從車道上出來時，另一輛車撞到了她的大眾蟲子中，將其固定在牆上。戈登的受傷很快就癒合了，但是郵件中的10,000美元和解支票永遠改變了她的生活。她用它搬到紐約。

像任何好紐約的故事一樣樂隊中的女孩她是1980年的一年的輓歌，它是1980年的：“什麼時候所有的鍋都去了，”餐桌午餐交易？”她從事奇怪的工作 - 墓地換衣服，雜亂無章的畫廊助理，複製店女孩。然後在一個節目中的一個晚上，她的朋友介紹了她的一個高個子，康涅狄格州的高個子，帶著“枕頭嘴唇”，他告訴她他喜歡她的翻轉太陽鏡。 1981年，他們成立了樂隊。 1987年- 尼爾·楊（Neil Young）要求他們開放競技場之旅就在幾年之前，因為他認為他們的“往返於年頭的高速公路”是“有史以來最偉大的吉他歌曲” - 他們結婚了。

中間部分樂隊中的女孩從某種免責聲明開始：“關於聲音青年的文章很多，所以歌曲，專輯，或我最能說或記住最好的時代。”

您可能可以通過那句句子的語氣來說明這不是金·戈登（Kim Gordon）本書中要寫的最喜歡的部分。很容易想到這一點，而實際上，一切都可以歸咎於摩爾。不得不生動地回憶文學細節，在凌亂，離婚之後，婚姻的更快樂的時刻並不有趣。除了關於令人回味的章節默里街和9/11，本節中的散文被剪裁，幾乎是可笑的（1994年可可的誕生：“是的，她改變了我們的生活，沒有人對我來說更重要。但是樂隊繼續演奏。” ） ，在最小的翻頁時刻，樂隊中的女孩有時，金·戈登（Kim Gordon）對酷人所做的酷難讀書清單，而分析或深度的方式太少了。但是，我認為這完全不是因為離婚。任何曾經採訪過戈登的人都知道她在憲法上不喜歡談論過​​程和工作的接受 - 我們不應該從她的50頁上期待她的遺產和影響白日夢。正如她所說，“自我意識對我來說是創造性死亡的開始。”

我討厭說，當這本書專注於分手時，這本書是最吸引人的，但這是事實。寫作是如此精明且優雅地嚴厲，以至於我幾乎相信“ Elena Ferrante”是金·戈登（Kim Gordon）的秘密筆名。 （一個人可以做夢。）戈登發現透露摩爾有外遇的短信，即使他們公開宣布了他們的分裂，他們就完成了Sonic Youth的最後一次巡迴演出。戈登（Gordon）在聖保羅（SãoPaulo）的一個節日期間重新創造了片刻，並以完美的毒液儀表板上的時間：“瑟斯頓（Thurston）在肩膀上雙重打開我們的貝斯吉他手馬克·伊博爾德（Mark Ibold），並在舞台上傾斜了……我發現我的手勢如此，偽裝如此，偽造，偽造，偽造，偽造，偽造，偽裝，偽裝，偽裝，騙子，偽裝，騙子如此幼稚，這樣的幻想。 Thurston…從來都不是肩膀打的類型。這是一個召喚的手勢，我回來了。我有空。我是獨奏的。”

你可以觀看整個表演在YouTube上，後縮和全部。當然，每個故事都有兩個方面，但是在閱讀了那段段落之後，不可能看到戈登的眼睛那種小而困擾的手勢。

我有時認為金·戈登是第一個Tumblr孩子 - 審美的時髦人士，慶祝她所說的“黑暗在美國流行文化的閃亮被子下閃閃發光”。她毫不掩飾地愛著麥當娜。她在一本雜誌上給已故的凱倫·卡彭特（Karen Carpenter）寫了土豆泥筆記，後來將其變成了美麗的朋克歌曲。但是，其他時候，戈登的反自我意識信條使我很高興她沒有在數字時代出現 - 這種距離的感覺和對她酷酷的酷刑的感覺很難保存。 （而且，無論如何，一個人顫抖著想著“ kool thing”的想法。）

但是，戈登在聲音青年中揮舞著閃閃發光的，電粉紅色的力量是罕見的，完全是它的時刻。我們現在被困在互聯網迴聲室中，只聽已經分享我們的意識形態並偶爾對那些沒有的人的人來的人。不過，戈登做了一些勇敢的事情，而不僅僅是向合唱團講道 - 她從機器內部搞砸了。我們正在談論一個狡猾的女人偷偷凱瑟琳·漢娜（Kathleen Hanna）上MTV，他簽署了一項主要標籤交易只是為了寫一份歌曲關於一個秘書，他受到了性騷擾在那個唱片公司。戈登的女權主義是那種引起波浪，拼命頻率，改變主意的那種。這可能是因為她的觀點從未被視為利基“女人的問題”，而只是在復雜而備受喜愛的樂隊中的另一種個性。戈登（Gordon）關於卡倫·卡彭特（Karen Carpenter）的厭食症或性別歧視老闆的歌曲並未降級為全女孩方面的項目或不太受歡迎的個人專輯- 它們是單曲，是樂隊首張兩張主要標籤專輯中的第二首歌。沒有其他時代的樂隊將少女視為聰明的年輕人。當然，Pixies也有Kim，但是每張專輯都將她越來越多地推向了邊緣。最終，他們只是用名叫金姆（Kim）的其他人代替了她，好像她本人是秘書，好像我們不知道區別。

週一晚上，戈登在BAM講話在與電影製片人瑪格麗特·博德（Margaret Bodde）交談中。我和我的朋友想知道金·戈登（Kim Gordon）將如何花一個半小時談論自己，答案是她沒有。相反，她展示了一系列自我選擇的電影剪輯 - Gimme庇護所，這是一個早期的演出，史蒂文（Steven）在大蘇爾（Big Sur）靜止不動，與一個侮辱他的皮大衣的heck亂的heck子- Bodde被描述為“在岩石環境中出了問題”的統一線。這個主題顯然使戈登感到高興。她確實與Bill Nace，Body/Head一起談論了她最近的畫廊節目和現任樂隊，但大多數時候她只是想與我們分享她最喜歡的電影。這t單詞曾經說過一次，當劇照剪輯啟發她對尼爾·楊（Neil Young）的巡迴演出有所反映，在岩石環境中，許多事情出了問題，而她的前夫沮喪地砸碎了很多吉他。她笑了一秒鐘，然後繼續前進。她倖存下來。也許隨著時間的流逝，災難性分手開始看起來像是一個新的起點的機會，另外10,000美元的車禍。

有一個令人難忘的段落樂隊中的女孩關於在60年代的少年，這是第一次經歷所有這些光榮的陳詞濫調：法國新浪潮電影，致幻劑，關於東方哲學的書籍。戈登寫道：“從那時起，我永遠不會確定或舒適地得出結論或大膽的關於任何事情的陳述。質疑與“成為”的事物相適應的事情，這反過來又使我更接近現在生活，而遠離您完成，準備好或在某個預設年齡烹製的想法，例如二十多歲。”或您的30多歲或60多歲，我想補充一點，儘管戈登不能說自己太直接和顯而易見。她終於發現自己是一個……到底是什麼？祝福金·戈登（Kim Gordon）仍然沒有給我們這個消息。

解碼金·戈登的永恆酷