我們看到各種關係狂人：婚姻，夥伴關係，父母和子女，老闆和員工，grif腳，流浪漢和情婦，老師和學生，醫生和患者，客戶，供應商，記者及其主題。這些紐帶是精確表達的。但是，就像人際關係本身一樣，有一個他們永遠不會掩蓋的領域：愛。當我們接近系列大結局時，狂人沒有到達“從此以後快樂”。婚姻是謬論，撫養孩子們的精神繁瑣。沒有愛狂人，實際上，沒有理由相信浪漫的愛，也沒有理由認為家庭愛是真實的或基本的。就最終方案和最後的弧線而言，唐（Don）追逐沒有一個偉大的愛，如果該系列以其他婚禮鐘聲結束，我們會知道發生了一些不好的事情，無論是誰的婚禮。

人類結合的最宏偉形式狂人不是愛（Don Draper發明了出售尼龍）。這是知道某人的秘密的親密關係。

***

貝蒂指責唐（Don狂人，即使我們看到在各種情況下的人們，那將是正常的。 （想想我們多久看到有人和他的妻子打來電話！我們當中有很多人在打個電話結束時說“我愛你”是標準的練習。）這就是為什麼莎莉在“一天的工作”是如此震撼。莎莉（Sally）並沒有在這是每天要說的房子里長大的，唐當然也沒有。當節目中根本說出這個短語時，通常會突出該想法是多麼無用。 “我愛你;這就是為什麼我舉辦了一個聚會的原因，”梅根·杜普利（Megan Dopily）在“一個小吻”中告訴唐。但是唐不喜歡聚會，當然也不會讓聚會感到驚訝，耶穌的上帝不是他的妻子在他的妻子麵前為他的派對每個人。誰想這樣愛？那是愛嗎？

但是愛不是一個詞，愛是一種習俗，對嗎？我認為這就是奧普拉所說的。演出中也沒有實踐中的愛情。唯一的幸福婚姻狂人似乎在肯·科斯格羅夫（Ken Cosgrove）和他的妻子辛西婭（Cynthia）之間，但她是一個小角色，唐（Don）和梅根（Megan）甚至都不記得自己的名字。唐和貝蒂？那不是我們中任何人都想愛或被愛的方式。唐和梅根？如我們所知，唐只喜歡事物的開始，他們的關係的開始就結束了。皮特（Pete）和特魯迪（Trudy）從一開始就注定要失敗。羅傑（Roger）和蒙娜（Mona），羅傑（Roger）和簡（Jane），瓊（Joan）和格雷格（Greg），薩爾（Sal）和凱蒂（Kitty），弗朗辛（ Francine）和卡爾頓（Carlton），巴雷特（Barretts），pryces，chaoughs，the the the the calvets，calvets，the the the the the the the the the the rosens。有可能愛一個人並仍然欺騙他們，但事務也狂人不是高壓力，一次性錯誤；他們延長了刻意的關係。羅傑的女兒瑪格麗特拋棄了她的丈夫和兒子。鴨菲利普斯離婚了。皮特在妓院裡撞了他的岳父。貝蒂的繼母中風後拒絕照顧吉恩。貝蒂甚至欺騙了亨利。佩吉和安倍很可愛，但是即興魚叉從來都不是戀愛關係中的好兆頭。這是愛嗎？

父母和孩子的表現不會好得多。皮特（Pete）自己的母親說：“你一直都很不知情。”唐只有撫養他的“對不起的人”，我們看到的每個童年倒敘比上一個更具創傷性和破碎。也許我們對唐是如此的爸爸不感到驚訝。貝蒂也是一個笨拙的母親，她的成長經歷以自己的方式破壞和沮喪。她對亨利（Henry）哀嘆她的孩子不愛她，但尚不清楚貝蒂（Betty）知道如何奉獻和接受愛。皮特對撫養塔米沒有興趣，並且從來沒有真正想成為爸爸。如果瓊（Joan）喜歡成為父母，我們還沒有看到它。羅傑（Roger）和蒙娜（Mona）與瑪格麗特（Margaret）疏遠了，當然，她是一個被寵壞的小女孩，但她的父母在她的生活中並沒有充滿愛心。哈里·克雷恩（Harry Crane）的育兒建議是“先吃”，因為他不願意與自己的孩子分享。梅根自己的母親稱她為“ bit子”。佩吉的母親告訴她，如果她搬到曼哈頓，她會被強姦 - 這不是警告，也不是一個警告的故事。它是一種惡性威脅。

唐甚至在第六季承認他直到最近才知道如何愛他的孩子。唐告訴梅根說：“我不想成為愛孩子的人。”他繼續：

但是，從他們出生的那一刻起，嬰兒就會出來，您的行為感到自豪，興奮，分發雪茄，但您什麼都沒有。特別是如果您的童年艱難。您想愛他們，但您不愛他們。您偽造這種感覺的事實使您想知道自己父親是否有同樣的問題。然後有一天，他們變老了，您會看到他們做某事，您會覺得自己假裝擁有的感覺。感覺就像你的心會爆炸。

這是一個非常感人的獨白，似乎唐幾乎學會瞭如何愛和接受他的孩子。但是他告訴梅根，因為她生他的氣，而她生氣了，因為他沒有回家並照顧他的孩子，而是親自喝醉了。唐感覺自己的心會爆炸 - 所以他照常拋棄了孩子，使自己無法獲得他們。

愛不是狂人宇宙。甚至不是一個獎。什麼狂人優先級和價值是親密關係，通常是知道某人的秘密所產生的那種親密關係。演出中最重要的關係是佩吉和唐之間的一個，那不是愛的紐帶。我不能真正想像佩吉和唐交換“我愛你”，但唐是在醫院拜訪她的人，佩吉是謹慎地將他從監獄中救出的人。唐（Don）可以再婚，佩吉（Peggy）可以與泰德·喬夫（Ted Chaough）的愛一起落入或脫穎而出，但是這兩個將永遠在一起。

皮特（Pete）和佩吉（Peggy）的關係以同樣的想法開車：愛，施莫夫（Schmove），真正的問題是你認識我。在第二季中，皮特把一切都放在那裡。 “我以為，誰會在乎我是否走了？”皮特告訴佩吉。 “我的意思是，特魯迪會在乎，但她不認識我。但是你這樣做。我認識你。我認為你是完美的。”哦，男孩。 “我愛你，”他說。佩吉的回答不是說：“我不愛你，”即使她可能沒有。她的回答是解釋皮特沒有知道她。 “我有你的孩子。我把它丟了，”她告訴他。他很懷疑。然後，在該系列中最好的皮特線之一中，他問：“你為什麼告訴我？”皮特更喜歡他對佩吉的無知。這就是皮特（Pete）喜歡的那種“愛”，這種方式僅按照他的術語，而很大程度上是假的。當某人真正認識您時，那就是事情變得可怕的時候。

這也是為什麼安娜·德雷珀（Anna Draper）的圖像迫在眉睫的原因。那不是浪漫的愛，也不像柏拉圖式的愛那樣簡單。 “對我非常重要的人死了，”一個流淚的唐在“手提箱”中告訴佩吉。 "世界衛生組織?"她問。唐沒有將安娜描述為他的親愛的朋友，或者是老朋友，或者是從家裡的人，或者以其他任何方式掩蓋了事情。他說：“世界上唯一真正認識我的人。”然後佩吉提供了整個系列中最真誠的奉獻表達：“那不是真的。”當唐告訴她關於安娜時，梅根說的是什麼？可能不是。

這就是為什麼莎莉·德雷珀（Sally Draper）的成熟是節目中不可或缺的一部分的原因。在第六季後期，她抓住了唐與鄰居西爾維亞發生性關係。更令人震驚的是，他試圖向她撒謊，並試圖說服她她沒有看到她所看到的。不過，她是一個聰明的孩子，在第七季中，她仍然願意認識父親 - 她對仍然認識他的絕望既是唐的危險和安慰。她的女兒愛他，她這麼說。真是一種解脫。但是她也以貝蒂從來沒有或可能的方式胡說八道，這是一種更加鮮明和可怕的可能性。唐（Don）在想認識他（與他結盟，親密地被鞏固）之間感到沮喪，並感到恐懼，如果她這樣做，她會討厭自己看到的東西。

唐有天賦將情感變成廣告。他將浪漫的愛變成了“旋轉木馬”。莫霍克族的爸爸，你帶我帶了什麼？都是關於父母和孩子的。有秘密的銀行帳戶有助於有外遇 - 誰不想要？購買美洲虎，以便您可以擁有一個女人。我的意思是汽車。車！哎呀。他和梅根將育兒的想法變成了豆類廣告。他試圖將萊恩的自殺變成夏威夷旅遊業的運動。他對赫爾希（Hershey）的宣傳向他發展，解釋了成為孤兒的感覺。性與浪漫，愛情和活力，甚至悲劇或絕望，唐（Don）可以以某種方式編織成貿易。然而，他的廣告沒有一個廣告，也不是關於雨衣，兒童和廚房地板，旅行者，甜點愛好者，傑作或瑪麗蓮的廣告，沒有什麼是真正認識某人並真正認識的人。這是唐不能或不會商品化的一件事，這是他通過將其作為廣告來便宜的一個想法。這就是您知道這很特別的方式。

狂人不相信愛