我如何寫小說：hanya yanagihara的一生

樂隊中的男孩杰弗裡·查德西（Geoffrey Chadsey），2006年。照片：由杰弗裡·查德西（Geoffrey Chadsey）提供

我寫了第二本小說，一點生活，在我仍然認為是一個發燒的夢中：18個月以來，我無法適當地專注於其他任何事情。這本書上個月出版，大約是四個男性朋友，他們從20多歲到50多歲的紐約年齡。角色 - 裘德，JB，威廉和馬爾科姆 - 不是直接或有意識地基於我認識的任何人及其專業世界（分別是法律，藝術，表演和建築），這不是我認識的人。

但是，如果這本書的實際寫作簡短，直到現在我才意識到我一直在想這本小說更長的時間。 14年前，我開始收集攝影。當我真正開始寫作時，這是我一次又一次地返回的這些圖像：它們提供了一種音調的聲音檢查，就像我在言語和場景中傳達了我看到這些照片和繪畫時的感受嗎？現在這本書已經完成，我意識到這些圖像現在與本書相比是不可思議的，而我的寫作經歷 - 再次看著它們是一種震動：它們已成為當年半的視覺日記，而且我發現自己在不考慮我小說的生活的情況下無法看著它們。

以下是一些知情和啟發的藝術品的簡短清單一點生活，無論是主題還是語氣。警告：劇透比比皆是。

Chip Kidd《紐約時報》雜誌1996年的“當艾滋病結束時”的封面； Prada 2007年秋季/冬季成衣表演：我想用這本書做的一件事是創造一個永遠不會變得更好的主角。我還希望敘述具有略有策劃的質量：讀者會開始認為這是一本相當標準的大學後紐約市書籍（我碰巧喜歡的文學子流派），然後隨著故事的發展，會感覺到它正在成為其他事物，這是出乎意料的。我反復轉向兩件藝術品，以使自己想起這種感覺。我一直在描述這本書的方式之一（對我的編輯和我的經紀人）是一塊ombré布料：一端開始時是明亮，淺藍的白色，最終變成瞭如此黑暗的東西幾乎是黑色的。我希望它的語言大致，並感受到Prada的2007年秋冬現成系列中的碎片：裙子和熱盤，皺紋的羊毛絲綢，它們的顏色從南瓜和綠色的綠色到深黑色。我返回的另一件作品是Chip Kidd的1996年封面《紐約時報》雜誌安德魯·沙利文（Andrew Sullivan）的文章關於聯合療法如何意味著艾滋病（AIDS）在美國，特別是同性戀者中的廣泛死亡停止。當然，我記得對這篇文章著迷，而且對封面仍然是我歷史上最喜歡的社論藝術之一：在其中，這種類型開始於“病” - 模糊，clotty，幾乎無法解密- 然後，隨著它向下移動，會變得更健康，更脆，更明亮，更清晰。我想要一點生活反向做：開始健康（或顯得如此），結束生病- 主角，裘德和情節本身。

他酒店房間裡的後退人黛安·阿布斯（Diane Arbus），1961年：從技術上講，這張照片不是Arbus最好的之一- 它有點粒狀，它具有笨拙，偷窺型的品質，她後來的作品沒有- 但是自從我在2002年看到它以來，我就一直被它迷住了。我考慮並考慮了那個形象：我知道我有一些話要說，但是直到我開始寫這本書，我才知道一點生活至少在某種程度上，我會寫的文字與那張照片一起。儘管我總是將這本書描述為與男性友誼有關，但我也打算將其作為孤獨的肖像 - 特別是只有城市居民知道的那種孤獨感。

樂隊中的男孩杰弗裡·查德西（Geoffrey Chadsey），2006年：從1999年到2001年，我一直是一本關於媒體行業的現已失敗的雜誌的編輯布里爾的內容最終，該網站合併了有關Inside.com的媒體行業的網站。這是我的第一份雜誌工作，我發現它很恐怖，就像從高中文學雜誌轉移到了高中辯論團隊：每個人都很聰明，聰明，表達和辯論和辯論。我的一位同事（最終是我的一位作家）是一個叫塞思（Seth）的人，正是通過他，我與他的兩個朋友成為了朋友：喬（Joe），喬（Joe） ，他是該雜誌的副本編輯，賈里德（Jared）是塞思（Seth）的前室友，也是Inside.com的編輯。我發現它們都很有趣。我曾就讀女大學，畢業於女性行業，所以這是我第一次真正觀察到年輕的成年男性的行動：他們彼此交談的方式，他們如何表達友誼，如何生氣或悲傷，他們會和我談論的事情，但彼此之間沒有。我的身體狀況也讓我感到震驚，年輕男人的表達方式（顯然）與年輕女性不同。

當我開始寫作時，我對那種特定的男性無意識品牌的人思考了很多東西，JB和Willem體現了這些品牌，但裘德不能。裘德的室內生活沒有出現在第二部分之所以出現在書中的原因之一是因為我希望第一個部分集中在其他三個字符上，從某種意義上講，是對他們的正常水平的研究裘德自己生活的陌生感。當我創建裘德的朋友時，我特別關注了菲利克斯·西德（Felix Cid）和瑞安·麥金利（Ryan McGinley）的作品，他們倆都非常愉快，以至於年輕人帶入了自己的身體，以及杰弗裡·查德西（Geoffrey Chadsey）的這項工作。我長期以來一直是查德西（Chadsey's）的粉絲，他的早期作品- 關於年輕，愚蠢且充滿暨的怪異男孩- 稍微眨眨眼，男性親密的肖像略有良好的肖像，以及他們的服務員和不可避免的淹沒同性戀。在一個有趣的腳註中，我後來發現查德（Chadsey）本人是喬大學（Joe's）的朋友，這意味著他和我的其他朋友都在彼此的軌道上或附近，同時又陷入困境。

3878來自托德·希多（Todd Hido）的《室內/汽車旅館》（Interiors/Motels）：Alec Soth，Joel Sternfeld，Todd Hido，Stephen Shore，Pl Dicorcia：可能會有一場演出（可能已經）致力於美國攝影師的美國汽車旅館形象。這家汽車旅館有一個獨特的美國人：它講述了美國本身的短暫性，這是我們的道路和公路啟用和鼓勵的。但是他們也使我想起了這個國家的廣闊，不可知：這些天，每當我開車經過一個，我總是想知道，這些窗簾的背後是什麼？我們永遠不會知道多少生命？有多少個不可能的故事穿過這些房間，並且已經去了其他地方，從未被發現，從未被聽到？正是這些問題使裘德的生活成為可能，這是我認為這本書和敘事的原因之一，只能在這個國家發生。

正如本書的讀者所知道的那樣，裘德童年的很大一部分都花在汽車旅館的房間裡。 我許多重要的童年記憶也涉及汽車旅館。我的家人經常搬家，我們經常在全國各地開車，從一個地方到另一個地方。我仍然記得那些一層或兩層樓的結構的特別黯淡一個。我們將在深夜到達一家汽車旅館，我和我的兄弟會被指示在其中一張床上坐著一動不動，而母親開車繞著我們停下來的任何一個小鎮，正在尋找一家雜貨店來購買麵包和花生醬在我們的晚餐中。我從未忘記這種感覺：與窗簾相匹配的圖案式聚酯床的感覺，或者綠色的地毯磨損數百英尺；或電視的景像被掛在牆上；或聲音，就像一條河一樣，汽車沿著幾百英尺外的道路放大；或者，當我們等待母親返回食物時，我感到的期望。我們得到了充分的態度，並受到了保護，她再也沒有任何問題回到我們身邊，但是我記得那一刻是一個空心的空洞。我知道裘德會感覺和他在房間裡獨自一人等待他的監護人盧克弟兄回到他身邊的感覺。

布朗姐妹，尼古拉斯·尼克松（Nicholas Nixon），1975年至今：JB是書中的角色之一，是一位藝術家，但是在我讓他成為像徵性畫家之前，我想像他是一名攝影師，一個人生的作品將是兩個同時的系列，記錄了他的三個朋友的生活。其中一個系列是數百個休閒，半報告的“找到時刻”：從視覺上看，我認為它們看起來像蒂娜·巴尼（Tina Barney）和南·戈丁（Nan Goldin）之間的混搭。他的第二個系列“男孩”（我保留了名字，但將其應用於其他東西），這是與他的朋友們每年的黑白肖像，總是以相同的順序擺姿勢，對著無縫的槍擊。

很快就清楚地表明，這兩個都沒有起作用。首先是因為JB需要花費大量的時間來完成它，並且該項目本身的侵略性是不起作用的：所有的角色都有忙碌的，通常是圍角性的生活，尤其是裘德永遠不會容忍這樣違反了他的時間和空間。第二個是不起作用的，因為這是尼古拉斯·尼克松（Nicholas Nixon）系列“布朗姐妹”（The Brown Sisters）的直接撕裂，尼克松（Nixon）為尼克松（Nixon）開槍射擊了他的妻子比比（Bibi）和她的三個姐妹- 自1975年以來每年都有相同的安排。總的來說，這些照片像您期望的那樣嚴重，動人和寒意：它們完美地說明了時間的無情和愛的憐憫。

我的編輯格里（Gerry）對JB的作品的關注之一是，他太依賴他的朋友無法獲得材料 - 他的所有系列均節省了一個，以一種或另一種方式進行了特色。 （我相信編輯的註釋“他需要謀生！”是在一頁或另一頁上用紅色墨水塗抹的。）但是有史以來最偉大的攝影系列是關於單一生活或一生的生活，以及這些生活實際上可能是整個職業生涯的東西，或者至少很多年。 Nan Goldin的標誌性“性依賴民謠”就是這樣的系列。 Nobuyoshi Araki對妻子洋子的記載也是如此，他從此開始感性的旅程該書於1971年印刷為書，並結束冬季旅程- 和洋子的去世 - 在1990年。我特別受到安德里亞·莫迪卡（Andrea Modica）的美麗系列，講述了一個名叫芭芭拉（Barbara）在紐約州北部的女孩。莫迪卡（Modica）於1986年開始射擊芭芭拉（Barbara），當時女孩7歲，並繼續為她拍照，直到2001年芭芭拉（Barbara）死於糖尿病。 élan。以與這些系列相同的方式，我希望這本書感覺好像包含了一生，好像讀者正在向正在觀看變革，成長，成長，絆倒生活的人的見證人 - 在壓縮時間和空間。