對於任何在1930年代或40年代或50年代與康隆·南卡羅（Conlon Nancarrow）見面的人，他一定看起來像是一隻迷失的綿羊。他是一位受過良好教育的小號手，父親是德克薩卡納市市長，他從學校到城市，城市，熱情熱情。他嘗試了自己的撰寫，進行，婚姻和共產主義的手，而這一切都沒有很好。 1936年，他與一支前往歐洲的船上樂隊簽約，並最終前往西班牙加入亞伯拉罕·林肯旅。他瘦了，笨拙，帥氣，脖子上有一隻火槍手的面部頭髮和碎片。由於他擁有共產主義的品牌，因此他搬到墨西哥城，繼續寫音樂，並生活在一筆薄薄的家庭錢上。

南卡羅（Nancarrow）是一個老人，在世界意識到他在工作室里花了數十年的時間創作了一系列音樂奇蹟。他的最後幾年收集了遲來的貢品，1997年的去世產生了發光的ob告。本週，惠特尼博物館發起了為期10天的活動：“時間到任何地方：康隆南卡羅節，”這部分彌補了他在2012年的百年紀念在美國大部分未備受興趣的事實。它開始並以南卡羅（Nancarrow）的首選媒介而結束：那種曾經在店長和酒吧里散發音樂的演奏鋼琴。當節目的共同策展人之一多米尼克·穆爾科特（Dominic Murcott）和傑伊·桑德斯（Jay Sanders）在主軸上加載了穿孔的滾動並翻轉開關，就像一部瘋狂的科學家電影中的場景。發動機嗡嗡作響，皮帶轉彎，活塞攪動，鑰匙比人的手指更快地旋轉速度，從熱鍋中的油（如油）上滑動了筆記，從熱鍋中滑落。音樂爆發出來的直立，聽起來既熟悉又奇怪：狂野的，抖動的藍調；離kilter對位；彎曲的佳能；鋼和和弦落後於泡芙和顫音。這就是應該體驗這種音樂的方式，通過查看傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）和雅各布·勞倫斯（Jacob Lawrence）和路易絲·資產階級（Louise Bourgeois），準備吸收南卡羅（Nancarrow）驚人的獨創性。

在墨西哥城，生活大部分時間都發生在高高的灰泥牆後，南卡羅（Nancarrow）撤退了自己。他建造了一所房子，然後是一個獨立的工作室，他可以在那裡修補音樂機器：一種剪裁唱片的設備，磁帶播放器，他希望能夠操作鼓樂團的設備。在意識到表演者會以自己的節奏的複雜性balk繞之後，他花了多年的時間擠在厚厚的開衫中的一個工作台上，辛苦地在鋼琴卷上努力地標記了時間單位，並用手打孔。

南卡羅（Nancarrow）將他的語言淨化為有時令人反感的極端。他用金屬帶在樂器上硬化錘子，在大鍵琴，早期合成器和酒吧鋼琴之間產生微妙的音色。他的音樂可能會很大，也可以（偶爾）柔軟，但幾乎從未在介於兩者之間顯示任何陰影。速度根據理性過程而有所不同：機械執行：僅僅因為表演者的感覺就像是這樣，沒有伸展節拍或呼吸的事情。即使是他的晚年，有限的名聲也有一種童話般的純潔。一群助手會見了他。 1977年，製片人查爾斯·阿米爾卡尼（Charles Amirkhanian）為小奉獻者的1750 Arch錄製了他的播放器鋼琴音樂。當著名的匈牙利作曲家GyörgyLigeti掌握了LPS時，他宣布了“今天生活的任何作曲家的最佳音樂”研究。 1982年，南卡羅獲得了麥克阿瑟基金會的贈款。他70歲。

很難寫關於他的音樂，而不會讓他聽起來像是一個滑行規則的機械師，他更關心比率而不是表情。他使用的比例太刺了，無法有意識地註冊，有時甚至太接近了，根本無法被感知。研究編號33是一個佳能，其中兩個聲音以2：√2的比例不同。第41號旋轉成數學荒謬：只需嘗試點擊另一個 - 或者如果彈奏鋼琴弄錯了，則檢測到錯誤。不過，您遇到的零麻煩是打開這件作品的Allover Cascade，其次是暫定的Boogie-Woogie，它很快就開始像航天器重新進入軌道一樣迅速開始自身。每件作品都像微型車輛一樣運行：您不需要博士學位。為了品嚐開闊道路的刺激，但是您肯定很高興設計煤氣踏板的工程師知道他們在做什麼。

他的經典尤其如此，他以古董形式寫成，他以出色的特質邏輯顛覆。為了對他的工作方式有一個粗略的了解，聚集一些朋友並在家中做到這一點：一個人開始唱歌“弗雷爾·雅克”，下一個人會稍微慢一點，第三個人更慢，依此類推。看看您可以持續多少秒鐘，直到整個東西散落在clang亂的混亂中。這就是為什麼南卡羅避免了現場表演者的原因。演奏鋼琴允許他以自己的不變速度固定每個聲音，或者通過故意加快或減速，而不會被其他人帶走。在第21號研究中，一個聲音會加快速度，而另一個聲音在速度下降，以便它們在作品的中點越過。確實，這是一款簡單的遊戲，它產生了令人眼花complisition亂的結果，這是一種在速度變化下旋轉的車輪設備。

南卡羅（Nancarrow）的職業生涯恰逢本世紀中葉對美的迷戀，這可能是機械衍生的。史蒂夫·賴希（Steve Reich）通過聽兩個錄音機播放相同的循環，但逐漸脫離同步，從而陷入了困境。索爾·萊維特（Sol Lewitt）通過寫出指示在牆上繪製鉛筆線的說明來達到崇高。 Mies van der Rohe迷戀直線和不間斷的平面的純度。但是，南卡羅（Nancarrow）擁有鈔票和異國情調的摩擦形式的超新星，並不是極簡主義的。儘管他的所有方法，他的音樂聽起來很瘋狂。

在擁抱音樂機器時，南卡羅（Nancarrow）可能以為他正在遠離人類表演者，但實際上他正在扔掉手套。音樂家做出了回應，學會了準確地執行他瘋狂的跨節奏。 （至少這樣，在上個世紀，世界已經有所改善：即使是今天的普通藝術家也可以做會讓老師哭泣的事情。他的一些研究將被解構為混合合奏。但是，節日的合適中心是一個無生命的物體，它曲解了美國作曲家有史以來最奇怪的人類音樂。

*本文發表於2015年6月29日紐約雜誌。