皮特·迪克特（Pete Docter） - 皮克斯（Pixar）的《內外導演》（Inside Out Direct） - 是這一代的但丁（Dante）。照片：Bobby Doherty

皮特·迪克特（Pete Docter）是皮克斯（Pixar）僱用的第三位動畫師，看起來不可能，就像他幫助創建的卡通角色一樣。他的身體看起來像牛仔伍迪一樣伸展，彎曲玩具故事;他的眉毛看起來和羅素的眉毛一樣動，這位8歲的荒野探險家向上。Docter是46歲，但他的影響是一個雜草叢生的男孩，他是一個為自己購買棉花糖機器的傻瓜，因為 - heck，只是因為。在最近前往Soho的Macaron PalaceLadurée的旅行中，當我們在Velvet繩索後面等待我們的柔和餅乾時，Docter從他的高度彎下腰，推薦玫瑰果醬品種，即使他陰謀地竊竊私語，某些鑑賞家可能會不同意。他說，這種味道被描述為“就像你祖母的浴室一樣”，所以也許這是一種獲得的味道。

第二天，他在皮克斯（Pixar內而外，，，，，他共同撰寫並指導的是剛剛被放映。人群分散了，Docter正在利用這種簡短的自由在一台巨大的一分錢機器面前擺張卡通。他的眼睛以誇張的喜悅刺破。他的笑容是一個歡樂合唱團的痛苦，他的手緊緊抓住了他在他面前的僵硬姿勢。他也可能是橄欖色的oyl瞥見百葉窗，她的摯愛：您幾乎可以看到脈動的心環繞著他的頭。這是一個設置鏡頭，是一個典型的笑話 - 一種用情書包裹的雙關語包裹的景象。這台機器上塞滿了糖果小玩意，被稱為“ Sweet Amanda's”，似乎是在動畫師的想像中引起的。 Docter喜歡糖果。 Docter愛他的妻子。他的妻子叫阿曼達。得到它？ Docter從機器附近，指示皮克斯公關人員拍照。她確實做到了，照片已經準備好穿過以太前往奧克蘭，那裡的文檔及其兩個少年居住的奧克蘭。

那個Docter，這個小丑的塗鴉，這位談論玩具和認真的機器人和房屋在氦氣氣球上漂浮的房屋可能會變成一代人的丹特（Dante起初似乎像是一個荒謬的主張。但是與內而外，他就是這樣做的。莎士比亞的傻瓜是他的先知，在21世紀，喜劇演員是我們的聖人。 Docter較深的一面的提示很明顯向上，他在2010年獲得了奧斯卡金像獎：哪個漫畫家使女主人公不了解，然後在電影的前15分鐘內殺死了她？在內而外，Docter更加深入，承擔著人類意識本身的主題，就像一個孩子在海洋中潛入戒指一樣，以關於童年時代的終結詩和悲傷的重要性，從其模糊的深度出現。

這個想法，他告訴我在酒店酒吧里喝冰茶，是為了製作一部電影，講述一個11歲女孩的腦海中發生的事情。他的靈感是他自己的女兒埃莉向上。但是當艾莉（Elie）年滿11歲時，一切都改變了。 “孩子進來向上當時很像我的女兒 - 充滿活力和愚蠢，然後，是的。十一。”他記得，這種轉變不是瞬時的。 “但是這很快 - 就像，哦，她現在真的與眾不同。Elie變得安靜，自覺和喜怒無常，將每一個流浪的眼睛都解釋為個人冒險。 Docter說，Elie是一個好學生，但是“有幾個時刻她會在地板上崩潰，不知所措，'明天我必須做這個測試，我還沒有準備好，waallla waaaaa。'透明

這是一個閾值時代，青春期的門口，許多11歲時的孩子（尤其是女孩）已經足夠成熟，可以將他們的未來以完全合理的興奮和恐懼融合在一起。 “他們仍然是孩子，他們想在那裡，” Docter說。 “但是他們看到了成年，他們想在那裡。因此，它們完全處於這個怪異的，搖搖欲墜的空間中。” Docter記得，在11歲左右的時候，Elie“將一塊膠合板拖到她的房間裡，即使她不知道如何踢踏舞，也在上面跳舞。儘管如此，這在她的腦海中還是有可能的。”一個11歲的女孩 - 我在家裡有一個 - 可能是與American Girl Dolls一起玩的一刻，而下一步可能是液體眼線筆。晚上，晚餐後，她可能乞求擁抱或猛擊門。即使是最脾氣暴躁的父母，這一階段是不努力的。艾莉11歲時，Docter將在早上上班並發洩。我想知道，他會說，她腦海中發生了什麼。

內而外是試圖探索這個“ teetery空間”的嘗試，這是任何主要電影製片廠的不尋常努力，恰好是由一家公司擁有的公司擁有的，因為它投資於Pixar的母公司Disney，這是一家投資於幸福結局的公司。敘事沿著兩個平行軌道行進。萊利的故事是萊利的故事，她從明尼蘇達州的快樂童年家搬到了舊金山（用單調和灰色解釋），她的父親在那裡開設了一家初創企業。還有一個關於萊利情緒的故事，五個鮮豔的抽像類人- 喜悅，悲傷，憤怒，恐懼和厭惡- 從萊利的總部中，他們必須通過這種意外且無法預測的湍流來引導她像空中交通管制員一樣。光滑的航行。 Docter告訴我，Pixar大約一年前為一群孩子放映了這部電影，以測試一些高管的擔憂：“這太複雜了，也許小孩也許會對它感到困惑。好消息是他們完全明白了。” Docter的女兒現在16歲。 “我不確定她在電影中看到了自己的生活。她承認自己流淚了。”

（在我家中，這部電影給了我們一種新的方式來談論我們的感受。“誰在開車？”我在布魯克林的城市街道上騎自行車時，我問女兒。 “有點恐懼。”

她一生，萊利（Riley）都是一個快樂的孩子，很高興 - 一個明亮，緊張的雪碧，由艾米·波勒（Amy Poehler）配音- 一直在進行演出。樂觀，決心和煩人，歡樂是修補匠鐘與老虎媽媽之間的十字架。就像世界上的每個父母一樣 - 像我一樣，我意識到當我與女兒在黑暗中肩膀坐著時，她希望她的孩子不管是什麼幸福的回憶（在電影中描繪成金色的金球沿著貨架對齊），就像一個令人討厭的父母在Facebook上超越了陽光明媚的度假照片。當萊利的心情開始動搖時，她想念明尼蘇達州和她的朋友。她的新學校有卑鄙的女孩。她的父母因自己的問題而分心 - 喬伊（Joy）挖掘出來。除了其他情感，尤其是悲傷的情緒，她看到賴利（Riley）的問題是她的解決。對她的樂觀情緒如此熟悉，我感到很熟悉，以至於我感到發現了。我有多少次計劃旅行或煮飯，以注視著我的孩子的記憶庫，以回顧性的幸福，希望她以後能節省下來？

Docter於25年前開始在皮克斯（Pixar）上班的第二天，他從大學畢業後的第二天說，在所有情感中，他最喜歡歡樂。他說，喬伊是最難寫的角色，因為她必須體現如此廣泛的幸福感，從旺盛到救濟，並且因為要保持同情，她必須在糖精和霸道之間走一條細線。 “當我們努力尋找喜悅時，我們的一位作家說，'喜悅是你，皮特。'透明

隨著萊利的痛苦結合，不幸的事故發生了，歡樂和悲傷從總部彈出，並在無處不在的地區迷失了。因此，萊利因厭惡，恐懼和憤怒而開始叛逆。她對父母大喊。她悶悶不樂；她和朋友打架；她允許自己想像 - 並做 - 前萊利不會考慮的事情。這是每個父母的噩夢，但是，正如Docter巧妙地表明的那樣，這也是每個父母的真理，因為沒有努力的嘗試都將使自己心愛的孩子免於未來的傷害，也不會因受傷帶來的變化而受到傷害。所有這些父母的希望和行業- 所有的喜悅- 都會像陽ot一樣瞬間打開一毛錢，並感覺到自己有時會發現自己，算在10或20歲時，或者喃喃自語曾經聽到的咒語： “'就像溪流中的岩石一樣，溪流中的岩石。' “隨著喜悅和悲傷在長期記憶的迷宮中徘徊，喚起了一個亞馬遜履行中心，尋求回到總部的路線時，萊利的眼睛熄滅了。迪克特對我說：“作為父母，這就是讓您的孩子改變的心。”

有些人令人煩惱地迷戀童年，世界上邁克爾·傑克遜（Michael Jacksons）希望生活在他們從未有過的童年。但是Docter對此進行了很好的調整。像萊利（Riley）一樣，他在明尼蘇達州長大，對美國正常狀態的零地面為零，在那裡他是三個年齡最大的人，參加了一所龐大的郊區高中，並且在一個在一個時代的地方和一個時代的體育運動中有著獨特的差異。對體育的不好，將您標記為絕望的怪胎。在問答期間內而外放映，Docter承認對他來說很難。 “由於某種原因，我比男孩更同情女孩。他說，社交的東西確實使我感到壓力，而且仍然如此。”但是Docter知道，雖然他很幸運能在一家公司和一個行業中工作，該行業使他表現得像男孩一樣，但實際上他是一個男人。他在2009年的一次採訪中說：“生孩子就像強迫你變得不那麼自私，因為您非常關心這些其他人，並且開始將他們的興趣放在首位。”

這部電影開始向其情緒中心傾斜，大約三分之一。在長期記憶中，喬伊和悲傷遇到了萊利大約3歲那年的想像中的朋友Bing Bong。 Bing Bong和Riley一直是持續的伴侶，在客廳周圍照顧，並假裝在一輛像火箭一樣打扮的舊紅貨車。 Bing Bong在他模糊的絨毛中是muppet的。他是棉花糖，是大象和貓的一部分，他說流利的海豚。他看著，絕望，當思維工人將紅色貨車駛向地下垃圾場，這是一個永遠不會回來的地方。他知道這意味著什麼 - 萊利已經從他身上長大了。 （從某種意義上說，好像魔術龍能夠說話並講述他的故事的一面。她堅持認為，如果他只是和他們一起去總部，她會幫助他重新點燃與萊利的友誼。她會讓萊利看到他的意義。但是Bing Bong不會安慰。然後悲傷，他是由菲利斯·史密斯（Phyllis Smith）表達的辦公室，直到現在，誰一直在嘆息和抱怨，例如胖，女性的Eyeyore，向他旁邊旁邊坐著。她看到Bing Bong正在哀悼某事的終結。她注意到他很難過。 Bing Bong停止哭泣。

Docter告訴我，Elie小時候沒有想像中的朋友，但他做到了。他的名字叫諾曼（Norman），他是一頭小象，開了一輛小車。我想他開車去。這是填補時間的一種方式。我知道那不是真實的，但是想像一下仍然很有趣。”在悲傷的控制台賓·邦（Bing Bong）之後，力量開始向她轉移，因為這是悲傷的人，他有努力以幻想的身份來宣告幻想。這是一個可怕的事實，太可怕了，以至於童年神話的通常供應商- 不是迪士尼，不是格林斯，而不是劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）或劉易斯·劉易斯（C. S. Lewis）或託爾金（C. S.假想的友誼在成年生活中是不可持續的。離開童年是可悲的。

知道Docter是一個相信基督徒的人，並定期參加伯克利的第一長老會教堂，這可能會有所幫助。但是他向我保證，他的判斷力或演講的信仰不是。他說，基督徒經常會在聖經中得到對自己的看法的支持，但是當您實際上自己閱讀經文時，“這很困惑！”在信仰中，就像生活中一樣，文檔被吸引到了充滿疑問和復雜性的故事和人們。現在，他坐在酒店酒吧的一家山峰上，坐在他的第二杯冰茶上，他舉例說明了一個例子。製作大約三年內而外，他意識到這部電影不起作用。他知道自己有一個很酷的主意，但是這部電影的支點（一種自身的意義）尚不清楚。他在奧克蘭（Oakland）走來走去，“摩擦他的寺廟”，感覺就像是失敗和欺詐。他想像沒有皮克斯及其薪水和津貼的未來。他想像必須賣掉自己的房子。在那個想像中的未來災難中，他知道自己會沒事的。

他說：“我可以在沒有房子的情況下做，而皮克斯是一家偉大的公司，但實際上是最重要的事情。情緒是關鍵。我最親近的人是，是的，我度過了愉快的時光，但我們也因損失而受苦。我對他們很生氣。我被他們厭惡。因此，我們正在製作這部電影的這個主題是我們生活中最重要的事情的關鍵，即關係。”他告訴我，Docter對基督教的熱愛是“它提供了一種關係”。

最後，喬伊（Joy）看到了悲傷的重要性，她以她無法做到的方式加深和豐富生活經歷的能力；就像一個守衛任何可能的失敗的過度守護者一樣，她知道自己只有一種選擇：有時讓其他情緒驅動。歡樂不是被推翻的；她自己走開了自己的協議，這是電影中的單一手勢，當我考慮自己的情況下，我會哭泣。您知道您的孩子必須遭受痛苦 - 她的痛苦是她的，而不是您的痛苦，並且她必須通過它找到自己的方式。但是讓她這樣做是另一回事，而前景會引起眩暈。在放手時，父母承認，即使對於最珍愛的孩子來說，不愉快的結局也是可能的。當賴利（Riley）向父母承認她的絕望時，這是Bing Bong舞台的迴聲。負責悲傷，她得以安慰。有一會兒，在父母的懷裡，她又變成了一個小女孩。

教訓內而外如果沒有悲傷，你就不會感到快樂。您不能沒有損失或改變而沒有痛苦。沒有人在不留下童年的情況下長大。十一歲的孩子以某種方式直覺，這是一個充分行動的充分理由。 “灰色區域，” Docter告訴我最後一杯茶時告訴我。 “這是有趣的部分。”

*本文發表於2015年6月15日的發行紐約雜誌。

皮特·迪克特（Pete Docter）如何進入11歲的頭腦