很難談論GasparNoé的愛不用談論其開幕式的場景，所以讓我們擺脫困境：這是一個漫長的，固定的3-D射擊（大約三分鐘），一對裸露的夫婦躺在床上，互相愉悅。 （“一份甜蜜的雙手工作”是諾伊本人如何向我的同事Jada Yuan描述它這個很棒的個人資料。令人震驚？醜聞？我不太確定。我們距離巴黎的最後探戈幾乎將貝爾納多·貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）降落在監獄中，亨利和六月在NC-17評級上打破了地面。我敢說，這不是明確的愛感到新的或有爭議的；這是使性看起來驚人的，這是大多數電影在很久以前停止做的事情。
Noé可以成為一位微妙的導演，但他也知道鈍性，無法轉變的價值（無論是震驚的價值還是主題價值）的價值。他的2002年傑作不可逆轉這是向後講故事的，一個傢伙在特寫鏡頭上抬起頭，然後回到了造成殘酷行為的擴展，恐怖的強姦場景中。將這種原始罪的時刻置於僅僅建議的領域，這會破壞電影的整個敘事策略。
不可逆轉帶有警告，可能會使您在劇院裡嘔吐。愛帶有嗡嗡聲，它可能會讓您離開，而且這裡的性愛肯定是沒有模擬，廣泛和美麗的。但這不是“原始”，無論是什麼意思。 Noé的作品 - 即使在不可逆轉，隨著其漂移的長時間，始終具有蝕刻的石材質量。他的角色在前景中脫穎而出，彷彿是從光線上雕刻而成的。他們移動緩慢，很少割傷框架的角落。 （現在，在3-D中拍攝，他們更加突出。）他的世界可能充滿了舞蹈音樂，毒品和偶爾的流行文化標誌，但它們也永恆。
封閉的主觀質量非常適合愛，這幾乎完全在一個人的腦海中發生。事實證明，那個開場的性愛場面是一種記憶，這是他的藝術家前女友Electra（Aomi Muyock）的有抱負的電影製片人Murphy（Karl Glusman）的紀念活動之一關係。他現在與另一個女人Omi（Klara Kristin）住在一起，他有一個嬰兒兒子。而且，正如經常發生的那樣，他感到被困。 “我希望我現在不存在，”當他穿過他們公寓的狹窄走廊時，他在旁白中喃喃地說。 “這個地方是一個籠子。”自墨菲（Murphy）和埃特拉（Electra）分手已經兩年了，她的媽媽絕望地打電話給他，說她幾個月沒有收到女兒的來信，而且上次講話時，女孩聽起來自殺。
墨菲（Murphy）試圖追踪伊萊克特拉（Electra），他是一個癮君子的伊萊克特拉（Electra），但他似乎在記憶中比在現實世界中更多地尋找她：當我們回到他們的關係中，我們也看到了它的方式播種了自己的廢墟的種子。在整個過程中，我們發生性關係 - 很多。討厭性，愛性，三人性愛，實驗性愛。描繪這種明確性行為的電影通常是使它脫穎而出或至少使它歸一化的電影- 向普通人展示了相當普通的（或“普通”）身體，以普通方式發生性行為，部分是一種從中恢復的方式色情世界。然而，諾伊似乎是在不同的事情之後，幾乎是古樸的 - 好像他想為藝術世界奪回色情本身：中的人物愛，雖然不一定是撕裂的，即帶六英寸的雪橇和增強的chick-with-ten-inch-heels品種，但仍以所有正確的方式構建和光滑，而且它們通常顯然很清楚為了我們的利益而表演：它們是為攝像機而不是彼此擺姿勢的。但這也是這個想法的一部分。性愛場面愛，這是在過去的半年中發生的，幻想中的交通。對於完全生活在他腦海中的墨菲來說，埃萊克特拉已經成為純粹，無法實現的慾望的對象。我們正在看他的遺憾。
對於每個人來說，這種封閉的質量都不容易，而Noé對英語對話的不適並不有幫助。很容易解僱愛正如Arty and Ampty所說的那樣，只是柔滑地說：“性別是真實的，但人們不是！”但是，我認為這錯過了重點。諾伊沒有與人一起填補他的電影，他以自己的變化為他們。這從來沒有比它更真實愛：從墨菲（Murphy），庫布里克（Kubrick）的痴迷者說，他想“要用血，精子和生命拍攝電影”，墨菲的小兒子，名叫Gaspar的小兒子，到Elektra的Skeezy Gallery Allower，由Noé本人扮演的另一個角色，諾。這不是人類的豐富，新穎的掛毯。這是一個孤獨世界，由導演的自我圍繞著各個方面。但是陷阱是生動而淒美的。看看所有美麗的人都在他媽的，你意識到愛以所有正確的方式感到難過。
