內部無法播放的電視節目，混沌統治

在伯班克（Burbank）的華納兄弟工作室（Warner Bros. Studios）的第18階段，正在靜靜地創造了一段謙虛的歷史：NBC的無可厚非的直播是第一個在21年內整個賽季現場直播的劇本演出（最後一個季節是一個完整的季節鵬）。但這只是其中的一半：自10月23日以來無可厚非的直播每個星期五晚上都進行了兩次演出，以在兩次海岸生活，這是一場史詩般的戰鬥。隨著製作人和演員努力賦予每種電視轉播的能量，在社交媒體上進行海岸到海岸的競爭 - 該國的哪一邊看到更好的表演？

在上週的劇集錄製之前，創作者亞當·斯蒂基爾榮譽）以這樣的方式加大比賽：“我們已經進入了這個節奏，東海岸非常接近劇本，並且鎖定得很好。一旦每個人都擁有那個腰帶，他們就會感到更加自在，而西海岸的表演總是讓人感到寬鬆。作為製片人，有時我喜歡那種感覺就像是我們實踐的那樣。”

但是，當演員克里斯·德·埃利亞·艾里亞（Chris D'Elia Ad-libs）發生亂倫笑話時，在上週的西海岸錄音中，比安卡·卡利奇（Bianca Kajlich）和布里奇特·孟德勒（Bridgit Mendler）意外地將水扔到了他的臉上時，Sztykiel迅速改變了內心。他說：“我認為我們剛剛創建了節目佳能，”當美國作者表演“我一生中的最佳日子”時，他瞥了一眼觀眾，以結束演出。 “我覺得西海岸將是這個節目的每個人最喜歡的版本。”

不可能，現在是第三個賽季， 最初是在工作室觀眾面前預先拍攝的多攝像機情景喜劇大爆炸理論。根據這本書，不可能：311件事做的事情可以保證他們不會約會或做愛，該節目有一個經典的情景喜劇前提。一群與布倫特·莫林（Brent Morin）扮演的酒吧擁有的一群與人際關係問題的朋友閒逛，他們像他的聯合主演克里斯·德·埃利亞（Chris D'Elia），羅恩·芬奇斯（Ron Funches）和里克·格拉斯曼（Rick Glassman）一樣，是站立的喜劇演員。

如果有幕後的咒語不可能- 上個賽季唯一生存的NBC喜劇 - 這將是“擁抱混亂”。或者正如作家克雷格·道爾（Craig Doyle）所說的那樣：“如果我們出去，我們將陷入榮耀。”無論是作家在作家的房間裡連續18個小時的笑話還是演員在演出之夜的前夕學習台詞，150人的團隊願意陪伴下來，因為本週結束時獲得了回報： 演出之夜是一個大型聚會，音樂嘉賓在演出前和設定的變化過程中表演。 （兩週前，是梅根（Meghan）的訓練師。）像斯科特·弗利（Scott Foley）這樣的來賓明星，又名“電視的斯科特·弗利（Scott Foley）”（節目中的許多內部笑話之一）停下來。現場有一個酒吧，一個社交媒體休息室，演員和製片人不斷與Twitter，Instagram和Periscope在家中的工作室觀眾和粉絲進行互動，以使演出變得潮流。當這樣做時，每個人都在慶祝。

不可能對於電視而言，這是一個奇怪的案例，部分原因是它們獨立於網絡操作。為演出而建立的任何嗡嗡聲都來自演員和工作人員本身：與網絡和工作室公共關係部門分開運作，製片人和演員都將其視為自己是自己的宣傳機器，在幕後發推文。展示以及在此之前的日子。主要目標是：與許多社交媒體追隨者吸引好萊塢人物的注意力，他們希望他們能轉發這些職位。迄今為止，珍娜·詹姆森（Jenna Jameson）保留記錄與最追隨者的名人一起傳播他們的信息。 （是的，作家正在保留清單。）

執行製片人比爾·勞倫斯（Bill Lawrence磨砂園，美洲獅鎮）說。 “亞當和我想賣掉不可能經驗。”

不可能脫穎而出，是什麼。在一個時代悲傷的喜劇而且，以戲劇性的底色為前衛的單攝像機喜劇，該節目在過去牢固地陷入了困境。當它首映時，許多人駁回了它其格式和衍生圖的陰謀陰謀。但是，現場元素正在幫助它在好萊塢贏得積分，以贏得大膽。在很大程度上忽略了它的批評家是開始注意。

上週劇本的邁克爾·霍伯特（Michael Hobert）說：“我們的節目是獨一無二的，因為我們的故事並不復雜。” “我們只有那麼多時間。我們非常開玩笑，這是最困難的部分，因為您想獲得盡可能多的家庭笑話。我們不再有編輯的奢侈。”

上線可能會剝奪他們的控制權，但鑑於節目的新生活。在笑話曾經感到陳舊的地方，他們可以自我意識響起。不可能是對其局限性的高度認識，並圍繞它們起作用。目前可以感覺到元，尤其是對於那些知道演員節奏並喜歡看著他們打破角色的粉絲。演員定期與觀眾互動，並樂於讓彼此互相抗衡（與和沒有作家的輸入）。在上週五的一集中，芬奇（FunchesWiz。D'Elia對Morin（在勞倫斯的敦促下）進行了流氓，他嘲笑他，沒有人會看他即將到來的Netflix站立特別的特別節目。到西海岸錄音帶到來時，莫林又增加了自己的複出，其中包括插入他的節目的12月1日發行日期。

然後是工作手機號碼D'Elia在該節目中回答的季節首映式引入，演員和作家仍然輪流整周和關閉。 “有些人驚慌失措，立即掛斷電話，” Sztykiel說。 “有些打電話，對此非常隨意，嘿，兄弟怎麼了？當我回答時，有些人會超級沮喪，而不是克里斯·德·埃利亞（Chris D'Elia）。”

自從音樂劇成功以來，知道NBC一直在建立現場電視名冊音樂的聲音，彼得·潘（Peter Pan），和即將到來的Wiz，，，， 勞倫斯（Lawrence）在5月的第二季大結局中遇到了一個機會，並在兩次海岸上都在音樂來賓埃德·希蘭（Ed Sheeran）進行了現場演出。本賽季，勞倫斯（Lawrence）建議使該節目永久地為東海岸生活，並認為如果該節目足夠出色以使其脫穎而出，那麼NBC將對其評級表現更加寬容。週五的情節吸引了近270萬觀眾，但在18至49歲的年輕人中排名第四（後面是Fox，ABC和CBS），這對廣告商來說最重要。

在足夠多的西海岸的球迷抱怨之後，製片人決定以第四集開始播出兩個現場版本（尚無跡象，這是否改變了他們的收視率）。勞倫斯說：“我真的很喜歡這兩件事 - 現場經歷和感覺很危險，任何事情都會出錯。” “我在演出開始時對觀眾說的實際上是正確的。如果我可以在我小時候發推文，instagrammand或instagrammand或Periscopop，或者與我最喜歡的演員，演員和表演者交談，那麼我將永遠不會離開房間。”

禿鷹上週在一個特別混亂的時期裡度過了幕後生產的幕後花絮，這種疾病困擾著狂暴的疾病，這些疾病像野火一樣在作家的房間裡像野火一樣蔓延，季節中期的憂鬱症和一些不便的木偶。

星期一：木偶
在作家辦公室，在接下來的幾週內，由13名作家組成的團隊分為不同的腳本。霍伯特（Hobert）的插曲上週五在11月6日錄製，當時名為“男孩樂隊走進酒吧”。在故事中，萊斯利（Kajlich）的男友將向她求婚，並獲得後街男孩的幫助。製片人沒有五個選秀，沒有降落著名的男孩樂隊出現在這一集中，因此他們將不得不迅速提出計劃B。

“我們開玩笑說，無論您將腳本標記如何，該元素都會消失。” Sztykiel說。 “這是腳本的詛咒。”

當執行製片人蘭德爾·溫斯頓（Randall Winston）向他們發短信給它們的圖片定制木偶時，替代方案就會到來。 （財產大師Gordie Germaine向著名的木偶建築商BJ Guyer付了9,000美元來創造它們。）溫斯頓的最初意圖是讓演員在演出的現場榮譽期間使用木偶，當時演員們參加觀眾，並為攝像機杯。但是演員們倒出了。他們愛木偶。

“好吧，當然，現在演出必須是關於木偶的！” Sztykiel說。 “當某人遞給您看起來像演員的木偶禮物時，它立即消除了這一集將愚蠢的負擔。” Sztykiel說，工作人員已經在五次選秀上投入了時間並不重要。木偶值得多血和汗水。 “我們將弄清楚布倫特·莫林（Brent Morin）哭泣的木偶哭泣。羅恩·芬奇（Ron Funches）和一個木偶 - 我知道這會很有趣。因此，以一種怪異的方式，這幾乎是一個安全網。”

除了需要急於新草稿的作家以外，演員可以在第二天早晨與新劇本進行排練之外，服裝設計師Carey Bennett現在的任務是找到合適的嬰兒服裝（尺碼18至24個月）穿木偶看起來像他們的人。

星期二：木偶問題
作家們在今晚播出的情節的集思廣益方面度過了早晨，“一個起源故事走進了酒吧”，現在該是演員首次排練霍伯特情節的時候了，現在標題為“一個木偶走進酒吧”。

這與演員在工作室前閱讀的腳本大不相同，並且在一周前的網絡主管前閱讀。霍伯特說：“這是一場災難。” “我們太靠在木偶上了。我們沒有所有正確的場景。”當演員們結束時，事實證明是一場低能的彩排時，勞倫斯承認木偶已經接管了這一集，並保證了他和作家將努力使它平滑的演員。

扮演丹尼（Danny）姐姐萊斯利（Leslie）的卡利奇（Kajlich）回憶說：“那天，這是一項艱鉅的努力。” “我認為每個人都對木偶感到非常疲倦和困惑。發生這種情況時，誠實的事實是，您有點擔心。但是然後你互相鼓舞。我覺得我們當中總是有一個或兩個人陷入憂慮綜合症，而其他人則說：“請記住，每週都會發生這種情況。”我覺得每個星期五我都想知道，為什麼我們甚至在一周中期都擔心？”

回到他們的辦公室，作家會見了勞倫斯和斯茲泰基爾，討論了重組故事以及必須走的要素。有很多工作要做，但是大約在晚上7點左右，勞倫斯（Lawrence）和一些作家離開參加每週籃球比賽，其餘員工回家。霍伯特說：“比爾喜歡籃球，這真的很有趣。” “這清除了我們的思想。但是你知道你會在某個時候付錢。”

星期三：晚上
這一點是第二天，當時作家報告在上午9:30舉行的是他們期望的是馬拉松寫作會議。霍伯特（Hobert）將所有人享用咖啡，分為三個重寫小組。演出寒冷和榮譽之後的第一個場景 - 被認為是最關鍵的，因為它可以說服觀眾在第一次商業休息期間留下或離開 - 是四次重寫。

霍伯特說：“比爾有一個非常具體的事情 - 他知道自己喜歡什麼，你必須弄清楚他想要什麼。” “這並不容易，但是很有趣。”幾位作家整個星期都因感冒而生病，隨著一天的發生，有些人覺得他們變得越來越糟。他們喝咖啡和紅牛，吃墨西哥午餐，在爆米花上吃零食，並在拼寫劇本的同時訂購晚餐。不可避免的，狂熱的咯咯笑姿勢發生在晚上11點之前

大約半小時後，勞倫斯將一半的員工送回家。那些留下來煮更多咖啡並繼續寫作的人，旨在笑話，使房間裡的每個人都笑。其中包括Sztykiel，他的健康狀況隨著夜幕降臨而惡化。他說：“我處於胎兒位置，只是咳嗽。” “我聽起來像是消費或其他東西。”

霍伯特證實：“亞當死了100％。” “但是他想出了一個很棒的笑話。”

星期四：有兩場演出，一天
Sztykiel在凌晨3點左右描述了“最後的能量爆發”，同時在丹尼（D'Elia）和賈斯汀（Morin）之間的場景中，他們爭辯說誰為萊斯利（Leslie）感到沮喪。

Sztykiel說：“我正如我傾向於這樣做的那樣。” “我必須身體表現出來。在演員的聲音近似中，這是我煩人的習慣。所以我起身做克里斯，碰到了開玩笑。”

在上週的現場表演中，在現場大笑，丹尼說：“我為什麼要參與？誰把我推入其中？我覺得答案在我的舌頭上。”正如丹尼（Danny）所說的“舌頭”，他舔了舔賈斯汀的鼻子，兩個人開始進行舌頭戰鬥。

這正是表演蓬勃發展的那種偽裝的身體幽默 - 如果願意的話，自發性。在這一集的早些時候，雪莉（Funches）和布雷特（David Fynn）親吻，假裝玩旋轉瓶子。演員知道Smooch即將到來。實際上，他們每次練習時都會在排練期間取笑。在以前的幾集中，埃德·希蘭（Ed Sheeran）在布倫特·莫林（Brent Morin）和卡利奇（Kajlich）上播種了一個，沒有向接收者發出任何警告。

勞倫斯（Lawrence）經營電視節目已有22年，並積累了一系列的名人朋友，他呼籲他們參加客人露面。他的前磨砂幫派 Zach Braff，Sarah Chalke和Donald Faison接受了邀請。 “如果您使用這些單詞，誘使它們並不難居住和酒吧，”勞倫斯說。

在開玩笑之後，Sztykiel說他“倒塌了”，回家就像一個“懶惰”，因為其餘的作家士兵直到凌晨5點，當他們終於將劇本發送給工作人員和演員時。導演小馬蒂·帕塞塔（Marty Pasetta Jr.作家們都在下午12:30重返賽場

芬奇說：“我們以前已經有了較晚的腳本，但是我們不必膠帶生活，因此我們可以犯錯並回去修復它。” “這是，好吧，我們不知道我們在做什麼，如果我們犯了一個錯誤，那就是我們。因此，它有些忙碌，但我認為它帶來了我們最好的。我們都互相信任並將其推開。”

下午2點左右，演員和作家在工作室和網絡高管前面讀取今晚的劇本（由Amy Pocha和Seth Cohen撰寫），他們的筆記很少。勞倫斯（Lawrence）告訴作家，這是一個很好的劇本，但它具有相同的喜劇節奏。他還希望他們更多地充實丹尼的初戀。他說：“現在，她讀起來像一個神奇的嚮導。” “我們需要知道她是誰。”

在Sztykiel去看醫生（他被診斷出患有支氣管炎）和Lawrence小睡後，作家重新召集笑話並收緊劇本，直到下午8點左右，一個新的笑話涉及涉及Puppet PSA的有關安全性的新笑話，而同時還會增加有關性愛的信息。關於四個陰莖的圖像的笑話 被切割。

Sztykiel說：“這沒有我想的方式。” “您總是擔心陰莖開玩笑的藍色幽默和所有這些東西，感覺太容易了。它會笑，但我會為此而討厭自己嗎？老實說，那太令人困惑了。令人遺憾的是，您的陰莖笑話太困惑了。作為作家，這可能是我最低的時刻。”

星期五：東海岸直播
作家的一天始於一場籃球比賽。

然後勞倫斯開始了全天的社交媒體閃電戰 將追隨者介紹給Bill Puppet，這是Winston一起工作的聖誕節禮物磨砂。比爾·帕皮特（Bill Puppet）是一個和平締造者。 “西海岸。東海岸。今晚沒有牛肉，”勞倫斯推文帶著他和他的木偶的照片改變了自我。

作家還在互聯網上搜尋最後一刻的想法 - 他們可以在稍後潛入演出的話題。 Sztykiel說：“生存的一部分是您知道拍攝前一天發生的事情。” “這使您想起您正在觀看那個確切時刻正在發生的事情。”

在現場，演員們專注於學習自己的線條和排練修訂，這些修訂在早晨到來。格拉斯曼說：“這是一個接近的人。” “從來沒有一集我們得到劇本，一切正常。但是，到我們開始拍攝時，也從來沒有一集，還沒有準備好。”

大約在下午4點，作家從運動褲變成著裝衣服，前往坐下。霍伯特已決定 - 反對妻子的建議 - 穿他幸運的金絲雀套裝和褶皺的紫色襯衫。每週，該情節的作者都會出現在攝像機上，拿著一張帶有音樂嘉賓名字的卡片，這是節目開幕片的一部分。

當觀眾坐下時，勞倫斯歡迎他們，莫林介紹了演員。隨著倒計時的開始，九台攝像機在舞台上佔據了自己的位置，而導演和其他機組人員在外面的拖車和設置的控制室中工作。

最緊張的工作之一屬於腳本主管Kirsten Robinson，他的任務通常是確保演員堅持自己的界限。在 但是，現場表演是魯濱遜的工作是跟踪時間，這項工作包括在排練期間估算觀眾的笑聲將持續多長時間，並將其納入情節的長度。在錄音過程中，計算機可以幫助她保持數量。

魯濱遜估計，該節目甚至在東海岸開始了幾分鐘的加時賽。如果她是對的話，勞倫斯和斯茲泰基爾將決定即時剪斷哪種線。

考慮到演員和工作人員學習劇本的速度有多快，幾乎沒有打ic。在與D'Elia的舌頭戰鬥中，Morin無法笑，當D'Elia發出驚喜Netflix Punch Line時，他的臉皺了皺眉。相機花了太長時間才能找到Fynn的PSA木偶，但Robinson的估計是斑點。在商業休息期間，勞倫斯（Lawrence）和斯茲泰基爾（Sztykiel）與演員一起削減場景（他們稱之為“手風琴”，事先將其指定為可在需要時批發的情節點）。

當時的觀眾不知道，但是D'Elia在演出後透露他幾乎在直播電視上昏倒了。 D'Elia說：“尤其是當我們這麼晚才能完成腳本時，我會在我的界線距離五行之外，以記住我下一步應該說的話時，我會與自己簽到。” “今晚，我正在這樣做，我想不到。我幾乎暈倒了！這是一條重要的路線。我去了，來吧，伙計。哦，就是這樣。我差點倒下了！”

作家本來會踢出一個：讓D'Elia打破相機是他們的幻想。他是唯一從未有過的演員。勞倫斯說：“我最喜歡的事情是，當我看到有人開始笑而失去理智時。” “我們總是試圖轉向某人。我喜歡讓比安卡（Bianca）笑，因為這讓我笑了，當她開始大笑時，她無法停止。但是我們不能得到克里斯。”

星期五：西海岸直播
東海岸電視轉播包含三秒鐘的時間。在演出之間的兩個半小時中，演員錄音促銷，在酒吧喝酒，並想像在直播電視上互相旅行的新方法。 Kajlich和Mendler透露，他們正計劃在一個場景中拍打D'Elia，後來改變了他的臉上的水。 Fynn應該在Kajlich的錢包裡放一個酒瓶，他將用更多的瓶子，餐巾紙和他能找到的任何小吃裝加載它。在與Fynn吻後，Funches會問他為什麼他的陰莖出來，勞倫斯餵他的笑話。如果莫林（Morin）重新播放了Netflix的笑話，他正在策劃回到D'Elia。

但是，對於D'Eia來說，商店的驚喜比一點水更大。勞倫斯（Lawrence）要求莫林（Morin）對D'Elia失敗的情景喜劇歷史上的爆發作用。 （D'Elia以前出演過NBC的惠特尼）

這次，隨著生產商在休息期間進行的所有調整，魯濱遜的計算機將演出僅44秒。房間中的能量是電的。格拉斯曼（Glassman）解釋了原因：“兩個節目之間存在著一個不言而喻的定義。東海岸飼料是展覽，西海岸飼料適合我們。這是遊戲時間。就像在東海岸飼料上大學之後，現在是時候參加聚會了。”

在西海岸播出時，當莫林通過賈斯汀的木偶D'Elia停下來提供失敗的Sitcom Jab時，幾乎笑了。他抓住了自己的木偶，他貼上了貼心的態度：“至少他不會住在山谷中的骯髒公寓裡，”作家後來解釋說，這是關於莫林的墊子的真實陳述。

當D'Elia從演員錄音的觀眾看書中回來時，他迅速被勞倫斯（Lawrence）洗牌，微笑著，“那真是個好人。”接下來是Kajlich和Mendler的射門：他們在他的臉上扔水。 D'Elia驚呆了，逃跑了，但及時撰寫了自己的夜晚的Zinger：“就像我的堂兄艾米一樣濕。”

與他一起在現場的莫林和芬奇（Morin and Funches）破解了。但是莫林不會錯過任何節拍。 “伙計，那不是吹牛，”他貼著貼心。 “無論如何，伙計，當您得到它時，您就會得到它。” D'Elia反駁說，然後啟動了腳本化的舌頭序列。

“那太瘋狂了！”霍伯特說，他正在與其他寫作人員一起在監視器上觀看現場。隨之而來的是很多高攻勢。我們剛離開軌道！” Sztykiel說。

“這就是為什麼我們熬到凌晨5點。” “這一切都值得。”

隨著錄音的末端，計算機顯示了它的運行時間超過一分鐘。控制室開始在她的耳機上對魯濱遜感到恐慌和大喊：“節目將結束！”但是演員們正在滾動，勞倫斯不想弄亂他們的凹槽。 “告訴他們閉嘴！”他告訴她。 “節目將結束！”他們重複。

勞倫斯最終向演員們發出信號，他們的行動更快，他們做到了。他們向木偶團體擁抱了它，但西海岸沒有看到布爾斯基的木偶追逐萊斯利的木偶局。美國作家以演員，作家和木偶的速度播放了這場演出。勞倫斯在舞會上圍著舞會，並給他驗屍關於他的追隨者的夜晚。今晚，它重新開始。