紐約解決了公共藝術問題。但是要花多少錢？

OY/YO雕塑作者：Deborah Kass。照片：Etienne Frossard/由兩棵樹管理公司提供的。

在布魯克林和曼哈頓橋的陰影之間的小公園裡，黛博拉·卡斯（Deborah Kass）一個月 /喲在那個宏偉的甜蜜位置 - 無休止的雄偉壯觀，與惠特曼，哈特·克雷恩（Hart Crane）和美國夢。雕塑用奇妙的多元文化說話 - 羅伯特印第安納州的標誌性的新組合愛和我♥。閱讀單詞時，您會感覺到腦子裡的Frisson觸發喲來自曼哈頓；也許您立即意識到這個詞會翻到OY從布魯克林（Brooklyn）看到時，一個簡單的兩線沿著東方和西部的旋轉，像宇宙指南針一樣旋轉。就這樣，您在紐約，聽到美國在其所有的Argots和口語中唱歌。就像您想的那樣我以前從未註意到這一點？頭腦提供雕塑的無形感嘆號。

感覺到這座城市的真正節奏並看到這一完美的公共雕塑是一種簡單的樂趣，尤其是在開發人員越來越多地將公共空間變成私人拱廊的時代。

**

我討厭這個歷史上的轉折，對我來說，這是最整齊的高線，那條高架鐵路線穿過肉包裝區，西切爾西和哈德遜碼，並在十二年前用私人錢進行了翻新，作為私人錢這些社區中每個社區的巨大豪華重建。我的意思是這樣的趨勢是：朝向開發商建造的私有公共空間；無菌，用戶友好，清潔的成人遊樂場，帶有通用環境，產生無害的電梯音樂的昏迷；帶有長廊，棲息地，宜人的點綴，休息，茶點和合規代碼的Inane Urban Utopias。

然而，作為藝術評論家，我不得不承認，來自拉希德·約翰遜（Rashid Johnson）的煩惱的黃色雕塑，看起來像是監獄和阿德里·維拉爾·羅哈斯（AdriánVillarRojas Rojas）的鑄造水泥現代瑪雅人的“廢墟”到卡拉·沃克（Kara Walker那個甜美的黛博拉·卡斯（Deborah Kass）雕塑（均由布魯克林大型開發者委託兩棵樹委託），這種半私有公共空間的化構成了這座城市幾十年來最好的公共藝術- 事實上，它甚至可能破解了看似奇特的公共藝術不可能進行良好的公共藝術的任務。如何？通過將其策劃為自治藝術世界內部人士而不是公共法官，政客，官僚，建築師或商人的工作。在這個時代，金錢和藝術已經在一個空前的程度上混合在一起時，這一舉動尤其有用- 這意味著這些人，雄心勃勃的策展人和實際上發生的重大項目的錢的人遠非陌生人；實際上，非常熟悉。順便說一句，這是我討厭的另一個現象。

那麼，當我討厭的文化力量對像新的黃金時代的公共藝術一樣負責時，我該怎麼辦，我一直覺得這很重要，但也許是不可能的？

***

要研究這種困境以及使良好公共藝術的文化力量似乎不可能，讓我們從高線開始，這是如此完美地捕捉到困境，也可能是一個寓言 - 或旨在暴露我的偽善的悖論。

自2009年6月開業以來，有超過2700萬的遊客，高線超過600萬，這是紐約最受歡迎的文化景點 - 這是一大轟動一期。現在，比MoMA或Met的人更多。這是一英里長的，充滿便利的城市自然主題公園。（羅伯特·哈蒙德通過它的傳送帶皮帶 - 納羅人行道，對我的浪漫感到憤怒，對我來說，高線是這預示著一種不良病原體，現在將公共空間轉變為挑剔，超級設計，高度維護的風格的遊樂場，精心挑選的體驗和令人愉悅的眼鏡。

像大多數移植的紐約人一樣，我喜歡這座城市，以及人群的瘋狂和混亂。但是，高線從來沒有真正成為紐約的一員。這是一個不死的困境；為穿越這條人工高速公路的遊客提供保護性監護權，同時達到腳本化建築事件和俯瞰。去那裡有一種志願者演繹的形式，成為昏迷的木偶表演。對於藝術評論家來說，這使它變得更加不可思議，這是一個奇怪的柔術，高線是這個巨大的旅遊目的地，它使人們在切爾西美術館上方的人們介紹了人們，但似乎從來沒有將其中的任何一個納入畫廊。 （也許這是一種祝福。）這種新的Funfair建築產生了一種歇斯底里的失明，使人們只能看到它，高線，設計和功能，同時使真正的城市退縮，除非是背景和照片。我不知道有任何當地人像他們去其他公園一樣去那裡。不管;開發人員和建築師喜歡這種東西，因為很快將在高線的任一端建造兩個類似的空間。

當然，我在說，在高線的南端，我說的是55歲的碼頭，在北部的文化中脫落。兩者都是合成空間的噩夢。讓我們先拿第一個。這項由Barry Diller和Diane von Furstenberg支付的私人企業是由時髦的英國建築師Thomas Heatherwick設計的。像他的許多同類一樣，他自我認同是“雕塑的設計師”。基本上，希瑟威克的碼頭55是一個更新的工作室54。它將是一個浮動的幻想島，其形狀是一個架子式式式浴室，上面放著巨大的花盆蓋起來。除了法式化和意大利式觸摸，水特徵，700個座位的圓形劇場以及其他沒有結構性興趣的裝飾品，紐約時代報導說，它將包括“一個茂密的風景如畫的風景……一個62英尺高的丘陵頂部是一個草碗……和預先塑造的樓梯”。認為Nickelodeon遊戲機 - 或者，正如Jason Farago所說的那樣紐約客，“在一個公共基礎設施正在崩潰的城市中，私人資助的幻想曲。”在成本和維護的一小部分中，紐約市可能已經將碼頭恢復到雄偉的哈德遜山脈，並委託惠特尼（Whitney）監督任何公共項目。

然而，與高線的另一端正在建造的漏洞龐然大物相比，碼頭55碼是小土豆，這也許是紐約歷史上最具靈魂的大型項目。跨越第30至34街之間哈德遜碼（Hudson Yards）的壯觀的26英畝的河濱地點 - 曼哈頓的最後一個最佳地點 - 是文化棚屋。（最後，這個名字比花旗領域更加流血和煩人。）其設計師是評論家亞歷山德拉·蘭格（Alexandra Lange）被稱為“小工具建築”的祖先之一。也就是說，Diller Scofidio + Renfro是在林肯中心設計傾斜的公園和傾斜懸垂物的那家公司，這些公司代替了最近被夷為平地的美國民間藝術博物館，正在設計已經有利於新的MOMA的公司。在James Corner Field Operations的情況下，Diller Scofidio + Renfro是負責高線Ta-da的非常責任的公司。開發人員喜歡他們。

老實說，我認為我從未見過我討厭的設計，而不是這個設計。或很忙。文化棚將包括表演中心，展覽空間，劇院，視頻屏幕以及兩座真正的大型建築物，棚子，摩天大樓或辦公空間之類的東西。一般而言，與這些類型的設計師，尤其是DS+R總是很難確定，因為它們的圖紙光滑但模糊，而且公司總是說一切都在進行中。你不能把它們固定下來。的確，文化棚正在進行中，而且與MOMA一樣，很少有人對商店中的東西有任何了解。 （所有建築出版物和作家如何在沒有辯論的情況下實現這一目標？）我一次與他們進行了三個小時的會議，不得不舉起我的手，詢問是否不斷被稱為“可解釋的透明膠片”是什麼意思視窗;他們茫然地看著我說：“是的。”這些圖紙通常是粗略的，未完成的，不清楚的- 但總是很酷的計算機效法主義看上去很清晰，線條穿過其他線條，裝飾性透明的平面可能是計劃的一部分，也可能不是計劃的一部分，而陰暗的自拍照的人則像在這里和那裡看著其他人。總是看起來像購物中心。據說一個結構將是170,000平方英尺；另一個是200,000平方英尺。這有多巨大？那大約是七個新的惠特尼內部探索空間。即使最終被建築元素吞噬了實際展覽空間，共同展覽的足跡可能仍然比大都會大。所有這些空間都據說是藝術，娛樂，戲劇，電影以及所有新文化編程的九碼。大多數空間看起來通常很大，腫，空，但是對於屬於阿布扎比而不是紐約市的積極中性的廣闊的開放建築空間。

我們都記得公共空間沒有這種恐怖不是忙碌，chichi，風格化，充滿表演，編程，娛樂，展示，活動和事件。新私有化的公共空間的禍根是安靜，緩慢，懷念，靜止，不同的節奏，任何不安，漫無目的，內在的，偶然的，偶然的，奇怪的或與“目的建造”相反的。這裡沒有沉默的空間。這些新空間的用戶在這里花費的時間被欺負，像機器人和幼兒園一樣保持忙碌，刺激，編程。在這裡，思想死了，記憶迅速衰落到一些單調的，貧窮的乏味中。這裡的人沒有沉浸，而是深受控制的，，，，這些監獄房屋和表演技巧的倉鼠使觀眾淪為觀眾，使人們強烈被動。一切都計劃和命令，以至於想像力和情感被驅逐出這些空間。當我在高線上，單文件行走並在人周圍飛走，或者坐在一個放置的長凳上，我注意到麻醉品滑入，麻木使我的注意力蒙上了困難，使我變成了額外的焦點 在這裡，只是另一個封閉式系統 - 馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所說的“伺服力學”。它使我爬出來！所有這一切的傲慢將是這些空間要建造和維護的昂貴，這是因為它們相信總是有足夠的錢讓機組人員和設備在夜間進來，並在第二天的觀眾和快樂的人身上恢復它們。合適的是，當這種豐富的循環退縮時，這些傾斜可能會成為啟發他們的“廢墟”。

碼頭55號和文化脫落是新自由主義和平等主義者，開放，與階級，金錢，特權或精英主義無關。但是這些是精確的他們正在想！這些東西在這些站點上一直在運行。他們只是被風景秀麗的景色，建築特徵，監視監督，計劃的小組座位，監視的自拍景點和其他戲劇戲劇化所掩蓋。我無法在其中任何一個中拍攝親吻或更多的人。

**

當然，我知道，我喜歡這座城市的許多公共事物通常都基於一些高度可疑的政治，社會或經濟私人腳手架。我認為這是現代生活的悖論。並喜歡它。

乘坐中央公園 - 就像城市中的任何地方一樣手工製作，但我仍然覺得自己在大自然中。我喜歡在那裡漂流，一個人呆在人群中，不知道我是怎麼坐在我坐在草地上的地方，在我看來是一個原始的露頭，在一棵樹下，靠近一條小路。在這裡，我在自己的內心，但是感受到了城市的節奏。本能啟動，其他一些生命接管了時間之外的東西，由現在，記憶和未知的感覺組成。我知道並且不知道。在這個心理空間中，一個小時變得超過一個小時。在這些空間中，我在這個封閉的體積中，空間和自我合併並成為船隻。我覺得我的內書是寫和重寫的。我在廣場，城市廣場和花園以及其他公共場所中感覺到這一點。我什至在上百老匯中部的那個交通島上以及克里斯蒂（Christie）和盧德洛（Ludlow）街道之間的那個鋪好的公園裡感覺到了這一點。重要的是，我去過所有這些空間全部一天中的時代：黎明，黃昏，在深夜，見到人們，希望，獨自一人，找到或失去自己。

結束了。新的超空間僅是一天的公園。不是晚上。新的空間不是為了做夢。或愛，寫作，工作，擔心或任何未知數。到了晚上，這些亂七八糟的空間適用於可能計劃的任何娛樂場所。和維護人員。但是我在白天和黑夜裡獨自一人走了幾個小時，在人身危機，分手和崩潰的時刻尋找心靈的安靜。我經過第67街周圍的小丘，我記得與一個情人永遠分手。在其他地方，我記得一個女人告訴我我們經歷了並與我緊密接觸，以至於我以為我會死了。在探望醫院的醫生或親人之後，我們應該談論去公園聚集自己嗎？也許只是說這在高線或文化棚和55號碼碼頭上幾乎是難以想像的。我坐在湯普金斯廣場公園失眠症中，為自己感到難過，害怕，尋找一種方法。然而，我在這些空間中得到了治愈 - 像香脂一樣的空間，是我內心的自我，但並不完全孤單。現在已經消失了。

所有這些都是公共藝術恢復到圖片的地方。藝術對我來說很複雜。正如我一開始所說的，就像我討厭高線一樣，它構成了困境。我真的很喜歡它的公共藝術計劃，該計劃由塞西莉亞·阿萊曼尼（Cecilia Alemani）在任何地方最好的策展人之一監督。換句話說，許多不良的公共空間的門戶發展 - 建築源來源是現代生活的悖論。對於藝術評論家來說，這延伸到了內部衝突的個人永恆。一方面，我深信公共藝術應該是公共領域的一部分。藝術一直想在戶外與陌生人交流。然而，過去二十年中最好的公共藝術在很大程度上得到了私人資助。此外，幾乎所有偉大的公共藝術基本上都是由一位策展人選擇的。或一個藝術組織。內部人士。事實證明，我喜歡公共場所的藝術，但前提是藝術是不是以任何公共民主的方式選擇。這意味著高線正確。

這也不是例外。考慮過去20年在紐約的一些公共藝術最佳作品。傑夫·昆斯（Jeff Koons）小狗在洛克菲勒中心的前面，我仍然堅信，甚至可能平息了烏薩馬·本·拉登。羅布·普魯伊特（Rob Pruitt）的聯合廣場安迪·沃霍爾紀念碑那應該是永久的；莎拉·塞茲（Sarah Sze）位於第60街的地下房間，這讓我覺得螃蟹星雲在紐約下面。魯道夫·斯廷格爾（Rudolf Stingel）在大中央航站樓的巨大地毯；約瑟芬·梅克斯珀（Josephine Meckseper）的工作時代廣場油鑽頭； Liz Magic Laser在時代廣場看台上的著名電影場景的修復；弗朗西斯·阿爾斯（Francis Al斯）的Moma傑作複製品（更不用說真正的Kiki Smith）遍布第59街橋樑。這些公共工程中的每一個都是由“專家”私人資助或選擇的。不是政治家，建築師和開發商。不是公眾。我什至還沒有提到其中最好的，卡拉·沃克（Kara Walker）的法老糖雕塑在宏偉的布魯克林多米諾骨牌工廠對奴隸制和勞動慣例發表了評論。簡而言之，這是公共藝術的悖論：該項目主要由該網站的所有者，Walentas家族支付，並且本質上是建築物很快到達那裡的營銷設備。

************************************************** **** *************

作為藝術評論家，我必須問我們如何到達這個奇怪的地方。我認為，不良公共藝術的所有道路，結果，這個新的可怕公共空間導致了1979年，政府服務管理局委託理查德·塞拉（Richard Serra）的巨大傾斜弧。

1981年，這座大型彎曲後的雕塑傑作被放置在該建築物原本可怕的貧瘠廣場中。這是一個令人難以置信的景象！類似於公共雕塑的新想法的曙光，它可能會為宏偉的東西帶來空間，甚至對許多公民建築的可怕建築發表評論。但是一切都下地獄。這座耗資17.5萬美元的雕塑（今天將花費數千萬）立即受到工人，法官，律師，公務員，政客和其他在建築物中工作的人的嘲笑，他們將其視為侮辱，威脅，巨大的生鏽。當羅納德·裡根（Ronald Reagan傾斜弧。回顧過去，作品的命運，也許是公共藝術，當時有效地密封了。紐約郵政當藝術世界組織，集會，簽署請願書，上演抗議和撰寫社論時，仇恨。

聽證會發生在1984年3月6日至8日之間。總共有180人在任命的法官小組之前發表了講話。到目前為止，在大多數人中，超過120人講話以保留這項工作，包括那時的現代藝術策展人威廉·魯賓（William Rubin），他稱雕塑為“一項強大的藝術價值作品” 。只有58人作證。然而，隨著貧窮，陷入困境的工人與富裕，卑鄙的藝術世界，這場戰鬥已經在媒體上進行了。 1985年，法官下令撤職。經過多年的延誤，1989年3月15日的深夜，傾斜弧被拆除，然後被搬到馬里蘭州的一個倉庫，那裡仍然擱置。當我通過現在不描述的廣場時，我仍然在所有隱形的榮耀中看到它。

從這裡開始，情況只會變得更糟。文化戰爭開始於同年，反藝術情緒爆發傾斜弧。政客一直到美國參議院參與該法案。小報媒體繼續前進。以預算削減和公共利益為幌子，共和黨人繼續進行戰爭，襲擊了NEA和藝術家，例如Robert Mapplethorpe，Karen Finley和Andreas Serrano，並被專家選擇，並獲得公共資金並在公共資助的空間中表現出庸俗的。文化戰士希望非藝術人員的非專業小組挑選藝術。外行喜歡他們。藝術界強烈地集會了，但是說實話，那時，艾滋病已經被艾滋病摧毀，並且已經進行了不間斷的激進主義者進攻已有十年了。因此，儘管捍衛了Mapplethorpe和其他藝術家，但在涉及公共藝術後，採取了一種不同的，完全非危險的策略：默認並試圖使公共藝術和官僚機構共同起作用。這導致了第二個也是最後一次失敗 - 仍然引起共鳴。

第二年傾斜弧命令撤離，布朗克斯的雕塑家約翰·阿赫恩（John Ahearn）被選中在布朗克斯警察局面前安裝三個彩繪的青銅雕塑。默認和最終失敗是如何 選擇了阿赫恩人。為了避免重演Serra災難，公共藝術機構和其他激進主義者幫助塑造了一個大型委員會，為布朗克斯委員會選擇一位藝術家。 Ahearn小組包括警察代表，文化事務部，布朗克斯博物館策展人，當地政客，藝術家，社區領袖和其他委員會成員。除其他外，據規定，委員會將“豐富多彩”和“與社區合作”。這種官僚主義的妥協是災難的秘訣。

這是在1991年9月安裝的三個艾哈恩雕塑時。每個人都是具有像徵性的，繪製的，有趣的和棘手的外觀。有一個溜冰的黑人女孩，一個帶有動臂盒的黑人，還有一個帶狗的西班牙式西班牙裔孩子。艾哈恩（Ahearn）描繪了生活中的真實鄰里人士。不管。在工作甚至正式揭幕之前，紐約郵政標題為“反黑”。那可能就是那樣。即使Ahearn是一名激進主義者，他經常與社區成員合作，甚至與當地居民共同撰寫了以前的雕塑，並且在附近生活了多年。據說他正在創造“負面刻板印象”。該男子被描述為“帶有動臂盒的無移脂肪槽”；這個男孩被稱為“和狗的癮君子”。艾哈恩（Ahearn）被稱為“種族主義者”。對手聲稱，他應該製作馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）或畢業禮服的孩子們的雕像。與長達十年的揭曉傾斜弧，艾哈恩慘敗迅速地解開了。據說艾哈恩（Ahearn）“對非裔美國人社區不敏感”，稱為“第三世界社區中的白人藝術家”。一位政客說，他失敗了：“因為他不是黑人 - 那是一個簡單的。”這是一團糟。艾哈恩（Ahearn）的工作在上升五天后被刪除。到1999年，當時的市長魯道夫當朱利安尼（Giuliani）反對布魯克林博物館（Brooklyn Museum）資助黑人藝術家的《聖母瑪利亞》（Prinage Mary）的畫作時，他可以找到渴望的觀眾。 Ahearns現在被永久安裝在雕塑家Mark Di Suvero的蘇格拉底雕塑公園中。

至於我，即使藝術是基於悖論，我也會拒絕這一悖論。我寧願沒有這些新空間，即使這意味著失去可能隨之而來的藝術。這些空間就是這樣腐爛的。