在串行季節的製作二

莎拉·科尼格（Sarah Koenig）。照片：伊恩·艾倫（Ian Allen）

這是第二天第二季的第一集的系列播客終於，Kerplunk融入了視野- 一名名為Bowe Bergdahl的士兵，他於2009年在阿富汗離開了他的職位，被塔利班俘虜並被拘留了五年，現在正在等待法庭，並等待了荒漠的荒漠- 該節目的演出是主持人莎拉·科尼格（Sarah Koenig）聽起來並不像是她故意節奏的廣播自我，他的注意力有些不安。

她說：“我的意思是，顯然這將消失。” “但是我正在和一些人交談：'今天我接受了CNN的採訪！'我想，什麼？哇！但是後來我意識到這是一個民族故事。我必須把它吸起來。”她用爆炸性的自我意識笑了。 “我不能抱怨。那太荒謬了。我覺得我想說：“沒人讀！”透明

在這裡，她陷入了耐心的老師節奏：“”每個人都在等我們完成。那是我的夢想世界：“沒有人讀任何東西，只聽我們的工作，然後使您的衡量，鎮定的判斷。”但這顯然不是我們生活的世界。”然後，用吱吱作響的耳語說：“我們不能等待嗎？我會到達那裡，我到那裡……”

去年，系列是一個實驗，以找出人們是否會做一些老式的事情：臨時周至周到的內容。它來自公共拉迪奧計劃的製作人這種美國生活，誰曾經很早就播客（這是有道理的，因為它或多或少是廣播的）。但是從一開始，系列本來是不同的：隨著時間的流逝和許多不同的角度講述了一個故事。希望聽眾希望聽到有關Koenig和她的製片人Julie Snyder和Dana Chivvis的最新消息，他挖出了一個名叫Adnan Syed的男人，他因殺害他的前女友而被送進監獄15年前，在巴爾的摩，當時他還是一名高中生，實際上犯了謀殺案。無論如何，正確的部分是鉤子：誰不愛一個人？但是在12期中，系列變成了其他事情：對美國正義，新聞和“真理”的身臨其境的冥想以及中產階級移民社區的郊區境地破裂。作為一個非常特殊且有些被忽視的經歷的明信片 - 在一個不衛生的地方不衛生的情況 - 就是這樣這種美國生活曾做出的名字，但長度較長，並帶有更高的賭注。畢竟，有一個男人的生活。而且由於您一周又一周聽到他的聲音，所以您覺得自己認識了Syed，因為您知道Koenig做這份工作的感覺。也許您是為了正義而來的，但是您呆在奇維維斯和科尼格（Chivvis）和科尼格（Koenig）開車的時候，奇維維斯（Chivvis）說：“螃蟹嬰兒床上有蝦銷售！”大部頭書。”

什麼時候系列於2014年10月發射，沒有人聽說過賽義德，他的案子似乎已經解決（畢竟他被定罪了）。許多人甚至從未聽說過播客（Apple剛剛使其方便的播客應用程序成為秋季iPhone主屏幕的永久功能）。 Koenig很快成為了她成為名人的名人罪名的偶然名人倡導者，但幾乎不是家喻戶曉的名字，儘管她一直在這種美國生活十年。轉動對其某些聽眾來說，可能會覺得自己像是一個文化機構 - 與HBO或HBO或紐約客或BAM - 但直到今年，這是一次非常小的操作。在成功之前的系列 轉動甚至負擔不起會議室。他告訴我，劇集經常在伊拉·格拉斯（Ira Glass）的桌子上進行編輯，製片人坐在地板上，辦公室是如此謙虛。 Koenig做了很多工作系列在她在賓夕法尼亞州立大學的房屋地下室的地下室的地下室中，第一個賽季以相同的預算推出，經常通過Megabus通往紐約。 MailChimp廣告景點很快就開了個玩笑：“ Mailkimp”播客，他們在Twitter上稱其為。這增加了整個努力的精卡手工魅力。

十二集和下載量1億之後，系列成功地將播客變成了電視節目的觀眾大小，但不同的東西。它們有一些如此親密的東西 - 坐在您的耳朵裡，在屏幕上未受下降的聲音 - 並且有一種特殊類型的明星。科尼格（Koenig）和賽義德（Syed）被變成數字時代的民間英雄，在博客上進行了博客，重新審議，降低，註釋，辯論和批評。幾個（大多是漂亮的業餘）播客專門用於播客，一個SNLSkit模仿了該節目的有條不紊的認真性。哦，它贏得了皮博迪。

所有這些似乎都在這一點旁邊。實際上，要聽很多超級美食轉動員工談論“公共拉迪奧價值觀”，並且對新媒體業務的庸俗性感到奇怪。但系列成功的成功似乎也批准了該項目的核心轉動從一開始：提高新聞業的顛覆慣例，使其變得更加單調和不真實。

作為講故事的gambit，轉動很久以前就被證明了系列來了。但是，作為一個商業主張，它仍然是一種抗議者，具體取決於同樣的公共資金和聽眾勞爾蒂承諾驅動器。洪水是技術。轉動現在 通過播客的聽眾數量與通過廣播相同的聽眾（約220萬），但由於他們被認為更加堅定（因此更有效地向贊助商出售），因此第二組中的聽眾更有價值。和第一個季節系列那些吹了那些轉動從水中出來的數字 - 每週的聽眾約為800萬，總下載量為1億。隨著播客的廣告收視率現在達到每千美元的$ 100聽眾，觀眾可以轉化為1000萬美元的讚助資金。幸運的是，因為碰巧的是系列格拉斯（Glass）的宏偉計劃抵達了他的講故事的行動，從胸懷高昂的公共廣播庫里斯特（Kloister）脫離；啟動一個新的獨立廣播網絡，其中包括這種美國生活及其衍生產品；並打賭，他和他的團隊在過去20年中掌握的新型口頭傳統實際上可以按照自己的方式在市場上陷入困境。

為了系列這個問題很快變成了下一步該怎麼做。另一個真正的罪行？有什麼……更大？也許Koenig＆Co。過度考慮了它，試圖超越可能的反彈（或實際的反彈：請參閱Glenn Greenwald的Lefty-Scold網站的方式攔截使自己成為一種系列申訴專員）或至少隨訪所帶來的高度審查：如何不重複自己，如何驚喜，如何做些不同的事情，也許更好？當然，如何應對所有註意力。不確定要採取哪種路徑，系列講述了一堆故事，包括我被告知有關關塔那摩被拘留者的某些事情（Koenig做了一個轉動關於該主題）。 “我們只是沒有看到今年做些事情會有任何問題，”科尼格苦苦地說，當我帶出巨型兆布去見她時。 “為什麼會有？”

但是到這個夏天，第二季的想法似乎都沒有完美或迅速地融合在一起。系列對聽眾的公開承諾，其中一些人捐贈了錢，將在2015年到來，並向該尚未建造的後續行動的主要贊助商做出了一些承諾-MailChimp，Mailchimp， Squarespace和Audible.com，從第一個季節開始- 但這次是與Pandora的流媒體協議，該協議帶來了自己的廣告商（Esurance和Warner Bros. Film。在海中心）。

人們在系列認為保留所有這些承諾的最佳方法是接任合作夥伴：第一頁，由好萊塢製片人梅根·埃里森（Megan Ellison）資助的乘以媒體服裝，以及馬克·鮑爾（Mark Boal）和馬克·鮑爾（Mark Boal）的家，這位記者變成了電影製片人，他贏得了奧斯卡獎，他的劇本為他的劇本贏得受傷的儲物櫃並寫信零黑暗三十。（Koenig的單詞Deadpan評論：“令人心動的。”）Koenig在Boal對Bergdahl的25小時錄音採訪中建立了新季節，作為故事片的研究；她本人根本沒有採訪過Bergdahl，這對於任何記者來說都是不尋常的職位。尤其是因為上個賽季如此引人注目的部分原因是她與被告與被告的預付費訪問探戈的親密關係，說實話，一些聽眾讀了。 “哦，我愛上了阿德南？”科尼格說。 “他是” - 她闖入了青少年 - “”出售男朋友？我發現這真是令人反感。”

像上個賽季一樣，這是一個主題開始的。並不是人們沒有聽說過Bergdahl，也不是他經常沒有被有效地介紹過 - 夢幻般的愛達荷州孩子試圖加入法國外國軍團並閱讀艾恩·蘭德（Ayn Rand）。但是，使伯格達爾家的囚犯交換如此徹底地使他政治化了他，以至於許多人與他的故事，科尼格和格拉斯（Glass）脫離了聯繫。格拉斯告訴我：“我認為這個故事發生了很快，人們錯過了它。” “我知道這發生了，我從未想過很多。我什至沒有對此感興趣。”

但是，聽到他的聲音在你耳邊，具有情感產量的價值水平系列團隊帶來了這一點，讓您了解伯格達爾是他自己的奇怪，驕傲，困惑的人類自我，被他自己的決定和妄想所困，就像賽義德一樣，因為士兵們被拯救他的士兵也是如此，甚至塔利班·科尼格（Taliban Koenig）的談話也是如此。如果這種美國生活是一台移情機器，然後系列 - 尤其是Koenig，您對這個故事進行了精心說明的指南，是其最真實的音頻化身。

就賽義德而言，這種同理心至少對案件進行了新的審查，即使不是新審判，就引起了公眾的強烈抗議。 （一個聽力提示系列Bergdahl的案子有些不同，展示他的故事可能會有很大不同的影響。當第二季的第一集於12月10日發佈時，一名陸軍調查員建議監獄時間“不合適”，而伯格達爾的律師尤金·菲德爾（Eugene R. Fidell）告訴時代“我們從一開始就問，每個人都堅持伯格達爾中士的判決，直到他們知道事實為止。這系列播客就像9月在9月進行的初步聽證會一樣，是朝正確方向邁出的一步。”但是在首映後幾天，羅伯特·艾布拉姆斯將軍決定，伯格達爾實際上應該是軍事法庭。如果被定罪，他可以在塔利班被鎖定的五年中再入獄五年。如果他因“面前的不當行為”罪名成立，奧術指控與他的失踪方式危害了他的排中的部隊有關，那麼他可能會終身監禁。無論那個軍事法庭的判決，故事都呈現系列一定會掛在上面和伯格達爾一段時間以來，我們可能最接近的是，我們可能會在2009年徘徊並進入阿富汗戰區，這是為什麼他的全部和權威性的說法，這意味著他的意思是他做過。

這種美國生活格拉斯告訴我：“從小型的個人故事開始，”聽起來很像Ira Glass。 “我們的業務目標系列？莎拉（Sarah）和朱莉（Julie）認為這是他們會嘗試的小事情。”

“現在文化中最大的事情是什麼？”他回想起斯奈德問他。 “人們狂歡的電視節目。”所以他們以為：“你能用新聞業做到這一點嗎？”而系列原來是至關重要的，真正使該程序看起來很新的是，在第一個賽季中，它感覺就像是在生產有點套餐的方式：他們仍然在第一個時期的第一個劇集中工作發行了，這使您能夠在Koenig拼湊在一起時感覺自己和Koenig在一起。 Snyder說：“當人們在您前進時做出回應時，這不是我們所期望的。”

在某種程度上，第二季是他們對第一季的反應。 “我們會做另一個謀殺案嗎？法律與秩序？”玻璃說。 “他們對此沒有興趣。”從外觀上看，他們也不想再次變得小而晦澀。另外，正如Boal所說：“我很確定莎拉不想重複自己，成為一個whodunit的女孩。”

這一切都取決於Koenig，我在她的辦公室裡在她的辦公室見面，在校園校園附近的一棟小建築物（Supercuts，廚房Kaboodle）附近的一棟小建築物（Supercuts，廚房Kaboodle）遇到了她，她與丈夫，一位美國人教授及其他們的丈夫及其丈夫住在一起自2008年以來，有兩個孩子。（“我一直在監獄牢房裡，”鮑爾談到辦公室時說： “令人驚訝的是，她被棍子陷入困境，但她在文化中擁有巨大且當之無愧的存在。n+1在書架上，捲起的瑜伽墊以及她在跳蚤市場上以20美元的價格購買的講台，她用作站立式桌子（“是的，我是播客的大祭司”）。我問一個看上去像老式海報的海報，俄羅斯人的頭頂上有一個頭巾的女人，手指壓在她的嘴唇上。她用俄語讀給我，然後翻譯：“從八卦到背叛並不是一個遙遠的飛躍。”

當她在芝加哥大學（University of Chicago）的幾年中，她在那裡做了一些戲劇，她的繼父小說家彼得·馬蒂森（Peter Matthiessen）幫助她在ABC新聞的莫斯科局（Moscow News）莫斯科局舉行了演出。她選擇了在La Bureau上，她將被分配來幫助審判OJ審判。在那裡，她開始為紐約寫作時代，然後成為報紙記者 - 她發現了“浪漫”的概念 - 最終在巴爾的摩結束了太陽，一段時間以來，她掩蓋了法院（並寫了有關賽義德有問題的律師的文章，這使她成為了第一季的律師）。

但是，作為涵蓋馬里蘭州州議會大廈的報紙記者最終使她感到無聊：“我不想在安納波利斯花更多的時間，這不是安納波利斯有什麼問題- 我不得不，”她說。當她降落在的，她說，她意識到那裡：“沒有人做他們不想做的故事。但是您必須贏得它：您不能只擁有所有這些自我放縱的絨毛；這是基於報告。”

這個季節，報導的實時甚至更多，我問她是什麼讓她對此感到緊張。 “呃，完成它。我不是輕輕地說：這是一隻熊，讓這樣的事情脫離地面，我對此感到緊張，就像我對我所做的每個故事一樣。但是，這比上個賽季要多：確保我知道我在說什麼。我的學習曲線很大。我不是戰爭記者。我不是國家安全記者。你知道我的意思？”像格拉斯一樣，她沒有遵循伯格達爾的故事。

鮑爾（Boal）（如果有的話）相反：他的方法是嵌入的方法花花公子寫成的作品受傷的儲物櫃。製作零黑暗三十，他與中央情報局（CIA）如此接近，以至於他被允許參加當時的導演萊昂·帕內塔（Leon Panetta）的機密儀式，以紀念追捕奧薩馬·本·拉登（Osama bin Laden）的球隊。那部電影以新聞敘事為生，是由報告建立的，但後來因過於依賴渴望為公眾提供官方故事的官方政府消息來源而受到批評。而且，正如您可能預測的那樣，Boal在第二季的使命與他的任務有所不同轉動合作者，他們的方法不可避免地使其人性化（並同情）其主題，在這種情況下，一個可能危及他的同胞士兵與現在所描述的一種認真對象的人在戰區中抗議的人。鮑爾（Boal）不太寬容：他的目的是以對軍事英雄公正的方式講述阿富汗的故事。 “我在鮑爾的故事和更大的事情方面掙扎：有很多人在阿富汗服役，他們曾光榮而誠實地伴隨著實際的英雄主義。因此，我很難講述一個走開的人的故事。那是我與之搏鬥的事情。”

這使得不尋常的合作。鮑爾說，他的侄子泰迪·戈爾德（Teddy Gold）是米德爾伯里（Middlebury）的一名學生，他首先提出了這一點。 Boal說：“我只想確定他會受到讚譽，因為這會讓雨果發瘋。”雨果是第一頁的總裁雨果·林德格倫（Hugo Lindgren），他與這種美國生活當他是編輯《紐約時報》雜誌（他還曾在紐約），誰把材料帶到了系列。林德格倫說：“我們有這些磁帶，它們是有趣的磁帶，它們到處都是。” “當早上三點鐘的交談聽起來像是對警察進行了一段時間並離開軌道的審訊時的談話。”

“您可以說這些磁帶不是打算播放的，但這不止於此，” Boal說。如果有了新聞業，與來源的關係是一種“一晚的情況”，那麼Bergdahl是一個嚴肅的求愛。由於沒有截止日期，“我有一年與鮑恩交談的奢侈，”他說。

林德格倫（Lindgren）想知道斯奈德（Snyder）是否認為錄音帶可以成為播客的基礎，並與她和Koenig分享了一些成績單。 “我當時想，'不要讓任何人他媽的，'”科尼格說。 “不要讓任何人都將其變成可能……發生的更小，更閃爍，更簡單的事情。因為發生這種情況。如果您關心這一點的細微差別，那就情感了，請給予它這種美國生活，或給我們或像我們這樣的人。但是請保持近距離。這很脆弱，非常個人化。您不希望有人快速玩耍。”

這很棘手：Bergdahl仍在軍隊中，最重要的是面臨指控。最終，他相信Boal可以以他可能永遠無法自己的方式講述自己的故事。這意味著Boal必須決定是否信任系列。“他非常緊張和謹慎地將其交給我們，我完全理解，”科尼格談到鮑爾時說。 “起初我沒有得到；我當時想，“有什麼問題？”但這是他的聲音，這是非常個人的。他是阿德南（Adnan）戀愛關係中的我，而我將與阿德南（Adnan）交換42個小時並將其交給另一個記者的想法 - 沒辦法。曾經。這是一個非開始者。事實是他採取了信仰的飛躍。我想，他剛剛呼吸更容易。”

林德格倫指出：“您不能選擇兩個人與馬克和莎拉有更多不同工作習慣的人。”

就在第一集首集的首映之前，他們讓我坐在電話會議上，Koenig與Boal，Snyder，Chivvis，Glass和其他幾個人一起閱讀了她的劇本，並在線上讀了幾個人- 她讀了現場直播，然後播放了製片人相關的剪輯，任何人都在傾聽筆記。通常，通常會通過Skype進行多輪編輯，以使節奏，節奏和事實正確。在本屆會議中，鮑爾唯一一次被打斷的是在聽眾的經典koenig中，她說：“我敢打賭，您不知道葡萄是阿富汗是阿富汗最大的園藝作物。”

“我認為鴉片是，” Boal說。

“那是園藝作物嗎？”

他們同意進行事實檢查，然後將其取出。

在讀取結束時，玻璃在46分鐘45秒的時間安排了，他想知道該情節的主題是否不應該更加明確。 Koenig回答說：“我喜歡您實現這種意識。”

“這是一種經典的方式。”

“我那樣優雅。”

鮑爾後來說：“我可以充滿信心地說，沒人知道這將如何結束。” “而且我已經查看了未來情節的輪廓。關於莎拉（Sarah）的令人興奮的事情之一是，她讓聽眾進入了她的審議過程。而且我已經嘗試過很多次讓她給我這個過程的預覽，她不喜歡那樣做。她喜歡實時做。所以我和你一樣好奇。”

當我離開她的辦公室時，Koenig在手機上收到一條消息：“哦，我太激動了！哦，我真好！這是我愛的人，但出於我完全理解的原因，他對上電話非常有意義。”現在，誰聽到了第一集，願意說話。

*本文發表於2015年12月28日的發行紐約雜誌。