照片：版權所有©©Warner Bros / Everett Collection / Everett Collection
當電視評論家安迪·格林瓦爾德38歲的他去年五月回到了他在費城附近的高中，與學生談論他的工作，他想知道這會如何發展。畢竟，今天的學生是數字一代，他們與“電視”的概念只有模糊的聯繫。果然，當格林瓦爾德（Greenwald）向他們提到他的工作時，小組中的一個學生問：“那意味著什麼？您喜歡看Netflix嗎？”格林瓦爾德（Greenwald）說，當然，他看著Netflix（Netflix）自從觀看原始流媒體節目（無論在任何地方）都在Netflix，Amazon，Hulu上觀看了原始的流媒體節目，這都是覆蓋複雜新電視景觀的一部分。然後他問青少年是否看Netflix。他們熱情地說，是的。因此，他問他們喜歡在Netflix上觀看的東西。他們熱情地說朋友們。
你還記得朋友們，正確的？錢德勒，莫妮卡，喬伊，菲比，雷切爾，羅斯，以及那個猴子？中央特權？ “我們正在休息”？以此為標誌性的1990年代的標誌性的節目和涅rv和涅磐一樣紙漿小說，以及兩屆克林頓總統職位洋蔥後來巧妙地描述為“我們漫長的國家和平與繁榮噩夢”？
朋友們不僅是那個時代出生的，而且事後可能比其他任何電視節目都更加完全體現它。比乾杯，較小的雜物塞恩菲爾德，朋友存在於民粹主義大眾娛樂和先見之明的流行逃避現實的甜蜜位置。如果您在1990年代還活著且有才華，那麼您已經了解了這一點。實際上，如果您在那時或靠近20多歲的情況有對話：那麼，你是哪個朋友？
但是朋友們在一個截然不同的Zeit中，這是一個非常不同的蓋伊斯特人。首先，該節目的播放是從1994年到2004年，幾乎完全與那個變革次的十年相對應，當時人們從註冊這個名為“電子郵件”的奇怪的新事物到報名參加這個稱為“ Facebook ”的奇怪的新事物。世界朋友們對於現代眼睛來說，值得注意的是，它涵蓋了城市中年輕，單身和無憂無慮的東西，但也不包括它不包括的東西：社交媒體，智能手機，學生債務，Tinder的性政治當然，父母和民族情緒在焦慮和失敗之間搖擺不定。 （更不用說表演中沒有任何主要角色的人都不是直或白色的。）這就是為什麼您可能期望的朋友們，就像那個時代的類似文化遺物一樣，將安全保存在我們集體懷舊的低溫室中。然而，令人驚訝的是，該節目可以說是以往任何時候都很受歡迎 - 而且它在現在才發現它的年輕人中很受歡迎。這很奇怪。在這座城市中年輕，單身和無憂無慮，並吸引一場表現為您的生活的反映，或者至少有些幻想自己希望自己的生活是一回事。這是一個反思或幻想的節目，這是一個奇怪的表演，即20年前的一堆無憂無慮的生活。因為如果節目的魅力在基本層面上是關於願望的全部，那麼，當前正在實現的願望到底是什麼？
我坐在沙發上。實際的沙發。它位於實際的中央PerkCafé套裝中，該咖啡館現在是加利福尼亞州伯班克的華納兄弟工作室巡迴演唱會的一部分。對於許多人來說，沙發 - 這個熟悉的橙色沙發 - 是整個巡迴演唱會的主要景點。在我們的小組出發在一個延長的高爾夫球車去巡邏工作室的背部之前，指南詢問是否有華納兄弟節目或電影，例如，大爆炸理論，黑闇騎士，或者矩陣- 人們對看到特別感興趣。 “朋友們！”是第一個最快的答案。 “朋友們，”第二次。另一個從後面的女人叫出來”朋友們！”在有人終於說“哈利·波特。”後來，我問指南這是否是典型的反應。他說：“我不會撒謊。” “朋友們絕對是最大的吸引力。”
去年，華納兄弟之旅的執行董事丹尼·卡恩（Danny Kahn）宣布了一個主要的擴張，標題為“階段48：屏幕腳本，”包括中央津貼的舞台設置。他說：“我們一直在巡迴演出中進行比賽。”現在，正宗的中央振作坐在自己的特殊複製舞台上，等待您的訪問。在某種程度上，強調中央津貼的決定是為了吸引國際遊客，因為該節目在全球範圍內如此巨大，但這也是對持續觀眾需求的一般回應。 2014年，為了慶祝該節目首次亮相20週年，華納兄弟公司與一家咖啡公司合作，在曼哈頓建立了一個彈出的中央待遇。咖啡館等待了兩個小時，街區周圍有線條，主要的吸引力是坐在復製沙發上的機會。 （北京，悉尼和利物浦也有復制中心的特權。）
在第48階段，人們在沙發上訂婚並非聞所未聞。一位嚮導告訴我，它發生在幾週前。我問他是否有任何遊客（其中一些人都從世界各地旅行的一種朝聖旅行），當他們終於終於坐在沙發上時會產生異常的反應。 “哦，是的，”他說。人們哭泣。一直以來。”
當然，有些奇怪的是，一個20歲的情景喜劇仍然保持著磁吸引力。例如，華納兄弟也生產了是，這持續了15個賽季，但是沒有機會，也沒有太多需求，可以在該節目的真實古尼（Gurney）上拍照，更不用說參與其中了。然而朋友們'受歡迎程度似乎正在上升。在其各種聯合航空公司之間，該節目在美國仍然吸引了每週1600萬的觀眾，這是一個足夠大的收視率，使其在當前的網絡電視上可行，甚至不包括流媒體）。在英國，評級朋友們重複次數正在增長，2015年比上一年增長了10％以上。截至2015年1月1日，整個運行朋友們- 所有236集或88小時的價值 - 已上市Netflix;該公司支付了未公開的款項，以進行流式傳輸的權利。 （最好的行業猜測使價格約為1.18億美元。）Netflix眾所周知，沒有發布有關觀看其演出有多少人的信息，但情景喜劇似乎正在贏得全新的觀眾。 Netflix發言人Erin Dwyer說：“社交chat不休。” “而且我們一直在與許多面向青少年的媒體交談，十七和teen.com，我們一直感興趣的是，它們得到了同樣多的嗡嗡聲和點擊朋友們就像他們為類似的事情所做的漂亮的小騙子，，，，，現在在空中。”
另一個注意到復興的人朋友們-Mania是一個關於這個主題的專業知識的人：Marta Kauffman，他與David Crane是演出的共同創建者。她說：“這讓我震驚。” “不僅人們仍在觀看，而且人們仍然與之聯繫。我有一個17歲的女兒，最近在她學校的某人問她：“嘿，你看過這個名為的新節目朋友們？透明
Kayla和Krystie Yandoli是目前23歲和26歲的姐妹。朋友們儘管 從康涅狄格州到南卡羅來納州的一次家庭旅行，坐在裝有VCR的小型貨車的後座。“我們觀看了經典劇集，例如'帶有舞會視頻的那個' 和 '羅斯很高的那個“無數次，”凱拉告訴我。現在克里斯蒂是一個職員作家和凱拉（Kayla）在BuzzFeed的實習生。他們倆都在寫朋友們，很多。在他們之間，他們寫了諸如“莫妮卡·蓋勒（Monica Geller）最具標誌性的第23條在“朋友”上“ 和 ”您記得“朋友”的寵物？” （劇透：可能不是很好，除非您還記得雷切爾的童年狗的名字。這是拉普阿。）克里斯蒂（Krystie）第四大的文章曾經寫過近150萬次觀看次數，是“72個真理“朋友”教會了您二十多歲的生活。” （“1。您的第一份工作不會是您的夢想工作……72。您的朋友是您為自己選擇的家人。”）Krystie在節目中看到了許多這樣的普遍真理- 以及人們是什麼的DNA在當今的在線文化中尋找。她說：“如果您在線寫東西，它越籠統，與之相關的人越多，請單擊它。” “就是這樣朋友們感覺。這與這麼多人相關。這幾乎就像他們做了一個病毒賽。”
當然有目前關於年輕城市居民的現代生活的節目，其中任何一個可能與年輕的觀眾更相關 - 但是，對於某些人來說，這些節目在所有大約2016年的骯髒狀態中都太真實了。 “我看節目女孩們感覺就像生活的原始現實。”凱拉說。 “朋友們就像情景喜劇版本的生活。”
早在1994年朋友們既有預期的，又有成功，加快了對年輕成年的蓬勃發展的文化迷戀，這是post縮的后城市人開始與現實生活（彼此之間）搖搖欲墜，輕浮的言論的那一刻。當然，現在，電視的大部分 - 流行文化的大部分 - 都完全關注這些年輕的人際關係，無論是否在新女孩或者女孩們或者寬闊的城市。起重機和考夫曼最初是俯仰的朋友們對於這樣的NBC，這是“這個節目大約20多歲的咖啡館裡閒逛的六個人。”這是一個看似簡單的簡介，鑑於他們發表的節目成為了20年後的流行文化的模板。在2015年的時候好萊塢記者要求超過2800名行業內部人士選擇自己的最喜歡的節目，第一選擇不是瑪麗·泰勒·摩爾的表演（第19號），女高音（第6號），甚至Seinfeld（第5號）：是朋友們。
住在佛羅里達的米歇爾·塞魯蒂（Michelle Cerutti）一直是朋友們超級粉絲從小就小時候，即使她只是在演出第一次播出時才在幼兒園。 “我現在27歲了，”她在一封電子郵件中給我寫信。 “這種連接從未改變。”很長一段時間以來，她會睡著演出的DVD。她寫道：“當我14歲那年，15歲時，我經歷了抑鬱症，與自己的朋友，情緒過山車進行戰鬥。” “唯一讓我哭泣的是我長大後認識的六個紐約人。”
不止一次，當被問及該節目的吸引力時，一個20多歲的人引用了莫妮卡對飛行員雷切爾說的標誌性線條：“歡迎來到現實世界。很爛。你會愛上它。”他們解釋說，他們已經採用了這一行作為一種世代的座右銘。除了不同的一代外，該線的目的是有點。沒關係 - 這個概念具有持久的吸引力，尤其是考慮到現在20多歲的人，現實世界似乎比以往任何時候都更糟糕。 “ 90年代是一個美好的時光，” 24歲的克里斯·穆斯塔西奧（Chris Mustacchio朋友們超過五次。像我與之交談的幾個人一樣，他習慣性地在演出中入睡。 “如果您考慮一下，那就幾乎沒有衝突。是9/11。您可以在飛機上抽煙，可以在餐館抽煙。比爾·克林頓在白宮。他是有史以來最好的總統！”
“ 9/11之後，該節目變得越來越流行，”考夫曼說。 “我認為部分原因是因為它是樂觀的。當然，隨著現在政治上發生的事情，這感覺就像是一個黑暗的時期。”
現在居住在紐約的克里斯蒂·揚多利（Krystie Yandoli）表面上有機會生活在她的整個童年時代朋友們幻想。 “顯然，我不住在這個美麗的西村公寓裡，整天坐在咖啡館裡。我是一個真正需要支付賬單的人。”她說。生活比在表演中出現的摩擦少得多，但她仍然希望朋友們上課。 “節目對我所做的最大的事情就是塑造這些關於友誼的想法。”她的姐姐同意：“您不能真正複製真正獲得這種聯繫的第一件事的最初魔力，”凱拉說。 “太大了，但是那種簡單的友誼想法 - 就足夠了。”
我住了朋友們，一次。節目首映時我23歲，我看了看朋友們飛行員在抗議中，由我的妹妹扮演。對於我寬鬆的敏感性，該節目看上去乍一看是一種厭食Seinfeld。但是我看著。我笑了。我一直看著。最終我有對話。（我是錢德勒。）
現在我已經40多歲了，對當前世界（尤其是文化上的世界）來說，這使我想起了世界朋友們。當我上大學時，人們仍在揮舞著尼爾·郵遞員的反電視辯論的狗耳朵副本讓自己死亡;現在，電視已經聳了聳肩，成為廣泛愚蠢的奉獻者的共識聲譽，成為我們時代最著名的藝術形式。我目前的口袋裡有一台棕櫚大小的計算機，比深藍色，1997年在國際象棋上擊敗Garry Kasparov的超級計算機 - 事實證明，我可以播放朋友們完整。在2016年，我們發推文。我們發短信。我們葡萄藤。我們向右滑動。朋友們，當然，這一切都沒有反映。 （提到互聯網的提及僅限於偶爾的高分子，例如錢德勒在網上遇到一個女人，她是他的前女友珍妮絲（Janice）。）
但是，我感到驚訝的是，一個全新的一代人（大概是他們的推文，文字，葡萄和火種友好的推文）都有同樣的感覺，並通過擁抱節目來表達這一點我這一代人曾經擁抱。畢竟，每一代人都有埋葬其前輩的圖標的權利，就像我們穿著尖叫的樹木T卹一樣，一旦在鷹頭上搖晃著。相反，這些孩子要去朋友們瑣事在中城的亞洲融合小吃酒吧，開始播放播客，致力於回顧和分析節目的每一集。
節目繼續吸引年輕觀眾的考夫曼（Kauffman）說：“上訴的一部分是願望。” “另一部分是因為他們一直在社交媒體上，所以我相信他們渴望人類的聯繫。他們渴望親密和親密的關係。他們一直在看屏幕。”世界朋友們是可以識別的，但沒有當今最熱心的焦慮。在朋友們，該節目的21歲粉絲斯蒂芬妮·皮科（Stephanie Piko）說：“在業餘時間，他們都在咖啡店裡聚在一起聊天和趕上。” “如今，我們將很快趕上，但是每個人總是在手機上。那時，這更多是一種人與人之間的關係，而不是通過技術。”事後看來，相比之下，那個時代似乎是田園詩：朋友聚集在沙發上而不是whatsapp上的幻想生活。
在經濟垂死的70年代，在經濟上垂死的'70年代，在50年代懷舊的興起，如電影中所表現出的潤滑脂和表演快樂的日子。然而，現在，由於互聯網，我們不需要重新創建像這樣的欣喜，初步的感覺朋友們- 我們可以同樣容易流式傳輸朋友們本身。這樣，我們可以陷入不久前的時代的幻想中，而是在一個完全不同的時代，這種時代既熟悉又現代的髮型和髮型（您仍然可以合理地擺脫“ Rachel”）當“連接”具有完全不同的含義時，人們對人類聯繫的承諾更具吸引力。
我問伊麗莎白·恩滕曼（Elizabeth Entenman），他是27歲朋友們狂熱，如果您可以製作一個版本朋友們關於今天的20多歲。她說：“不，因為您找不到六個人在同一個房間什麼都不做。”或者，如果是，他們都會在手機上，看到那裡還有什麼。在Netflix等現代情景喜劇中無主或者愛，緩慢回答或從未被糾纏的文字的痛苦是一種反復出現的情節裝置，如此熟悉和現實，以至於我們像屏幕上的角色一樣蠕動。那裡沒有逃避現實。取而代之的是，它使我們想起了悲傷的現代悖論：知道您可以隨時與任何人接觸，並沒有真正使我們更加親密。
因此，觀看的核心樂趣朋友們- 在一個熟悉的地方被塞滿的感覺，不用擔心，周圍是朋友 - 從來沒有像現在這樣渴望。 21歲的Paulina McGowan於1994年出生朋友們首次亮相。她說，現在看著它，“當時還活著，那時一切都沒有那麼激烈，真是太棒了。似乎真的很有趣。” WB巡迴演出之後，從那個神奇的沙發上抬起了自己，我發現在洛杉磯逃脫或忽略的時候，這是不可能的二十一個飛行員（當前的YouTube瀏覽量：1.52億次計數）。這首歌的特點是講述：“希望我們可以回到愉快的日子裡 /媽媽唱我們的睡眠時間 /但是現在我們感到壓力很大。”最終，我們所有人都長大了，擺脫了媽媽的聲音。但是我忍不住想起所有告訴我的年輕人，他們現在喜歡入睡朋友們。
*本文最初發表在2016年3月21日的《紐約》雜誌上。
