卡羅爾·凱（Carol Kaye）在1960年代中期在洛杉磯唱片工作室中彈奏貝司吉他。照片：GAB存檔/Redferns/Getty Images

2015年初愛與憐憫，，，，一部基於Brian Wilson的生活的電影，Brian Wilson是Cat's-Eye太陽鏡的狡猾金發女郎，介紹了Beach Boys的領導者。 “嘿，布萊恩？我認為您可能已經在這裡搞砸了，”她用鉛筆示意樂譜。 “您在D中玩過Lyle，我們其餘的人都在專業。那怎麼辦工作？兩個鍵的兩個低音線？”

正如她經常在現實生活中一樣，金發碧眼的貝斯手卡羅爾·凱（Carol Kaye）是錄音室中的孤獨女人，也是唯一的非正式，無與倫比的才華橫溢的女性成員- 鼓手，吉他手，吉他手，打擊樂手，鋼琴和喇叭玩家- 在海灘男孩的傳奇寵物的聲音。她也在自動點唱機上的“ 60年代：里奇·瓦倫斯（Ritchie Valens）”的熱門歌曲中。班巴，”南希·辛納屈（Nancy Sinatra）的“這些靴子是為了走路而製造的，” Simon＆Garfunkel的“士嘉堡博覽會，”僅舉幾例。

通常，這些音樂家是從洛杉磯的夜間夜總會帶來的爵士樂演奏者，他們將碎石劃給了搖滾樂隊的唱片，其中一些人（例如Monkees）很少在工作室內觸摸樂器。因此，除了戲劇性的自由之外，“它如何起作用？”不可能。是現年81歲的凱（Kaye）說的一句話，威爾遜（Wilson）和昆西·瓊斯（Quincy Jones）稱其為世界上最偉大的貝斯手。

然而，由於很少有人知道她的名字，所以將一個女人在陰影工作和幾乎全男性世界中發出如此大的噪音的女人來說太容易了。

Kaye從來沒有想到要記住。大多數會議音樂家認為他們正在創造短暫的流行音樂，而不是持久的觸角。 “直到那個時候的音樂有大約十年的壽命，”這位健談，灰髮的凱（Kaye她。 “我們震驚了這些歌曲。”

遺產是複雜的事。正如任何與他人共享成功的人都知道的那樣，協作和爭議往往會融合在一起。例如，鼓手哈爾·布萊恩（Hal Blaine）聲稱他，凱伊（Kaye）和他們的同事被稱為“破壞船員”，這是他在較老的工作室hacks表示擔憂的擔心，這些火力會以他們的faddish搖滾而“破壞”音樂行業。隨著暱稱的出現，該小組的情況很糟糕 - 除了凱（Kaye）的說法，這是布萊恩（Blaine）的事實上的事實。她直言不諱地說：“我們從來沒有被稱為。”

但是，凱伊的善意沒有爭議。 “卡羅爾的天才是看著極其基本的歌曲，並找出一種使它們有趣的方法。”低音播放器雜誌。 “她會聽音樂家的聲音，然後發現那首令人難忘的低音系列將這首歌推向前進。”她可以參加Sonny＆Cher的“節拍繼續”並以f或即興創作的彈性舔在瑪麗·托梅（MelTormé遊戲人玩這使這首歌。

Kaye不再錄製了很多，但是她通過Skype提供了課程，如果您訂購了她的40本教育書籍和DVD中的任何一個，您可能會收到一些很酷的紀念品，例如她的支票的影印本，以便在任務：不可能主題曲（70美元）。在加利福尼亞安角山山谷（Antelope Valley）的莫哈韋（Mojave）邊緣搬進了她的一層樓房屋後的兩年，她仍然沒有完成幾十年的價值，但她的樂器在客廳裡突然休息。

她說：“我們喜歡[搖滾]，因為它是如此簡單，”她談到通常持續幾個小時並產生五到六首歌曲的會議時說道。 “這意味著我們可以在六個小時內製作整張專輯。”假設這張專輯不是貝斯手威爾遜的同伴。寵物的聲音，下個月滿50歲，花了一年多的時間才完成，超過30個曲目，例如“不是很好嗎“還有凱的最愛，”桿約翰·B。威爾遜受到了菲爾·斯佩克特（Phil Spector）對羅納特斯（Ronettes）和水晶的交響作品的嚴重影響，而凱（Kaye）也為那個臭名昭著的生產商工作。有一次，當一個非常懷孕的凱爾（Kaye）需要使用浴室時，Spector告訴她，用音樂家緊緊搭配的工作室操縱，而無需觸摸任何一個bik繞著房間的米克（Mikes）。

威爾遜不是獨裁的，更實驗性的。 “他會說，'好吧，你能做一個嗎Dooba Dooba Dooba？凱伊回憶說，“我們會去，'什麼是Dooba Dooba Dooba？凱沒有意識到她正在幫助與寵物的聲音並在與威爾遜相關的樂器上。 “ [[寵物的聲音]對於Brian來說，這只是其他工作。”她說。 “到那時，他已經被擊中了一次命中，所以我們想，好吧，這只是另一個。”不完全。當保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）揮舞著關於該專輯中的低音如何部分啟發時中士胡椒的寂寞之心俱樂部樂隊，，，，他在談論凱耶的表現。

卡羅爾·凱（Carol Kaye）（出生於史密斯）長大太快了，就像很多抑鬱症時代的兒童一樣。她的父母是音樂家，但她的父親在第二次世界大戰開始時就將媽媽的鋼琴賣給了從華盛頓到加利福尼亞的威爾明頓的轉會。他是虐待的，這是凱耶（Kaye）對海灘男孩族長穆里·威爾遜（Murry Wilson）欣賞複雜景色的部分原因，據稱他對布萊恩（Brian）猛烈地擊中了他，以至於他一隻耳朵聾。她說：“我不是要為他堅持。” “但是那時我們大多數人都受到了打擊。 [在我們家中]唯一阻止戰鬥的是音樂。我得到了圖片：如果您做音樂，那就可以了。”

凱（Kaye）在9歲時鼓勵她的媽媽離婚，並從事清潔公寓的零工工作以賺取額外的收入。也許注意到年輕的卡羅爾在房子周圍唱歌時，凱的媽媽節省了10美元，並從旅行推銷員那裡買了13歲的女兒一把鋼吉他。 “可能是要讓我擺脫頭髮，”凱說。她從長灘的一位老師那裡上了課，最終在洛杉磯夜總會裡玩bebop的演出。

但是爵士樂付的錢並不多，凱（Kaye）工作的日常工作，包括在休斯機場（Hughes Airport）擔任主計長，以撫養她的母親和孩子。她在16歲時生了一個孩子，並假裝是寡婦，直到兩年後與音樂家Al Kaye結婚。他們有了第二個孩子，但不久之後就離婚了。她說：“他喝了很多，我無法停止。”

1957年的一個晚上，雷·查爾斯（Ray Charles）的早期合夥人羅伯特·“顛簸”·布萊克韋爾（Robert“ Bumps” Blackwell）走進好萊塢的貝弗利洞穴（Beverly Cavern），尋找吉他手在山姆·庫克（Sam Cooke）的《夏季》中彈奏。 Kaye猶豫不決，因為工作室的工作經常拼寫為爵士樂事業的終結，但它的薪水比一周後的薪水還要多。

工作變得規律。有一天，貝斯手是一張未出現的凱耶（Kaye）切換了樂器，之後她是第一次打電話 - 您可以在會議音樂家中給予最高的稱讚。凱（Kaye）估計，到1965年，她每週的每週近10,000美元的價格都在等價。音樂家的“妻子會來到錄音室，我開玩笑，'我今天和你的丈夫睡覺！'她說。

凱的第二任丈夫不同意她的工作很晚，當她和黑人音樂家一起演奏時，他尤其不喜歡它，這通常是- 已故的Virtuoso鼓手伯爵·帕爾默（Earl Palmer）是密友。因此，有一天晚上，凱（Kaye）從艾克·特納（Ike Turner）的會議上回家，後者用現金支付了船員，並通過將錢花在床上喚醒了丈夫。她笑著說：“那是晚上的女士們。”凱（Kaye）不久後與他離婚，得到了一個保姆，並說：“搞砸了，我正在工作。”

即使回想起來，凱（Kaye）並不一定將這種面向職業的態度視為女權主義者。在爵士俱樂部磨練自己的手藝，女性不是異常的，她都不認為性別問題，所以每當她受到侮辱的對待時，凱（Kaye）都會把它扔回去。”

必須這樣做，如果她不能約會，製作人要求其他貝斯手提供“ Carol Kaye Sound”，她說這歸結為乾淨的線條，完美的時機和艱苦的選擇，讓她“跳舞節拍，”她最榮幸地在良好的振動。”您可以在格倫·坎貝爾（Glen Campbell威奇托巡邊員，”她的演奏以某種方式翻譯了這首歌的神秘異想天開的感覺，以及在喬·科克（Joe Cocker）的台詞中感覺還不錯。”

當她講話時，凱（Kaye）瞬間被一輛冰淇淋卡車沿著庫爾 - 塞克（Cul-De-Sac）巡遊而分心，炸開了拉格時間的曲調。 “他一次停在我院子裡，”她看著屏幕門。 “我說，'動他媽的卡車！'原諒我的語言。我害羞了一段時間，但是一直與男人一起工作，就像，“嗯，搞砸了。”透明

2015年的圓桌會議破壞的船員紀錄片給人一種感覺，在60年代的工作室裡不是白人是什麼樣的。 “我認為沒有人真正覺得[卡羅爾]是一個女士- 婦女，”哈爾·布萊恩（Hal Blaine）說，這可能是當時的尊重。同時，吉他手湯米·特德斯科（Tommy Tedesco）嘲笑凱（Kaye）關於她本可以提起的性騷擾訴訟。 （凱伊（Kaye）在80年代初以蘇·泰德斯科（Sue Tedesco）的名字稱為“愚蠢的unt”。）

到1969年，凱（Kaye）筋疲力盡。她厭倦了每天喝多杯壞咖啡，音樂開始聽起來像“紙板”。在家情況甚至更糟。在當年的兩個星期內，凱的第一任丈夫和未婚夫都去世了，她的房子被搶劫。她在前往其中一場葬禮的途中發生了車禍，然後查爾斯·曼森（Charles Manson）與布萊恩·威爾遜（Brian Wilson）見面，策劃了一次殺人狂潮。 “每個人都害怕，”凱說。 “我們如此之快地將姓名和電話號碼從聯合書籍中抽出。”她的一些同事開始攜帶槍支上班。

那時，凱（Kaye）已經成立了一家出版公司，以發行她的書，如何演奏電鱸魚。她仍然去了錄音室​​，但這主要是為了配樂 - 這是主題曲的凱搗碎和軸。搖滾樂隊越來越多地認為，在專輯中擁有其他音樂家是不真實的。

凱耶說：“我們知道有一天（搖滾會議）會停止。”凱耶（Kaye）在簽署了一項彎曲的出版協議（她更喜歡不討論）之後登上食品券一段時間。情況最終有所改善，她滿足於返回爵士樂並過渡到教學。她估計她每年在工作室的殘留物中賺幾千美元，儘管她必須警惕追踪合同，以證明是的，是的，是她的雷·查爾斯（Ray Charles）的“美麗的美國”。這只是控制破壞機組人員敘述的小鬥爭的另一個方面 - 贏得信譽，凱伊沒有食慾。

“我不需要有人說'你很棒'，因為他們可以很容易地說'你很糟糕。'但是您不能帶走一個人的音樂才能。”她說。 “每個人都想成為一個人。那是什麼？當你出生時，你是一個人。你為什麼必須一直在證明自己？”

*本文發表於2016年4月18日的發行紐約雜誌。