隨著“嚴肅”的電視痴迷於情節，這是喜劇，現在正在吹捧人類性格的深度 - 並擁有這個時代。照片插圖：Maya Robinson和Netflix，FX，HBO和CW的照片

“貴族作家的電視節目在哪裡？”格蕾琴大喊。 “勇敢地喝咖啡，溢出鮮血以弄清自己的感受，在他的英勇努力下，在他的英勇努力中填補了兩個，也許是整整三頁，因為他渴望觀看互聯網色情或吃零食！”這次爆發是“當前沒有問題，” FXX情景喜劇的一集你是最糟糕的;這發生在女主人公（Aya Cash）之後，侮辱了她的小說家男友吉米（克里斯·蓋爾（Chris Geere）），因為一群朋友無法離開聚會，因為洛杉磯馬拉鬆比賽阻止了當地的街道。她炸毀了其他客人，以“用自憐的刺耳的非問題將空氣從房間裡吸出空氣”，並通過將吉米（Jimmy）的精裝書撞到吉米（Jimmy）一直在追逐的老鼠中，束縛著她的長篇大論。此後，格蕾琴（Gretchen）被躺在床上，告訴一個朋友，她無法告訴男友從小就開始臨床沮喪。客人用一氧化碳將鼠標安樂死塞入搭配到汽車的尾管上的鞋盒中，使鼠標對鼠標實施；兩集之後，一位末日刺耳的格蕾琴（Gretchen）纏著一對更有特權的幸福夫婦，並短暫地綁架了嬰兒的女兒和狗。

你是最糟糕的被稱為喜劇。但是，將其稱為CIT - 理論上是喜劇更為準確。它運行30分鐘（減去廣告），並具有偏心，充滿活力的角色。但這並不是一貫的光線，並且對可愛或安慰沒有興趣。有時候，哈哈很有趣。有時候這是有趣的。其他時候它是挑釁的不是有趣的。當角色處於最糟糕的狀態時，您想避免眼睛，因為他們所經歷的事情似乎是如此的個人化，並且因為創作者史蒂芬·福克（Stephen Falk）和他的作家以最出乎意料的，甚至疏遠的方式展現了他們的苦難。如果您在格蕾琴（Gretchen）崩潰後立即陷入“當前沒有問題”，您可能會誤會你是最糟糕的為了一部帶有血清泛音的黑暗戲劇。而且，如果您決定在與Yuppies及其孩子的情節中開始觀看，您會認為該節目是關於他們的，因為它始於他們的做愛，然後在洛杉磯周圍跟隨他們幾分鐘，然後透露Gretchen作為一個支持角色，窺視這對夫婦的窗戶。

我們已經離開了困難的男人的年齡 - 借用布雷特·馬丁（Brett Martin）的2013年書關於女高音- 狂人- 絕命毒師- 風格的戲劇 - 進入了一個艱難的演出時代。你是最糟糕的， 橙色是新黑色，，，，， 炸藥夫人，，，，，牢不可破的金米·施密特（Kimmy Schmidt），，，，，無主，，，，，卡邁克爾秀，，，，，簡，，，，，瘋狂的前女友，，，，，籃子，，，，，veep，，，，，矽谷，，，，，射手，，，，，災難， 媽媽，黑色，，，，，新鮮的船 - 在這些大多數人但不是始終的喜劇中，比您可以放在一起的任何可比的戲劇列表中，有無限的音調和美學品種。即使是簡短的清單，您也可以感覺到多樣性和活力。 HBO的爭議雜誌女孩們，，，，，關於北布魯克林時髦人士邁向成熟的方式，以淚水的爭論，尷尬的解釋性和爆炸的爆發以及在身體暴力邊緣的憤怒爆炸（請參閱第五季的結局，其中傑米瑪·柯克（ Jemima Kirke）的傑薩（Jemima Kirke）和亞當（Adam）的亞當（Jemima Kirke）和亞當（Adam）司機的亞當（Adam Driver一場戰鬥）。 Louis CK的自分配，限量運行的酒吧室內件作品霍拉斯和皮特 - 他正式創新的FX計劃的後續行動，路易，，，，，本身就是一個CIT的完美典範 - 看起來像1970年代的三攝影機情景喜劇，但事實證明這是一個令人心動的廚房 - 舞會劇院製作，其中包括有關精神疾病，家庭暴力和不忠行為的子圖（包括由嘉賓明星勞裡·梅特卡夫（Laurie Metcalf）在特寫中交付的八分鐘的秀場）。

你是最糟糕的和Netflix的Bojack Horseman正面應對抑鬱症，比大多數戲劇更殘酷。後者是外在的動畫娛樂狂諷狂人通過其他方式。矽谷和veep他們對電力中心的批評（分別是北加州科技界和華盛頓特區）更具刺痛感，而不是他們的戲劇性類似物停止著火和紙牌屋。 Netflix的頑強的金米·施密特（Kimmy Schmidt），由艾莉·肯珀（Ellie Kemper）主演的是一個在宗教邪教中長大的女人，就像演出一樣開玩笑，但這也是關於有人從如此恐怖的事物中恢復過來，如果演出是一部戲劇，那可能太淒涼了（Hulu's路徑，，，，，關於當今的宗教邪教的成員，基本上生活在Kimmy留下的過去 - 坦率地說，這是一個艱難的坐。亞馬遜的透明的，，，，，由杰弗裡·坦伯（Jeffrey Tambor）主演的南加州族長從男性到女性過渡，這是一個半小時的表演，表面上暗示了單台相機，電影風格的情景喜劇。但是，經過一兩個情節，它也很難用還原標籤與主要角色進行修復。它隨著時間的流逝跳來跳去，並交替出現敏感但笨拙的喜劇，並帶有痛苦的場景，角色面對他們的妄想，偏見和未經治療的情感傷口。

這場革命與重塑電視劇後的革命一樣重要女高音，但這主要是在媒體的雷達下發生的，也許是因為這麼多關注的重點是唐·德雷珀（Don Draper）還是沃爾特·懷特（Walter White）是否有適當的繼任者。這麼多最引人入勝的半小時表演具有種族混合和性別平衡的演員陣容，與男性驅動的，通常充滿暴力的戲劇相比，這是一個重要原因。霍拉斯和皮特，Netflix的無主人，黑色，Mindy項目，從船上新鮮，透明，和卡邁克爾秀以大多數戲劇不是為了製作（尤其是時期）的方式來探索當代社會問題。十年前，您永遠不會像最近一樣Mindy項目印度裔美國人醫生Mindy Kaling的女主人公捍衛了自己的另一個印度裔美國人的指控她是“椰子”- 外面的棕色，內部為白色 - 或無主阿齊茲·安薩里（Aziz Ansari）的英雄面臨著種族上不敏感的鑄造的苛刻現實，曾經使人像安薩里（Ansari）無障礙一樣表現出來。你也不會看到類似的東西霍拉斯和皮特關於唐納德·特朗普的候選人的“快速回應”和Hulk Hogan -Gawker案這可能僅僅是因為演出是一個低預算的愛情勞動，每集都在一周的時間內寫和拍攝。展示者在填充過多的創意套件中利用了每一個工具，釋放了喜劇般的方法的彩虹範圍，並將關注焦點集中在女性，有色人種，同性戀者，雙性戀和變性人物以及飽受焦慮的白人男人中，這些男人比迷人更焦慮。他們為作家和導演提供了自由，讓他們混淆忠實的觀眾，他們知道意外的。

我們欠這種可能性的大開花？一個因素是分佈。電視喜劇中有創造力的不安，但它從來沒有太多的遺產，因為直到最近的演出必須是全面主流的熱門歌曲才能重新啟動。這意味著每個真正原始的情景喜劇Seinfeld或者辛普森一家在網絡上運行了多年，或者拉里·桑德斯（Larry Sanders）表演，，，，，在無廣告HBO的保護下，它享受了六個賽季，您有許多廣受好評的火焰，例如NBC的。布法羅比爾（1983-84），是一輛關於可惡的白天談話主持人的達布尼·科爾曼（Dabney Coleman）的車； ABC的Hooperman（1987-89），單次攝像機約翰·里特（John Ritter Cop）演出戲劇性被創造了；和CBS的弗蘭克的地方（1987–1988），一個單攝像機，無笑的情景喜劇，擁有一個主要是非裔美國人演員，看起來像是好萊塢高品質的功能，並具有藍調，活著的感覺，這是80年代的觀眾無法過程。即使是諾曼·李爾（Norman Lear）的社會意識情景喜劇和MTM，甚至包括更具冒險精神的喜劇辛辛那提的WKRP，他們的方法更加有組織，很少拋棄觀眾曲線曲線，以至於他們想知道自己在看什麼。電纜和流媒體時代的電視觀眾分散是藝術家和叛軍的福音。這意味著使表演成為“打擊”所需的眼球更少。

另一個因素是重點：大多數戲劇都是情節驅動的，從啟示到啟示錄的觀眾串起，而喜劇是角色驅動的。權力遊戲，，，，，帝國，，，，，美國人，，，，，機器人先生，，，，，家園，紙牌屋，和Shondaland展示（如何逃脫謀殺，，，，，醜聞，，，，，灰色的解剖學）是關於他們的曲折的，並且他們在為角色提供基本動機的戰略性，例如對權力，金錢或驗證的渴望。但是喜劇喜歡女孩，透明，Bojack Horseman，和災難專注於解開角色的癡呆心理學，他們經常繞道敘事cul-de-sacs（請參閱女孩們關於日本的海岸）。

曾經描繪了喜劇劇《鴻溝》的區別 - 英雄與反英雄；古典結構與實驗性或即興講故事； 60對30分鐘 - 平均幾乎沒有，這適用於長時間的表演和半小時。就像女孩，你是最糟糕的，以及短暫但備受讚譽的半小時演出團結被稱為喜劇，但經常像戲劇一樣演奏絕命毒師後續最好致電掃羅在一個小時的時間內運行，有許多壞的的角色，並具有周期性的暴力爆發，但至少是五分之一的患者，內省性格喜劇。另一個小時的系列CW的系列瘋狂的前女友，，，，，是每週的音樂喜劇，就像你是最糟糕的或者Bojack Horseman。它是雷切爾·布魯姆（Rachel Bloom）擔任律師，她在紐約市離開了一份有利可圖的工作，在加利福尼亞州西科維納（West Covina）追逐一位前男友，現在必鬚麵對她不是她在其中一位rom-coms中的富麗堂皇的愛人女主人公，她非常喜歡一個小人：“海報角落裡的bit子。”

我經常敦促人們按照你是最糟糕的只是讓他們稍後對他們感到不滿，這讓他們不高興：“你叫那個喜劇嗎？”一個問。 CIT誠然不是一個引人入勝的首字母縮寫詞 - 聽起來您在描述了一個失敗，而不是確切地實現它要做的事情的表演 - 但是我們還能稱呼如此奇怪的鴨子呢？所有這些創新對艾美獎來說都是地獄，像橘子實際切換了類別；據報導，路易斯CK已提交霍拉斯和皮特是一部戲劇。我們可能會走向一個未來，為了弄清楚它們是什麼。不開玩笑。

*本文發表於2016年6月13日的發行紐約雜誌。

喜劇如何成為我們時代的電視流派