布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）於1984年7月24日在加拿大多倫多的CNE體育場表演。照片：Ebet Roberts/Redferns/Getty Images

在1970年代初和中期的表演中，布魯斯·斯普林斯汀有時演奏“車輪的機翼”，這是他著名的搖滾浪漫史“雷霆之路”的早期版本。這首歌最著名的演繹是在1975年被保存的一部分，是一場循環良好的音樂會盜版的一部分，當時25歲的布魯斯飾演要點在他的第三張錄音室專輯前六個月，在費城，生於跑步，，，， 用DJ埃德·斯科基（Ed Sciaky）的話，將帶領斯普林斯汀（Springsteen），那天晚上介紹了他，“征服了美國和世界。”

“ Wheels的Wings for Wheels”是一首很棒的歌，與“雷聲”的原始且不太漂亮地看著年輕的男性氣質。在其中，Springsteen將汽車壓住了他的女孩，汽車駛向前方 - “這4/4會過熱 /彌補您的想法，我必須讓她回到街上。”他渴望將他的同伴帶到我們永遠不會變老的沙灘上的一個沙灘上”，他懇求她做他似乎無法為自己做的事情：“讓我感覺像個男人。”

Springsteen現在接近70歲，您不會猜到您是否參加了他最近打破紀錄的四小時音樂會，或者您讀過他的500頁回憶錄，生於跑步，本週出版，與他的任何音樂或現場表演一樣，與他的音樂和慾望一樣充滿了言語，想法和慾望。如果您是Springsteen的粉絲，您將不會立即想知道這本書是否是代筆：這是渴望，hammy，渴望，無誤和無與倫比的布魯斯（Bruce）。

但是，這本書最出乎意料的樂趣之一是斯普林斯汀願意挑選那種男性氣質 - 汽車，對女孩的觀點，男人的成就 - 他對我們的想像力如此堅定。斯普林斯汀（Springsteen）是一個標誌性的美國白人，與圖騰（Totems）（吉他，高速公路和皮夾克）相關聯，痴迷於斯坦貝克（Steinbeck）和貓王（Elvis），並痴迷於戴維·雷姆尼克（David Remnick）和埃里克·艾斯特曼（Eric Alterman）的萊斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）的男性抄寫員。在他的回憶錄中，斯普林斯汀意外地闡明了他的公開版本的矛盾，複雜性和徹頭徹尾的技巧。

這很重要，部分原因是他的眾多粉絲是女性。是的，其中許多女性都喜歡汽車和吉他，就像男人一樣多，並且對我們的熱情（或在我們的現實中）同樣重要，而不是Springsteen的男性仰慕者。但是，我們許多人也很早就听到了（或者想听到）在布魯斯（Bruce）中的一些細微差別和欣賞的東西。我們很喜歡他不僅在唱完美的海灘寶貝，而且還介紹一個大約一兩次的女性，這些女性將我們的化妝妝容和頭髮變得漂亮，她們將嬰兒車推到街上，喝溫暖啤酒，可能不是美女，但是還不錯。

通過許多措施，生於跑步是給我們的。它破裂了男子氣概的外觀，並確實以自己的男子氣概將布魯斯對身份的思想脫穎而出。它揭示了對女性的欣賞和尊重，以及關於男人以及他們如何製作的問題，我們許多人長期以來一直懷疑他的音樂是他的音樂。

其他批評家已經指出，生於跑步承認布魯斯本人甚至不知道如何駕駛汽車，直到他20多歲，這使所有這些民謠沿著新澤西州的高速公路逃脫了製造的幻想，這是對男性自我指導的預測想法需要。他寫道：“當我說我沒有開車時，我的意思是我不知道如何。”我對他如何在汽車中找到富有想像力的救贖的故事感到更加震驚：不是作為得分的地方（儘管有很多）或度假勝地，但是當他小時候，他是如此他害怕閃電，他“迎合我的父母會把我帶到車上” - 安全的橡膠輪胎，直到風暴消退。”然後，他“在我的餘生中繼續寫有關汽車的文章。”

這本書的大部分是關於布魯斯小時候的。斯普林斯汀（Springsteen）被一個祖母迷住了，她小時候失去了一個女兒，他描述自己被她的過度放縱而造成了略微破壞，這使他陷入了“一個無意的叛逆者，一個被拋棄的怪異娘娘腔的娘娘腔男孩”。祖母，以及他旺盛而穩定的意大利母親阿黛爾（Adele）。斯普林斯汀（Springsteen）是一個叛軍和流浪者，他寫道，當他12歲時，他的母親懷孕時如何將其視為“奇蹟”。他寫道：“我愛孕婦裝。當嬰兒出生時，斯普林斯汀寫道：“我和她迷住了。我感謝她。我換了她的尿布，搖晃她睡覺，如果她哭了，跑到她的身邊，將她抱在懷裡。”這證明了我們在我們的想法中有多麼中毒，尤其是那些短柔和的男孩，尤其是那些繼續成為拳頭搖擺的搖滾明星的憤怒的失誤- 我不得不幾次閱讀這段段落，以確保我理解我的理解時間順序正確，在1960年代，一個不滿的少年布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）確實對他懷孕的母親吐口水，並換了小妹妹的尿布。

但這並不是唯一的驚喜。在一個很容易成為一種令人滿意的骯髒的性，毒品和搖滾搖搖欲墜的東西中，沒有……沒有毒品。至少沒有人被斯普林斯汀（Springsteen）消耗，他總是“太害怕”來嘗試它們。他寫道，在70年代初，“每個人都想一直給您毒品。我是一個頑固的年輕人，以我可怕的方式設定。” Springsteen在新澤西州度過了伍德斯托克週末。 “從我站在北部的整個過程中，看起來太麻煩了，交通太多，毒品太多了。”那裡是孩子，搖滾神的啟示：交通太多！

對他父親道格拉斯與酒精的黑暗關係保持警惕- 使年輕的布魯斯（Bruce）如此受創傷，以至於他眨了眨眼，咀嚼著他的指關節的肉去了小老話- 成人布魯斯甚至沒有喝一杯，直到20多歲，然後才發現自己最終發現自己的飲料“一個快樂的飲酒者只是容易愚蠢的行為和偶爾的性行為。”

那裡是很多性生於跑步，有太多的女人值得一提的是，除了他的初吻和兩個妻子以外，她的婦女會小心翼翼地命名。但是，即使在他的剝削的故事中，也有一個害羞和意外的不願成為他被假定的人。 “誰在乎花花公子的豪宅發生了什麼事？”斯普林斯汀（Springsteen）拒絕邀請時，他想起了思考。 “那不是真實的。”大多數情況下，他關於女人的故事反映了人們的讚賞和尊重，並且他對沒有辜負他約會的大多數人的遺憾。而且，還有太多的信息以至於很酷。以他對音樂會主食“ Rosalita”的靈感的記憶為例：“我認為是我第一個與我成功交往的女孩，在Chez Mama上度過了一個騙人的下午（儘管由於戰爭的霧，我不能絕對確定。）這比“哦，我的上帝，爸爸！停止！”

從白人和瑪特斯的角度來看，斯普林斯汀並不願意探索他對種族和性別的印象。他經常寫關於種族關係，黑人和白人之間的戰鬥，他唱著在他的家鄉發生的事情，也是關於經驗的瀰漫，這是與他的長期專業夥伴E e E Street完全橋接的經驗的chas 。樂隊已故的薩克斯演奏家Clarence Clemons。 “很長一段時間以來，他一個人，無論我們有多近，我都是白人。我們像我想像的那樣有著深厚的關係，但是我們生活在現實世界中，在那裡我們什麼也沒經歷過，而不是上帝天堂中的所有愛，都消滅了種族。”克萊蒙（Clemons）於2011年去世，在書中獲得了一些最熱烈，最有趣的寫作。布魯斯對他的愛是無限而令人心碎的。他寫道：“很難想像克拉倫斯曾經是一個普通人，”您幾乎可以聽到他在整個頁面上笑著搖頭。 “關於克拉倫斯的一件事是克拉倫斯對於克拉倫斯來說非常重要。在這方面，他與我們大多數人沒有太大的不同，除了很棒的程度。”

但是，克萊蒙並不是唯一一個促使斯普林斯汀考慮自己身份的局限性的人。他寫道，1984年，“我希望我的樂隊反映我不斷發展的觀眾，觀眾越來越長大，他們的生活與男人有關和女性。”他寫道，這很棘手，因為他了解了聽眾對自己創造的世界的富有想像力的投資，直到那時，這個世界（他的樂隊）一直是男性。 “但是在1984年，我想在我的舞台上和女性;所以，我希望我的聽眾會。”斯普林斯汀（Springsteen）僱用了一位澤西島音樂家帕蒂·斯基亞法（Patti Scialfa），他在高中時首次通過電話採訪了備用歌手演出，他將繼續成為他的第二任妻子，今天與他結婚。但是，當Scialfa首次加入樂隊時，布魯斯寫道自己的不適時寫了她為音樂會打扮的方式，他的意識到“ E街樂隊帶著自己的靜音厭惡症（包括我自己），在搖滾中非常普遍的質量我們這一代的群體。”

Springsteen在種族主義和厭女症上的持續時間不會太長，但他們一遍又一遍地彈出，顯然在他的工作和生活記憶中，他試圖鍛煉自己的身份，他在世界上的地位以及與他人的關係他愛和依靠的人：從他的黑色歌唱偶像到他的樂隊成員，再到他的母親和祖母，他的妻子，馬術女兒和女歌迷。它不是勞累或過度勞累的；像Springsteen的大部分經典一樣，他關於身份的著作是認真的，有時是老套的，但通常抒情地努力使這個國家及其居民真正地理解（包括他本人）。他通過治療做了很多事情，當他第一次遇到治療師時，他的敘事緩解片刻就來了：“我走進去；看著一個善良，白髮，鬍子完全陌生的眼睛；坐下;哭了起來。”

生於跑步，就像Springsteen的音樂一樣，是對慾望，野心和樂趣的一半慶祝活動，一半是鮮明的慶祝活動，估計這些衝動的成本以及疼痛和不公正的成本。這是一本悲傷的書。部分原因是感覺就像是完成：不是生活或職業 - 我合理地理解他們仍在繼續。但是我的蜥蜴大腦對生於跑步就像我在作者漫長的音樂會的最後一場演出中所做的那樣 - 隨著一場結束，人們承認沒有沙灘，我們永遠不會變老。這是他一生的故事，他現在告訴它並不是偶然的，從現在起的20或30年，因為……好吧……

在這裡，以及啟示和玉米球的魅力和擁擠的散文，承認他年輕時追逐的永生將躲避他，因為它已經避開了他的一些樂隊成員，他所玩過的體育場，而且它將躲避所有人我們中的他還希望我們知道沒關係。實際上，這對於他被驅動的音樂的喜悅至關重要。布魯斯寫道，他對他小時候在廣播中聽到的歌曲的熱情，尤其是對於山姆·庫克（Sam Cooke）和漂流者的聲音，他們“聽起來同時快樂和悲傷”。我想不到更好地描述Springsteen自己的音樂，或者他在這裡給我們的書，一次慶祝和輓歌。

布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）複雜的男性氣質