村里的布萊斯·達拉斯·霍華德（Bryce Dallas Howard）。照片：試金石圖片
在2004年，在總統大選的背景下，重點是文化保守主義和對他人的恐懼，在民族創傷之後，兩部電影使用了最經典的美國原型之一- 孤立的，緊密的村莊- 對民族認同進行詢問圍繞它建造。只有兩者中的一個，拉爾斯·馮·特里爾多迪維爾，被認為是這樣的。另一個，M。NightShyamalan的村莊，被廣泛被駁回，因為它是一種刻薄的流派電影，將Shyamalan著名的曲折的熱愛帶到了模仿地步。傑夫·賴希特（Jeff Reichert）反向射擊是當代批評家違反穀物的批評者之一，稱其為“一部偉大的電影，與今年出現的幾乎所有內容都不同。”他是對的：村莊是關於20世紀大約18世紀的寓言。
一個快速的情節摘要（這裡有破壞者）：在似乎是殖民地邊境小鎮中，長者警告年輕一代不要離開這個名義村莊樹林。但是，孩子們越來越好奇外界和怪物本身，在發生暴力事件之後，其中一名年輕人，一個由布萊斯·達拉斯·霍華德（Bryce Dallas Howard）扮演的盲人女孩被送往醫學，在此過程中揭示了“怪物”他們的父母是偽裝的，這部電影實際上是在今天的。正如觀眾所學（但霍華德沒有的），長者在1970年代逃離了城市犯罪，以創造他們想像的是過去的完美綠洲，並一直使用“怪物”作為社會控制的一種形式。
裸露的機制村莊最好被描述為一個關於現代美國保守主義軌蹟的故事，走私看起來像怪物電影。曲折清楚地表明，這部電影並不真正關心夜晚顛簸的事情。它的真實主題是白人飛行，數以百萬計的白人由於犯罪和種族隔離而放棄了城市（對前者經常用來掩蓋後者不適的抗議）。鄉村長者是由現代美國權利上普遍的懷舊驅動的白人身份反彈政治：美國曾經是一個更簡單的地方，一個更好的地方，如果我們回到過去的樣子，我們可以解決所有社交弊端。在村莊，就像實際上一樣，看起來像Laissez-Faire治理實際上需要擁有大量財富的國家合作夥伴關係 - 這部電影的尾聲揭示了該村莊在私人基金中得到財務支持現代社會（甚至噴氣式）的方面，侵犯了他們的田園幻想。
而且，就像美國歷史上一樣，村莊社會的邊界從字面上實施了紅色誘餌：長者洗腦了孩子，以拒絕與怪物相關的“不良色彩”，以至於早期看到了兩個青少年恐懼地埋葬了一朵紅花，象徵著所有的成長和改變，老一輩正在努力抑制。 （這朵花也是性覺醒的形象，不僅適合電影的浪漫情節，而且還適合長者試圖逃脫的時代的性別和性別政治）。這種顏色編碼的社會控制使我想到了紅色的恐慌，與DHS恐怖警告一樣多。通過試圖重現他們想像的是美國最好的東西，長者重新制定了最糟糕的情況。在他們拼命努力返回的時代，那些被認為是“紅色”的人被視為野蠻怪物，是美洲原住民，他們的土地被盜，屍體被摧毀。村莊絕對是反烏托邦人 - 從約翰·溫思羅普（John Winthrop）喚起對“山上的城市”到好萊塢的光顧，一維小鎮生活的一維演講，幾乎對整個美國項目的拒絕。這部電影問我們為什麼要保持原型，以及善意的人們，無論是政治家，工作室高管還是父母，都可以通過善良的社會目的來構成什麼邪惡的社會目的。
確實，長者的實驗最終導致暴力事件揭開了整個計劃。正如一位長者告訴華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的角色：“你可以像我們一樣逃脫悲傷，但悲傷會找到你。”在過去的投射中失去自己並不是困擾當前的問題的真正避難所 - 就像郊區和外城區所逃離的郊區和外市地區不是天堂，而城市也不是，因為村民被警告，警告村民，警告， “邪惡的人居住的邪惡的地方。”
這樣，村莊屬於藝術經典，該經典通過幻想的棱鏡來研究20世紀後期的社會運動。為什麼不呢？許多動畫的政治思想是幻想，或者需要幻想才能使他們活著。電話來自房屋內部；真正的怪物是爸爸媽媽，村莊（就像堂兄一樣人工智能人工智能）作為對父母告訴孩子的謊言的嚴厲檢查。這部電影是在今天的，這是為了粉碎我們的刪除，我們對過去在博物館展覽中的玻璃後面的感覺。這仍在發生，村莊說；正如長者不應該假裝過去沒有現在的問題一樣，我們現在應該不假裝過去已經死了。 （正如福克納提醒我們的那樣，“它甚至沒有過去。”）我們還沒有停止嘗試使用“不良色彩”怪物的神話來使美國再次變得偉大村莊希望孩子們會更好地知道並投票。
