一個夏天，當英國人馬林（Brit Marling）還是威斯康星州營地的一個孩子時，她在深夜向小屋中的女孩講了鬼故事。起初，每個人都喜歡這個。但是幾個晚上後，事情發生了變化。馬林說：“我認為事情只是在每個人的想像中都滲透了。”營地打電話給她的父母，並說他們必須接她。她的鬼故事使人們嚇壞了。顯然，她的故事形式（Bunk-bed Broadcast）與內容（Marling的不可思議的結論）不符。
直到最近，這個問題的變化標誌著馬林的職業生涯。作為編劇和演員，她創作了幾部廣受讚譽但鮮為人知的獨立電影，例如2011年另一個地球和2013年東方。然後，幾乎為零在聖誕節之前，Netflix發布OA，，，，由馬林主演的八部分系列她共同撰寫與導演兼創意合作夥伴Zal Batmanglij。這個鋸齒狀的故事，講述了一個近乎死亡的經歷和神秘綁架的倖存者的故事，很快就成為了最新的Riddle-Me-這部系列劇集，引起了在線狂熱。不可靠的敘述者和多長時間的情節加起來不像是情節的電視，也不是電影。馬林將其等同於小說，認為它是一種新型電視的新形式。 “OA她說：“不可能存在。”
這不僅僅是因為Netflix之類的流媒體服務允許創作者打破故事片和網絡系列的正式限制。今天成熟的“高峰電視”觀眾，絕命毒師- 權力遊戲- 西部世界一代人渴望不僅會推動界限，而且還可以推動界限。 “我會想[OA]更多的是異常值。它的形式非常遙遠。”馬林說。 “但是觀眾似乎已經為此做好了準備。他們想感到驚訝，他們想感受到無法找到名字的新情緒。”
OA跟隨馬林（Marling）擔任草原約翰遜（Prairie Johnson），他是一位盲人年輕女子，她在七年失去了七年後回到郊區的家中，她的視線神秘地恢復了，她的故事搖搖欲墜。每天晚上，她都會在一棟廢棄的半架房子裡坐在爐邊（隱喻地，在奉獻的蠟燭旁邊），並為四個高中男孩和一名孤獨的代數老師的觀眾打開了發生的事情。在從30分鐘到一個多小時不等的情節中，她的下落被解釋為故事通過迷宮而蜿蜒而行，並在俄羅斯寡頭的停下來。房間- 像囚禁一樣， - 這可能不會發生在CBS上，這是現代舞蹈的變革力量。在八章的結尾，觀眾必須決定這是否只是對精神病思維的世界建設 - PTSD治療中的一種練習，還是對新的形而上學現實的開放懇求。
與Marling親自與Marling與成為草原陳列者的鄰居孩子之一。 （也許有幫助我們也是烈火，儘管在一家純粹裝飾性壁爐旁邊的Soho酒店中，但她33歲，溫暖而認真，當她仔細地搜尋單詞時，她的痛苦不安，她從俄羅斯的童話中撫摸著尼克的俄羅斯童話故事到穩態經濟學的洞穴。很明顯為什麼OA充滿了想法，現在所有這些都熱切地在我身上剖析nternet線程充滿感情和懷疑。 （“紫色液體在上帝的綠色地球上到底是什麼？”）
形式OA實際上是在其內容之前；找到一個足夠大的容器以講故事的方式是Marling和Batmanglij的起點。兩人在15年前在喬治敦（Georgetown）舉行了一個學生電影節之後，此後就合作了幾個項目，這是一個氣候的受益者，在這種情況下，年輕的電影製片人可以製作有關挑釁性主題的小電影，例如2012年的。我聲音的聲音（馬林扮演邪教領袖）或東方（她是一名公司間諜，正在滲透無政府主義者集體）。但是，這類微型預算電影幾乎沒有機會在轟動一時的超級英雄電影的營銷力量中找到可持續的觀眾。無論如何，馬林開始感到特徵是老式的，創造性的。 “我們只是發現自己在電影中的密度問題上掙扎。當您獲得世界和所有這些人建立的時候，您要參加半個小時的時間，然後您就出去了。”她說。 “我們開始考慮以長期的形式做一個思想彎曲的人。我們以為如果您實際上花時間開發迷宮中心的東西，即使您從未到達那裡，該怎麼辦？我們花了一年半的時間，只是將所有這些東西做成數學和故事。第一個季節是那個迷宮的最外圈。”
幾個月來，她和Batmanglij將早上在一個或另一個洛杉磯的家中見面，建立故事。他們閱讀了近乎死亡的經歷，這是幾年前在一個聚會上與馬林（Marling）呆在一起的痴迷。在一個擁擠的房間裡，她注意到一個陌生人站著不動，對周圍的社會混亂不受干擾：“她有一種激進的自主性和意識。”該名女子告訴她，她曾經在醫院的一家醫院裡死去，等待手術，她離開了自己的身體，漂浮在醫院和走廊上的鳥眼中。馬林回憶說：“她說她感到一種互連性。” “她唯一想的是，我是否告訴我我愛他們有多愛他們的人？透明
在OA，每天晚上組裝的不合適的部落 - 包括一個高中惡霸和一個跨性別男孩- 渴望這種聯繫和愛，而草原是渠道。為了理解他們的青少年角色，Marling和Batmanglij在中西部高中度過了一段時光，有時是領導電影製作課程，以換取採訪，他們將記錄孩子的手勢和語音模式以進行學習。自拍照的學生在相機面前非常舒適，但也承認馬林讀到的一種疏遠，這是他們技術飽和生活的較暗一面。 “您如何在整個色情目錄都觸手可及的時候成熟？或斬首視頻。您看到的東西看不到。”她說。 “感覺就像是一種掙扎，就像憤怒一樣，也有一種深厚的智慧和對更多事情的渴望，想知道他們可以從哪裡得到它。”
馬林對青少年的同理心自然出現了：她在芝加哥和奧蘭多長大，並記得自己的年輕自我，因為笨拙，短而瘦，有牙套，她的思想和精力旋轉了她的想法和精力。儘管如此，她還是能夠邀請附近的孩子出現在她寫的後院戲劇中，包括邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的“ Billie Jean”和一個仲夏夜的夢。父母會付任何東西來看到他們的孩子表演，馬林學會了，因此她收取了五美元的頭，並賺了一些認真的現金。
她自己的父母是房地產開發人員，馬林曾經在未完成的房屋中玩耍，這與OA，表演人物和生活。在這個富裕的環境中，對年輕人的期望比馬林的想像力更有限：律師，醫生，投資銀行家。馬林（Marling）去喬治敦（Georgetown）學習經濟學，因為她熱愛數學，在圖書館裡閒逛直到凌晨2點與書呆子一起解決證明。
Batmanglij在一封電子郵件中回想起她是一個驚人的平靜少年。 “在第一年的某個地方，我從某人那裡發現英國人是她班級的頂級，我的意思是頂部她的班級。”他寫道。 “但是我仍然沒有明白。我花了一些時間才意識到英國人是一個喜歡學習的人。這是理解英國人的關鍵：從頭開始學習一些東西所需的時間，工作和耐心不會嚇到她。”
在喬治敦（Georgetown），馬林（Marling）對她的班級增強了現狀世界觀的方式感到幻想。她說：“您了解到，這個國家的許多教育可能是對失敗和失敗的系統的灌輸。”在高盛（Goldman Sachs）的實習展示了她不想要的生活。 “就像您將盲人從賽馬上脫下，賽馬突然發現賽道只是一個圓圈。您正在看開放的牧場，就像我如何到達那兒？透明
花了一段時間。她搬到洛杉磯行動，但發現自己坐在試鏡跑步機上，與看上去像她一樣的女人，橫過男人決定自己的未來的桌子。當然，這就是年輕女演員所做的：涉水穿越沼澤角色，希望有意義的東西能通過泥濘升起。牙套早已不復存在，馬林（Marling套利），但她的憲法並不適合。她說：“我可能有點太多了。” “我覺得，我將無法通過沼澤，如果我這樣做，當我到達另一側時，我不會成為我以為自己的人有人。”
因此，為了獲得她想要的職業，她開始寫作和旅行。她和Batmanglij逃離了洛杉磯，從字面上騎著軌道。他們與一群居住在電網上的垃圾箱 - 垃圾箱一起參加了一群“ freegans”。經驗錨定東方，但這也顯示了馬林的藝術模特。 “我真正從我們在旅途中度過的人那裡學到的東西是，他們只是做到了。他們不等待許可。您隔壁有一棟廢棄的建築物 - 種植屋頂花園。如果您只是開始做，創建並繼續練習和練習，最終您會到達一個故事，講述一個故事的故事。”
OA感覺就像是這種現實，一個故事的故事，其自由和類別般的鏡子馬林的職業生涯的主題。她是莎拉·波利（Sarah Polley）的靜脈或杜普拉斯兄弟（Duplass Brothers）的新模特auteur，他們無法在主流中獲得想要的營養，因此踏上了自己的東西並建立了自己的東西。令人驚訝的是，在新型電視的這一刻，主流似乎已經崛起，儘管她的建造非常遙遠。當草原被綁架時，她和她的同伴俘虜不是通過穿過他們的有機玻璃籠子而是通過超越屍體來策劃他們的逃生五個“運動”可以治愈病人並將他們帶到其他存在領域。一項對在線聊天的不科學調查似乎將動作確定為該系列的觀點（圍繞第五集），其中一種觀眾很高興看到她從未見過的東西，而另一種觀眾則宣布了它的味道並逃脫了。在線的，禿鷹打破了動作在一個方便的方法指南中，給每個人的名字，例如“童話放屁”和“人類俄羅斯龍核團”。
當然，這是現代舞蹈的刻薄挖掘 - 精英拳線 - 馬林得到了對於某些人來說，動作令人不安。“我們討厭這個國家的身體。我們為自己的身體感到羞恥。”她說。 “這很奇怪。您是這樣的動作” - 她進行了動作，手猛擊 - “您正在嘶嘶。當然，第幾次，每個人都笑了。笑聲來自尷尬，尷尬來自恐懼，恐懼來自虛榮心。然後發生了一些傑出的事情。當您開始移動的那一刻，這種恥辱確實確實消失了。這發生在我們所有人身上。我們做的運動越多並實踐它們，他們就越成為另一種語言。”
很難想像OA作為電梯俯仰而存在，但馬林和巴特曼利式成功說服了布拉德·皮特（Brad Pitt）的計劃B在生產者的早期登上船上，然後去了網絡，在第一章中購物。在試圖出售它的過程中，他們會站在房間裡，表現出整整八個小時的弧線，切換零件，擊中大時刻。 “我認為人們感到：'我不知道這是什麼，但似乎他們花了很多時間在上面。'”馬林笑著說。
還有其他報價，但是Netflix最適合他們的創新。馬林說，他們對怪異的情節的長度沒有任何回調，也沒有通過在故事中四個小時介紹主要角色來打破編劇規則的悲傷。 “他們對講故事的邊界感到興奮，例如，現在我們不受營銷的束縛，這種形式如何改變？互聯網流式的講故事意味著什麼？”
馬林和蝙蝠俠已經繪製了第二個季節OA，儘管尚未正式續簽。也許有：第一季的生產被保密。沒有演員宣布，紐約以外的場景的標誌是用基於盲文的代碼編寫的。 Netflix決定不推廣OA提前，在聖誕節狂歡季節釋放它沒有宣傳。馬林說，她對這一策略（似乎已經取得了回報）的態度很好地保護了她所創造的謎團，以免過早揭露。
既然這個奇怪的系列在世界上，她對數字審查很友好，高興地看著解決這個謎團（可能無法解決）已成為一種集體體驗。OA，在屏幕上，似乎是連接人，這就是馬林一直想要的藝術所想要的。 “我認為您只需要在世界上拋棄它，學習您可以學到的東西，然後關閉並回到洞穴中，並試圖更好地講述一個故事。”
*本文發表於2017年1月23日，發行紐約雜誌。
