喬治·桑德斯（George Saunders）的臉不在任何硬幣上，但是郵局有一天發行桑德斯郵票（Saunders Stamp）似乎是合理的。他不像總統那樣摯愛，他在新書中昏昏欲睡，但對於作家來說，他的認可評級很高。

林肯在巴爾多是桑德斯期待已久的第一本小說。正式地，它與數十種令人心碎和搞笑的故事（其中許多近乎反恐的反烏托邦或徹底的科幻小說）幾乎沒有共同點，這使他成為了過去三十年來最受歡迎，最有影響力的美國作家之一。它與傳統的歷史小說的共同點更少。它也沒有與其他流行文化的表現形式相提並論漢密爾頓。這是由藏族佛教界與我們交談的一群鬼魂所敘述的。這就是Bardo的意思，直到他們下一個化身之前，靈魂（不太合適）持續的地上精神維度 - 沒關係，我不知道Bardo是什麼，直到我拿起這本書。

桑德斯（Saunders）從一個實際的歷史情節中汲取了靈感，並親自註入了佛教。林肯有四個兒子，只有長子羅伯特（Robert）倖存到成年。當他的父母在白宮時，他在哈佛。第二個兒子埃迪（Eddie）於1850年去世，享年3歲，也許是甲狀腺癌。威利（Willie）和塔德（Tad在喬治敦的橡樹山公墓的地下室。他的病與白宮的盛大宴會相吻合，使他的父母的內gui更加複雜。他的父親被摧毀，不止一次拜訪了拿著兒子的屍體的地下室。這些訪問是林肯在巴爾多。

這是一個充滿悲傷的前提，但對劇烈的張力很薄。當然，在框架之外有歷史的喧鬧聲，戰爭超越了波托馬克。但是，這部小說的動作，其大多數角色以及其道德重量是Bardo本身。有一些規則控制著這種精神間的零葉，但實際上，這是桑德斯想像力的自由范圍。如果不熟悉佛教末世論，我無法確定桑德斯是否按照任何規則進行演奏 - 但丁在天主教教條的指示中運作的方式，或者巴爾多是否打開了幻想的可能性。我的本能是後者，也許具有有用的傳統。一旦小說振作起來（大約在一半），而統治巴多的一些原則已經變得很清楚，故事就變成了桑德斯一直在講述他的整個職業生涯的一種：救援和逃脫。

粗糙地，場景是這樣的：巴爾多的靈魂對他們所處的國家有一個昏暗的知識。他們可以說自己和生活之間存在區別（稱為“以前的地方的人”或“那些同類”） ，但是除了一個例外，他們並沒有完全意識到自己已經死了。他們對他們生活的生活的記憶是斑駁的，它們會受到精心幻覺的幻覺（或者是從天使訪問？）。他們不能離開公墓及其“可怕的鐵柵欄”的範圍。三個人的幽靈- 漢斯·沃爾曼（Hans Vollman），托馬斯·貝文斯（Thomas Bevins II）和埃弗利·托馬斯（Everly Thomas）牧師- 對威利·林肯（Willie Lincoln）的幽靈感興趣。他們認識他是一種王子，他們知道，因為他還很年輕，所以不應該和他們在一起。 （我們應該感覺到他的下一個化身；他們說，這是在幾個小時或更少的時間內發生的大多數鬼魂。）但是他徘徊，因為他希望他的父母來收集他，所以他不會離開，不是他知道如何。關於這一點的事情是不對的，一個繭開始在男孩的幽靈周圍形成，甲殼本身是由惡魔般的靈魂組成的。好像事情還不算太遠，漢斯·沃爾曼（Hans Vollman）的幽靈走進總統的身體，能夠讀取悲傷的父親的想法：林肯希望他的兒子繼續“一些明亮的地方，沒有痛苦” 。漢斯（Hans Intuits）的實現方法是讓兒子進入父親的屍體，以便他收到信息並離開Bardo。隨之而來的是真正的刺山柑。

但是，威利·林肯是否會離開巴爾多是麥加芬。那麼，這本小說是什麼呢？總的來說，這是桑德斯的舊著作《死者》。這本小說屬於林肯人，而不是講故事的鬼魂。漢斯（Hans），羅傑（Roger）和牧師（Reverend）在大部分講話中都做了大部分講話，但數十個說話的部分，我們瞥見了他們一生的故事，經常以活潑的有爭議的對話進行。這部小說有兩種敘事模式：鬼魂與鬼對話與每個文字末尾的揚聲器的對話；以及主要和次要賬目，信件，日記，回憶錄以及現代和現代歷史的片段（您好，多麗絲·科恩斯·古德溫（Doris Kearns Goodwin）），其中許多已由桑德斯（Saunders）修改或捏造。這種複音方法的效果可能令人眼花。

這也令人失望。桑德斯（Saunders）是最激動人心的散文作家之一。在幾個系列中，他多次重塑自己的風格，但是他的許多經典故事我們聽到了一個善良而性交的美國失敗者的聲音，在史前主題公園（“ Pastoralia”）中被困在一份超級愉快的工作俱樂部（“ Sea Oak”）或產品測試和趨勢範圍的工作化合物（“ Jon”），他自己的個性化語被Neologisms欺騙，因為他自己在美國公司的扭曲角落。我不能孤單，希望聽到在小說過程中聽到某種版本的聲音吹來並持續的。艱難的狗屎。我想到了林肯在巴爾多作為桑德斯現代而近乎艱難的案件的祖先，直到巴爾多的事情變得越過，大多數幽靈的聲音，尤其是漢斯·沃爾曼（Hans Vollman）的聲音，都有正式的空氣，可以很好地與超自然的行為相抵觸。

漢斯（Hans）是一家打印機，現年46歲，嫁給了一個18歲的新娘。出於對她精緻的青春的尊重，他推遲了婚姻的完美，在她準備好一路走的那一天，他被從辦公室的天花板上掉下來的光束震驚了。這發生在波爾克政府期間，他沒有意識到歷史的通過，因為他的“病箱”（幽靈對棺材的想法）被放在“白石頭建築”中（橡樹的地穴丘陵）。漢斯最好的朋友托馬斯·貝文斯二世（Thomas Bevins II）是自殺，他是一個同性戀年輕人，在愛人告訴他他想“正確地生活”之後，他的手腕割裂。應該提到的是，托馬斯的幽靈似乎在其他鬼魂上有很多眼睛以及許多額外的手和鼻子：“眼睛像葡萄的葡萄一樣它。漢斯的幽靈走來走去，或者隨著這些幽靈的移動而“走動”，他的頭上有永久的硬腳和凹痕。這就是他們“表現”的方式。一個女孩的幽靈表現為“恐怖的黑爐”。

正如桑德斯（Saunders）所期望的那樣，這都是高度富有想像力的，但是直到您將Bardo的方式內在化，很難遵循和棘手。每個語音塊都是由頁腳歸因於一開始的，這無濟於事。案件中有一本有聲讀物- 包括桑德斯，尼克·奧德曼，大衛·塞達里斯，蘇珊·薩蘭登，米蘭達·七月，莉娜·鄧納姆，唐·奇德勒，唐·奇德爾，本·斯蒂勒，朱利安·摩爾，比爾·哈德和傑夫·特威迪- 而且這種格式可能是完美的，對於小說的合唱敘事。許多幽靈講述了自己的故事：有簡·埃利斯（Jane Ellis）在小手術過程中去世，並留下三個女兒，有一個不愛的丈夫。貝蒂（Betsy）和埃迪·巴倫（Eddie Baron），一對骯髒的醉漢被街上的馬車撞倒了。威廉·普林斯（William Prince）上尉是墮落的工會官員，他想承認對妻子的不忠，仍然相信他可以寫回家。還有更多。

這些悲傷以抒情和漫畫的細節積累。當林肯回到地下室時，鬼魂聚集在他周圍的人群中。其中包括埋葬在附近的群眾墳墓中的前奴隸的幽靈。隨之而來的是種族“僵局”，但很快鬼魂“進入”林肯在“大眾共同享受”中。林肯（Lincoln）似乎是用佛教術語思考的（“兩個過世的暫時性給彼此帶來了感情，他想到了他的死兒子），為進入他的鬼魂獻上了救主的質量。正如奴隸托馬斯避風港的幽靈所想的那樣：

“他是一本開放的書。一個開場書。剛剛打開了一些更廣泛的地方。悲傷。而且 - 通過我們。我們所有人，黑人和白人，他們最近被批准了他。似乎他沒有受到那個活動的影響。一點也不。這讓他難過。悲傷。我們有。我們所有人，白人和黑人，都以我們的悲傷使他感到難過。現在聽起來很奇怪，但他正在做我悲傷他的悲傷，我想，先生，如果我們打算為此做一個悲傷的派對，我對此感到悲傷，我認為某人像您想知道的那樣強大。”

墓地中的“悲傷黨”是這部有遠見，懸疑但情感和卡通般的小說的救贖高潮。林肯（Lincoln）成為悖論：既是一個救世主在地下室中吸收了靈魂的痛苦，將其中的許多人帶到了下一個地方，也將其送往了國家雜物，並將成千上萬的人送往他們的墳墓。在歷史上的剪裁段落中，桑德斯（Saunders）播出了林肯的批評家的抱怨（“普雷斯特（Presdt）是個白痴”；“顯然是一個非常卑鄙的人，與危機完全不相稱'';“毫無疑問，最弱勢的人，是最弱勢的人，他是最弱勢的人曾經當選”），但是現在，這些臉上的臉在一分錢上。桑德斯（Saunders）的林肯（Lincoln）尤其認為自己是為上帝服務：“我們必須將上帝不是作為他 （一些線性獎勵的傢伙）但是，作為一個偉大的野獸，超出了我們的理解……它想要什麼是，他們的意願應該是。桑德斯（Saunders）公開談論了自己的佛教，它使他在錫拉丘茲（Syracuse）發表並以紀念性書出版的演講動畫，但直到現在，我們還沒有將他視為宗教作家。也許在他所有的救援和逃生故事的背後，上帝一直在那裡。

*本文發表於2017年2月6日，紐約雜誌。

喬治·桑德斯的新小說非常非常奇怪